


Una	campesina	española	envía	a	su	hija	de	15	años	a	la	Argentina	de	Perón.	Quiere
sacarla	de	 la	miseria	 y	 le	 promete	que	pronto	 la	 seguirá	 toda	 su	 familia.	Pero	 algo
falla	y	nadie	viene,	y	la	chica	queda	atrapada	en	un	país	hostil	donde	crece,	se	casa,
lucha	contra	su	destino	y	sufre	el	destierro	más	cruel.	Luego	de	muchos	años	deja	de
sufrir	y	se	hace	argentina.	Entonces	sus	hijos	y	nietos	le	anuncian	que	quieren	irse	a
vivir	a	España,	huyendo	de	la	depresión	económica,	y	todo	vuelve	a	empezar.
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Para	Marcial,	mi	héroe.
	

Y	para	todos	los	«argeñoles»,	esa	extraña	raza	de	mártires.
Para	Oscar	Conde,	el	escritor	que	me	enseñó	el	camino.

Y	para	las	dos	Anas,	protagonistas	invisibles	de	esta	historia.

«El	 argumento	 era	 verídico,	 y	 todos	 los	 personajes	 eran
reales.

No	 era	 difícil	 recordarlo	 todo,	 pues	 no	 había	 inventado
nada».

TRUMAN	CAPOTE
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1

Mimí

Y	así	seguimos,	luchando
como	 barcos	 contra	 la	 corriente,	 atraídos
incesantemente
hacia	el	pasado”.

FRANCIS	SCOTT	FITZGERALD

Mi	madre	ya	no	llora	con	esas	cartas.	Pero	no	acierta	a	recordar	cuándo	ni

dónde	las	guardó,	ni	por	qué	será	que	prácticamente	las	da	por	perdidas.	Son
las	cartas	de	Mimí.	Y	vienen	de	Ingeniero	Lartigue,	una	aldea	de	treinta	casas
y	 cien	 labriegos,	 que	 alguien	 olvidó	 en	 Asturias,	muy	 cerca	 y	muy	 lejos	 de
León,	 en	un	monte	 escarpado	 y	 silencioso	que	 era	 zona	de	hambruna	 en	 la
posguerra.

La	 hermana	 del	 padre	 de	 Mimí	 había	 probado	 suerte	 en	 la	 tierra
prometida.	Se	llamaba	Herminia,	vivía	en	la	Argentina	de	Perón,	y	aconsejaba
con	 vehemencia	 que	 sus	 sobrinos	 cruzaran	 el	 Atlántico	 y	 se	 hicieran	 la
América.	Mimí	y	Jesús	fueron	elegidos	entre	siete,	con	amor	y	pragmatismo,
como	una	valiente	avanzada	familiar	y	como	una	suerte	de	último	salvataje	de
la	miseria.	 En	 1948	 abordaron	 un	 buque	 de	 bandera	 incierta	 y	 veinte	 días
después	 desembarcaron	 en	 una	 prosperidad	 de	 cartón:	 Herminia	 no	 podía
tener	 hijos	 y	 no	 trabajaba,	 y	 su	 marido	 era	 un	 motorman	 de	 tranvía.	 Los
cuatro	vivieron	veinte	años	en	una	sola	pieza	de	cinco	por	cinco,	al	 final	del
patio	de	un	inquilinato	de	Palermo	pobre.

Jesús	era	bajo	y	morrudo,	y	se	dedicó	con	ahínco	a	la	gastronomía.	Mimí
era	una	chica	delicada,	casi	bella,	y	fue	hija,	mucama	y	enfermera	de	sus	tíos,
y	costurera	de	Sporteco,	un	taller	de	trajes	de	hombre	que	quedaba	en	Santa
Fe	 y	 Bonpland.	 Se	 entraba	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 sonaba	 un	 timbre	 y	 el
patrón,	 un	 caballero	 atemorizante,	 no	 perdonaba	 un	 minuto	 de	 tardanza,
vigilaba	desde	un	gran	mostrador	cada	murmullo	y	mandaba	a	la	capataza	al
baño	cuando	alguna	empleada	demoraba	la	producción.	Mimí	cosía	en	el	área
de	 los	 sacos	 y	mi	madre	 en	 el	 sector	 de	 los	 pantalones.	 Se	 conocieron	 a	 la
salida	 y	 descubrieron	 que	 tenían	 muchas	 cosas	 en	 común.	 Las	 dos	 eran
jóvenes,	solteras,	españolas	y	sirvientas	de	sus	 tíos.	Sospechaban	ya	que	sus
familias	 no	 terminarían	 de	 cruzar	 el	mar,	 que	 ellas	 quedarían	 atrapadas	 al
otro	 lado	del	abismo,	que	 la	puerta	se	había	cerrado	y	que	el	destino	estaba
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jugado	 y	 perdido.	 Se	 hicieron	 íntimas	 amigas.	 Se	 confesaron	 desgarros	 e
ilusiones.	Se	conjuraron	una	y	otra	vez	para	olvidar	lo	que	no	podía	olvidarse
y	para	salir	de	la	melancolía.	Compraron	con	gran	esfuerzo	vestidos	y	zapatos
nuevos,	y	bailaron	pasodobles	y	valsecitos	en	el	Cangas	de	Narcea.

En	 esos	 salones	 nostálgicos	mi	madre	 conoció	 a	mi	 padre,	 y	Mimí	 tuvo
algunos	 tibios	 pretendientes.	 Fue	mi	madrina	 cantada:	 hay	 una	 foto	 gris	 y
desvaída	donde	ella	me	tiene	en	brazos,	envuelto	en	una	blanca	mantilla	y	con
la	 Iglesia	 del	 Rosario	 a	 sus	 espaldas.	 Ya	 para	 entonces	 Sporteco	 había
quebrado,	el	motorman	había	muerto	de	un	síncope,	Herminia	se	había	ajado
y	 Jesús	 hacía	 buen	 dinero	 en	 un	 café	 de	 Diagonal	 Norte.	 Eran	 muy
ahorrativos,	 y	 cuando	 se	 vendió	 la	 parte,	 los	 hermanos	 abandonaron	 el
inquilinato,	 levantaron	 cabeza	 y	 compraron	 dos	 departamentos.	 Uno
pequeño,	en	la	desgastada	esquina	de	Guatemala	y	Arévalo,	adonde	Jesús	se
mudó	 con	 la	 tía.	 Y	 otro	 viejo	 y	 amplio,	 sobre	 una	 farmacia	 en	 la	 avenida
Rivadavia,	a	doscientos	metros	de	Plaza	Miserere.

Allí	Mimí	 regenteaba	 un	 «hotel	 de	mujeres»:	 habitaciones	 consecutivas,
con	 baño	 y	 cocina	 al	 fondo,	 trabajadoras	 pobres	 y	 decentes,	 y	 sobre	 todo
putas.	Siempre	caía	la	policía	y	había	algún	escándalo.	A	veces,	en	mitad	de	la
noche	 fría,	 una	 chica	 que	 levantaba	puntos	 en	 el	Once	 venía	 escapando	del
patrullero	 y,	 desesperada,	 se	 colgaba	 del	 timbre.	 Mimí	 bajaba	 entonces	 en
bata	y	camisón	las	empinadas	escaleras,	la	metía	para	adentro	de	un	empujón
y	les	hacía	frente	a	los	canas	con	una	palabra,	un	grito	o	un	billete.	Recuerdo	a
aquellas	 meretrices	 de	 entrecasa,	 cuando	 yo	 no	 tenía	 más	 de	 ocho	 años:
pasaban	en	batón,	chancletas	y	ruleros,	pintadas	como	una	puerta,	con	rouge
furioso	 y	 un	 cigarrito	 en	 los	 labios,	 una	 lima	 de	 uñas	 rojas	 y	 las	 piernas
desnudas.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no	 sabía	 que	 eran	 prostitutas.	 Hablaban,
miraban,	se	movían	y	se	reían	de	una	manera	diferente	a	mamá	y	a	Mimí,	que
eran	 las	 dos	 mujeres	 de	 mi	 vida.	 Pero	 yo	 era	 un	 niño	 y	 adjudicaba	 esas
diferencias	 a	 la	 nacionalidad:	 las	 argentinas	 eran	 alegres,	 las	 españolas
sufridas.

Jesús	 administraba	 el	 negocio,	 pero	 dormía	 en	 Palermo.	 Mimí	 se	 hizo
dura	manteniendo	a	raya	a	las	díscolas	y	lidiando	con	vigilantes	y	proxenetas.
Tuvo	 un	 novio	 que	 había	 nacido	 en	 Galicia,	 pero	 Jesús	 y	 Herminia	 se
apuraron	y	lo	asustaron	con	una	intimación.	¿Qué	intenciones	tiene,	cuándo
pone	fecha?	El	gallego	intuyó	la	celada	y	echó	a	correr.	Y	Mimí	se	quedó	para
vestir	santos	y	cuidar	putas.

En	 todo	 ese	 tiempo	 fueron	 convirtiendo	 el	 gran	 dolor	 en	 una	 simple
herida.	La	herida	en	una	lesión.	La	lesión	en	una	puntada.	Y	la	puntada	en	un
recuerdo	 folklórico	que	 solo	dolía	 en	días	de	humedad.	Las	 cartas	 le	decían
que	su	familia	española	mejoraba	y	que	había	prosperidad	donde	antes	crecía
la	 mishiadura.	 Pero	 ya	 parecía	 demasiado	 tarde	 para	 irse	 y	 también	 para
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quedarse,	y	pasaron	décadas	en	ese	 limbo	donde	 fueron	despojándose	de	 lo
que	 alguna	 vez	 habían	 sido	 y	 arropándose	 con	 lo	 que	 debían	 forzosamente
ser.

El	día	menos	pensado	se	dieron	cuenta	de	que	eran	argentinos.
Luego	de	rutinas	y	soledades,	la	tía	Herminia	se	fue	apagando	hasta	morir,

Mimí	y	Jesús	se	hicieron	viejos,	se	jubilaron,	vendieron	el	hotel	y	pusieron	el
dinero	 a	 plazo	 fijo.	 Vivían	 en	 Palermo	 como	 aquel	 asexuado	 y	 marchito
matrimonio	de	hermanos	que	Cortázar	 imaginó	en	«Casa	 tomada»,	y	yo	 los
veía	pasear	del	brazo	por	la	calle,	extrañamente	lejanos.

Las	 devaluaciones,	 la	 hiperinflación	 y	 las	 bromas	 pesadas	 de	 Menem
licuaron	sus	ahorros.	Y	al	 final,	después	de	aportar	cuarenta	y	cinco	años	al
Estado,	 cada	 uno	 ganaba	 150	 pesos.	Mimí,	 entrenada	 en	 privaciones,	 hacía
piruetas	en	la	cocina	para	que	no	se	murieran	de	hambre.	Jesús	se	hizo	amigo
de	Norma	Plá	y	militante	de	 la	 causa	 imposible	de	 los	 jubilados	argentinos.
Iba	todos	los	miércoles	al	centro,	a	putearse	con	la	policía	y	los	diputados,	y
cuando	Norma	se	murió	 tomó	 la	bandera	y	 siguió	 luchando	contra	 la	nada,
mientras	 los	 otros	 militantes	 se	 iban	 muriendo	 de	 vejez,	 de	 frío	 y	 de
impotencia.

Es	un	misterio	cuándo	se	malogra	una	vida.	La	realidad	es	un	laberinto,	y
cualquiera	 de	 nosotros	 puede	 distraerse,	 tomar	 el	 camino	 equivocado	 y
perderse	 para	 siempre.	 Los	 hermanos	 huían	 de	 las	 penurias	 y	 se	 habían
exiliado	 en	 «la	 París	 latinoamericana»,	 pero	 habían	 empezado	 en	 un
inquilinato	 y	 habían	 terminado	 en	 la	 inanición.	 En	 el	 medio	 de	 esas
paradojas,	 se	 habían	 perdido	 la	 juventud,	 la	 posibilidad	 del	 amor	 y	 los
ímpetus	 de	 la	 dicha.	 Su	 familia	 española	 les	 ofrecía	 regresar	 a	 Ingeniero
Lartigue.	Era	un	ofrecimiento	generoso	pero	desgarrador.	Había	que	volver	a
desarraigarse	y	a	abandonar	lo	que	alguna	vez	habían	perdido	y	recuperado:
la	 identidad	 nacional.	 Desangelados,	 vencidos	 y	 empobrecidos,	 se	 sentían
muertos	en	vida.

Por	un	raro	malentendido,	por	un	supuesto	desaire,	por	una	invitación	a
una	 fiesta	 que	 nunca	 llegó	 o	 por	 alguna	 pavada	 de	menor	 cuantía,	Mimí	 y
Jesús	habían	dejado	de	hablarse	con	mamá.	Cuando	venían	por	 la	calle	y	 la
veían,	 cruzaban	 de	 vereda.	 Pero	 una	 tarde	 se	 chocaron	 con	 ella	 en	 una
esquina,	y	Jesús	le	dijo,	con	ojos	húmedos:	Carmina,	nos	tenemos	que	volver.
La	 llamó	 «Carmina»	 porque	 mamá	 se	 llama	 Carmen,	 y	 volvieron	 a
frecuentarse	y	a	intercambiar	pesadumbres.

Pusieron	 aquel	 departamento	 venido	 a	menos	 en	 venta	 y	 luego	 de	 unas
semanas	lograron	venderlo.	Pero	no	se	atrevían	a	realizar	los	trámites	finales,
y	 Carmen	 tuvo	 que	 acompañarlos	 al	 consulado,	 a	 la	 oficina	 laboral	 de	 la
Embajada	y	a	sacar	los	pasajes.	Mimí	estaba	entera,	Jesús	quebrado.	Después
de	cincuenta	y	dos	años,	tenían	que	despegarse	de	las	cosas	ciertas	y	desandar
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el	camino.	A	Jesús	lo	aterrorizaba	imaginar	cómo	los	recibirían	luego	de	tanto
tiempo	y	qué	sería	de	ellos	lejos	de	casa.

El	 día	 señalado,	 mi	 madre	 pidió	 un	 remise	 y	 pasó	 a	 buscarlos.	 El
departamento	 estaba	 lleno	 de	 amigos	 que	 lloraban	 y	 reían.	 Tengo	 cierta
esperanza,	le	dijo	Mimí	tomando	aire.	Se	le	atragantaban	las	palabras.	Por	los
nervios,	por	la	torpeza	del	momento,	o	simplemente	porque	la	cartera	donde
llevaba	los	remedios	era	más	vieja	que	ella	misma,	rompió	el	cierre	y	todo	se
le	 desparramó	 sobre	 la	 cama	 a	minutos	 de	 tener	 que	 partir.	 Carmen	 corrió
hasta	 su	 casa,	 buscó	 su	 mejor	 cartera	 del	 placard	 y	 volvió	 a	 tiempo	 para
regalársela.	Cuando	salieron	a	la	calle,	los	vecinos	los	abrazaban	y	aplaudían.
Camino	a	Ezeiza	solo	intercambiaban	monosílabos:	 los	tres	iban	muertos	de
miedo.

La	despedida	en	Ezeiza	fue	breve	pero	dolorosa.	Se	iban	con	mucho	menos
de	lo	que	habían	traído.	El	último	recuerdo	de	mi	madre	es	patético:	Jesús	y
Mimí,	 tomados	 del	 brazo,	 el	 llanto	 a	 cuestas,	 llevados	 para	 siempre	 hacia
ningún	lado	por	la	escalera	mecánica	del	preembarque.

Mi	 madre	 regresó	 a	 Palermo,	 y	 pensó	 en	 Sporteco	 y	 en	 los	 bailes	 del
Cangas	de	Narcea,	y	a	mi	padre	lo	enfureció	verla	llorar	por	esas	cosas.

A	 los	 ocho	 días,	 el	matrimonio	 de	 hermanos	 se	 había	 divorciado.	Mimí
vivía	con	los	varones,	y	Jesús	en	otra	casa	del	mismo	pueblo	con	la	hermana	y
los	sobrinos.

Se	encontraban	por	la	tarde	como	viejos	novios,	y	canjeaban	los	pesares	de
la	segunda	morriña.	Las	primeras	cartas	que	Mimí	le	escribía	a	Carmen	eran
condescendientes.	 El	 pueblo	 estaba	 muy	 cambiado	 y	 los	 impresionaba
positivamente:	 las	 casas	 eran	nuevas	 y	hasta	había	 automóviles.	Al	parecer,
no	 quedaban	 jóvenes,	 pero	 los	 viejos	 vivían	 con	 holgura	 del	 ganado,	 de	 las
rentas,	de	la	agricultura	y	sobre	todo	de	las	voluminosas	pensiones	españolas.
Los	 habían	 recibido	 muy	 bien,	 aunque	 eran	 dos	 ancianos	 desconocidos	 y
seguramente	mañosos,	dos	bichos	de	ciudad	devueltos	al	monte.

En	 octubre,	 sin	 embargo,	 Mimí	 se	 atrevió	 a	 escribir	 la	 verdad.	 Seguía
nevando	y,	desde	su	llegada,	 jamás	había	sentido	el	cuerpo	caliente.	La	casa
de	sus	hermanos	no	carecía	del	mayor	confort	europeo,	y	ella	andaba	de	aquí
para	allá	 lavando,	planchando	y	cocinando	todo	el	santo	día,	pero	sentía	un
frío	sobrenatural	metido	en	los	huesos.

Tengo	 setenta	 y	 dos	 años	 y	 no	 aguanto	 los	 pies	 fríos.
Quiero	 estar	 en	 mi	 casa.	 Aquí	 todos	 se	 cagan	 en	 Dios.	 Dos
semanas	 más	 tarde,	 narraba	 una	 vigilia:	 Anoche	 parió	 una
vaca.	Yo	estaba	arriba,	en	la	casa,	terminando	de	acostarme,
con	 los	 pies	 congelados,	 y	 escuchaba	 a	 mis	 hermanos	 que
blasfemaban	a	 la	Virgen	María	y	 que	pedían	a	 los	 gritos	un
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veterinario.	Si	no	me	voy	de	acá	me	muero	en	pocas	semanas.
Me	muero	de	pena,	Carmina.

	
La	 posdata	 era	 piadosa	 e	 inquietante:	 Te	 pido	 que	 si	 me

escribís	no	pongas	nada	de	todo	esto.	Mi	hermana	me	lee	 las
cartas.

En	 otros	 textos	 decía	 que	 sus	 hermanos	 eran	 nobles	 y	 desprendidos,	 pero
reafirmaba	 la	 convicción	 de	 que	 ella	 se	 iba	 a	 morir	 rápido.	 Carmen,
angustiada	por	esas	líneas,	se	abocó	a	un	laborioso	y	muy	peleado	trámite	con
la	burocracia	social,	sabiendo	ahora	que	se	trataba	de	una	cuestión	de	vida	o
muerte.	 La	 nieve,	 como	 había	 llegado	 se	 fue;	 un	 abogado	 asturiano	 les
consiguió	el	documento	español,	y	a	los	pocos	meses	se	hizo	la	luz:	la	jugosa
jubilación	 española	 sepultó	 a	 la	 mezquina	 jubilación	 nacional,	 y	 los	 viejos
hermanos	alquilaron	un	departamento	amueblado	en	Belmonte	de	Miranda,
un	 municipio	 de	 dos	 mil	 almas	 que	 ellos	 llaman	 inútilmente	 «nuestra
pequeña	Buenos	Aires».

El	Estado	español	nos	garantiza	los	remedios	gratis	de	por
vida,	y	cuando	nos	pagaron	el	retroactivo	de	un	año,	unas	600
mil	 pesetas,	 creímos	 tocar	 el	 cielo	 con	 las	manos.	 Jesús	 está
haciendo	algunos	amigos,	ya	no	tengo	los	pies	fríos,	Carmina.
Pero	no	podemos	sacarnos	de	la	cabeza	el	barrio,	las	calles,	los
sonidos.	 Nunca	 vamos	 a	 poder	 sacarnos	 de	 adentro	 ese
sentimiento.	Nunca	vamos	a	poder.

Mi	madre,	por	suerte,	ya	no	llora	con	esas	cartas.	Pero	no	acierta	a	recordar
cuándo	 ni	 en	 qué	 cajón	 las	 guardó,	 ni	 por	 qué	 las	 da	 prácticamente	 por
perdidas.
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2

Mamá

Los	buenos	novelistas	son	mucho	más	raros
que	los	buenos	hijos”.

OSCAR	WILDE

La	asaltaba	el	llanto	en	todo	momento	y	por	cualquier	cosa.	Pero	ella	no	le

daba	 importancia	 a	 los	 síntomas	 y	 seguía	 entretenida	 en	 problemas	 ajenos.
Mi	mujer,	médica	al	fin,	le	dijo	que	posiblemente	se	tratara	de	una	depresión,
y	le	explicó	con	mucho	cuidado	que	era	trabajo	para	la	psiquiatría.	Todavía	no
sé	cómo	 logró	convencerla.	Mamá,	superando	todos	sus	prejuicios,	permitió
que	 le	 hicieran	 una	 evaluación	 psicológica	 y	 luego	 que	 le	 destinaran	 a	 una
profesional	de	mediana	 edad,	 a	quien	 le	 fue	 relatando	 semana	a	 semana	 su
pequeña	historia.

Le	 recetaron	 una	 pastilla	 milagrosa,	 que	 le	 mejoró	 el	 carácter.	 La
depresión	fue	cediendo	y	el	tratamiento	la	pulverizó.	Pero	yo	estaba	intrigado
por	saber	qué	pasaba	realmente	en	el	diván.	No	podía	imaginar	dos	cosas	más
antagónicas	que	esa	vieja	asturiana	descreída	y	aquella	 sofisticada	discípula
de	Freud.	Un	día	se	lo	pregunté	directamente:	La	doctora	es	muy	inteligente
y	muy	comprensiva,	me	respondió	con	cautela.

—¿Y	qué	te	dice	cuando	vos	le	contás	todas	esas	calamidades?
—A	veces	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—¿A	quién?	—me	sorprendí,	creyendo	haber	oído	mal.
Aquella	 misma	 tarde	 compré	 este	 cuaderno	 Rivadavia	 de	 hojas

cuadriculadas	 y	 tapa	 dura.	 Y	 anoté	 una	 primera	 frase:	 la	 mujer	 que	 hacía
llorar	a	su	psiquiatra.
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3

María

Lo	que	me	agrada	del	gran	Novelista,
que	es	Dios,	son	las	molestias	que	se	toma
por	sus	personajes	secundarios”.

G.	K.	CHESTERTON

Mamá	tuvo	esa	misma	noche	un	sueño	premonitorio.	Volvió	a	soñar	la	voz

desesperada	de	María	del	Escalón	en	la	dársena	de	Vigo	mientras	ella	subía	la
planchada	 y	 mientras	 la	 saludaba	 con	 un	 pañuelo	 blanco,	 flaca	 exánime	 y
asustada,	 desde	 la	 cubierta	 del	 vapor.	 Era	 un	 llanto	 o	 un	 grito,	 y	 solo
muchísimos	 años	 después	 mamá	 pudo	 descifrar	 su	 verdadero	 significado.
Pero	en	esa	madrugada	de	fin	de	milenio	se	despertó	con	un	extraño	presagio
en	la	piel	y	anduvo	todo	el	día	con	él	sin	atreverse	a	verbalizarlo.	Hasta	que	en
el	atardecer	de	ese	mismo	sábado	 intrigante,	mi	 tía	Otilia	 llamó	para	avisar
que	María	del	Escalón	finalmente	había	muerto.

Nada	sufrió,	 la	 consolaron.	Padecía	una	demencia	senil	desde	hacía	una
década,	 la	 cuidaban	 día	 y	 noche	 unas	 monjitas,	 y	 simplemente	 se	 quedó
dormida	a	punto	de	cumplir	noventa	y	nueve	años.	Pero	mamá	se	replegó	en
un	dolor	 íntimo	 sin	 estridencias,	 y	Mimí	 llamó	a	 papá	unos	días	más	 tarde
para	 narrarle	 el	 entierro:	 El	 pueblo	 estaba	 lleno	 de	 coches,	 Marcial.	 La
sepultaron	allí	mismo,	detrás	de	la	capilla,	en	el	camposanto.	Llovía	y	llovía
como	en	una	película	triste.

Mi	abuela	María	nació	en	1902	y	era	hija	de	Manuel,	un	mozo	de	estación	que
trabajaba	en	Madrid	pero	soñaba	con	Almurfe:	aldea	chata	de	noventa	casas,
carretera,	 arroyo,	 prados	 y	 poco	 más,	 que	 todavía	 queda	 en	 algún	 recodo
perdido	entre	los	verdes	y	las	montañas	de	Asturias.	Manuel	enamoró	y	preñó
a	Teresa,	la	abuela	de	mamá.	Mi	bisabuela,	para	ir	por	partes,	era	una	mujer
alta,	 delgada	 y	 tal	 vez	 linda,	 de	 cabello	 largo	 y	 gris	 cerrado	 en	 rodete,
invariablemente	 enlutada:	 falda	 fruncida	 negra	 hasta	 el	 suelo,	 blusa
negrísima	y	delantal	negro.	Vivía	en	una	casa	mediana	cruzando	el	río	a	la	que
todos	 llamaban	El	Escalón:	dos	plantas,	y	una	cuadra	para	carnear	cerdos	y
para	guardar	vacas	en	inviernos	crueles.	Teresa	se	encargaba	de	la	hacienda	y
del	 campo,	 mientras	 Manuel	 ganaba	 algunas	 pesetas	 en	 la	 capital.	 Pero	 el
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mozo	se	embriagaba	y	tomaba	como	un	autómata	el	tren	a	Asturias,	adonde
llegaba	por	equivocación	durmiendo	la	mona.	Teresa,	que	pronto	 lloraría	su
muerte	 temprana,	 lo	 reprendía,	 le	 despabilaba	 la	 resaca	 y	 lo	 enviaba	 de
regreso.

María	 del	 Escalón	 se	 dedicaba,	 como	 todos,	 a	 la	 tierra.	 Creció
prácticamente	 iletrada,	 pero	 en	 Aguas	 Mestas	 aprendió	 a	 cocinar.	 En	 las
fiestas	 regionales,	 en	 las	 peñas	 y	 en	 las	 bodas,	 mataban	 a	 un	 ternero	 y	 le
encomendaban	a	mi	abuela	el	plato	oficial.	María	era	una	leyenda	en	esos	y	en
otros	menesteres.	Hacía	las	veces	de	comadrona,	dicen	que	ayudó	en	cientos
de	partos,	y	también	que	fabricaban	en	su	casa	una	excelsa	morcilla	asturiana.
Mamá	recuerda,	 con	el	estómago	escandalizado,	al	 cuchillero	 revolviendo	 la
sangre	de	cerdo	para	que	no	se	coagulara,	y	a	mi	abuela	lavando	la	tripa	en	el
río	y	luego	labrando	la	cebolla	y	la	grasa	en	las	anticuadas	embutidoras.

María	vistió	toda	la	vida	el	mismo	uniforme	lúgubre	que	Teresa,	pero	tenía
muy	mal	genio.	Era	una	mujer	introspectiva	y	seca,	y	cuando	levantaba	la	voz
crujían	 los	 cimientos.	Mi	 padre,	muchos	 años	 después,	 la	 escuchó	 gritarles
una	 amenaza	 desde	 la	 cama	 a	 sus	 dos	 perros	 asesinos,	 que	 ladraban	 en	 la
fragua:	Te	juro	que	al	oír	a	tu	abuela	esos	perros	lloraban	de	miedo.

A	los	dieciséis	años	cedió,	sin	embargo,	a	los	apuros	de	su	primo	hermano
y	 quedó	 embarazada.	 Su	 primo	 se	 llamaba	 José,	 y	 era	 el	 hijo	 maldito	 de
Gumersindo	 Díaz,	 ebanista	 y	 genio	 incomprendido.	 En	 la	 historia	 jamás
escrita	de	Almurfe	quedó	escrito	que	mi	bisabuelo	era	inventor	y	que	creó	la
imposible	«fábrica	de	hacer	luz».	Quedaba	cerca	de	la	carretera,	dentro	de	su
carpintería.	 Sindo	 cavó	 un	 pozo,	 construyó	 un	 dique	 y	 una	 usina,	 colocó
instalaciones	 en	 todas	 las	 casas	 y	 con	 la	 fuerza	motriz	 del	 río	 iluminó	 por
primera	vez	ese	oscuro	villorrio	lleno	de	supersticiosos	y	esperanzados.	Para
algunos	era	un	ángel	y	para	otros	un	demonio.	Pronto	 tuvo	enemigos	y	una
noche	 le	prendieron	 fuego	al	 taller.	La	 fábrica	de	hacer	 luz,	 la	obra	de	 toda
una	vida,	quedó	en	menos	de	una	hora	reducida	a	cenizas,	y	Sindo	empezó	ese
día	a	morirse	de	rabia	o	de	simple	indolencia.

Cuando	 lo	 anoticiaron	 de	 que	 su	 hijo	 había	 dejado	 encinta	 a	 la	 hija	 de
Teresa,	le	ordenó	a	José	que	se	casara	de	inmediato.	José	era	alto	y	guapo,	y
no	 quería	 asumir	 sus	 obligaciones.	 Sindo	 fue	 severo	 y	 hubo	 una	 ceremonia
con	sidrina	y	gaitas.	La	joven	pareja	se	fue	a	vivir	al	Escalón,	y	cuando	el	bebé
nació,	mi	abuelo	se	fugó	a	Cuba.	Tardó	diez	años	en	volver.

Nada	 se	 sabe	 de	 aquel	 exilio	 dorado,	 salvo	 que	 el	 príncipe	 consorte	 se
dedicó	 con	 idéntico	 oficio	 a	 la	 carpintería	 y	 a	 las	 putas	 cariñosas	 de	 La
Habana.	No	 escribió	 cartas	 ni	 envió	mensajeros,	 así	 que	 nadie	 puede	 jurar
sobre	 la	Biblia	que	no	tomó	nueva	esposa	ni	produjo	nuevos	hijos,	y	que	no
retornó	a	casa	en	realidad	para	huir	de	aquel	remozado	calvario.	Lo	cierto	es
que	 retornó	un	día,	 sin	previo	 aviso,	 y	 que	María	 lo	 recibió	 lacónica	 y	 se	 le
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entregó	con	reciedumbre.	A	los	nueve	meses	nació	Carmen,	y	en	su	primera
memoria	su	padre	estaba	siempre	de	viaje.	Se	iba	semanas	enteras	a	fabricar
muebles	de	pueblo	en	pueblo,	y	volvía	habitualmente	sin	un	céntimo,	con	un
talante	de	los	mil	demonios	y	con	un	hambre	voraz.

María,	aconsejada	por	su	madre,	 le	pedía	a	Dios	que	José	no	reincidiera.
Pero	 una	 tarde	 de	 domingo	 tuvo	 un	 incidente	 con	 Dios	 y	 no	 volvió	 a
frecuentarlo.	Mamá	recuerda	que	la	iglesia	estaba	llena	y	en	recogimiento.	Y
que	María,	que	 confesaba	y	 comulgaba	una	vez	por	año,	 yacía	arrodillada	a
oídos	del	 cura	de	Agüera,	que	 tenía	 fama	de	 libidinoso	y	 también	una	prole
diseminada	 por	 toda	 la	 comarca.	 De	 repente,	 mi	 abuela	 se	 levantó	 como
tocada	por	un	rayo	y	le	gritó	delante	de	todos:	¿Pero	qué	mierda	le	importa	a
usted	lo	que	yo	hago	con	mi	marido	en	la	cama?	El	cura,	gordo	de	limosnas	y
rojo	como	un	morrón,	casi	cae	fulminado	por	el	susto	y	 la	vergüenza.	María
juró	que	no	volvería	a	pisar	la	casa	de	Dios,	y	advirtió	en	voz	altísima	que	no
contaran	 con	 ella	 para	 la	 colecta	de	Corpus	ni	 para	 la	 de	San	Blas.	Con	 los
años	despreció	al	Papa	y	al	Vaticano,	abrazó	la	lucha	del	proletariado	y	se	hizo
comunista.

Sindo	 los	abandonó	rápido,	y	María	y	José	se	abocaron	a	guerrear	entre
ellos	con	pasión	y	sin	desmayos.	Una	noche	mandaron	a	Carmen	para	la	cama
y	 desde	 allí	 los	 escuchó	 despreciarse.	Nunca	 traes	 una	 peseta,	 no	 te	 haces
cargo	de	tus	hijos,	todo	lo	que	ganas	lo	gastas	en	mujerzuelas,	le	reprochaba
su	madre.	Se	escuchó	un	breve	pero	amenazante	silencio,	y	entonces	volvió	a
tronar	la	voz	de	María:	Baja	esa	mano,	José.	Baja	esa	mano,	porque	ahora
mismo	cojo	el	hacha	y	te	abro	la	cabeza	en	dos.

José,	a	pesar	del	escarnio,	le	hizo	dos	hijos,	y	luego	se	marchó	tres	años	a
Madrid	y	fue	como	si	nuevamente	se	lo	tragara	la	tierra.	Después	volvió	y	le
hizo	dos	hijos	más	en	muy	poco	tiempo,	y	mantuvo	con	María	y	con	Teresa
escaramuzas	de	nunca	acabar.	Mi	bisabuela,	harta	de	tanto	descaro,	empezó	a
zaherirlo	durante	las	sufridas	veladas	del	Escalón.	Los	niños	comían	polenta
de	un	plato	que	apoyaban	sobre	las	piernas,	sentados	en	un	escaño	de	madera
que	daba	vuelta	por	las	cuatro	paredes	de	aquella	cocina	de	campo	sin	mesa
ni	sillas.	En	el	centro,	atizaban	el	fuego	y	sobre	las	llamas	mantenían	la	olla	de
hierro	de	tapa	y	tres	patas	que	colgaba	con	una	cadena	del	techo.

—Eres	un	vividor	—le	decía	Teresa	una	noche—.	Un	vividor.
—Cállese,	vieja,	que	me	estoy	enojando	—le	respondía	el	carpintero	con	la

boca	llena—.	Cállese,	que	se	me	acaba	la	paciencia.
Teresa	siguió	y	siguió,	y	de	golpe	mi	abuelo	estalló	en	un	alarido:	tomó	el

plato	 lleno	 de	 papas	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 El	 plato,	 las	 papas	 y	 la	 maldición
rebotaron	 un	 rato	 por	 los	 zócalos,	 mientras	 la	 sombra	 gigante	 de	 José	 de
Sindo	caía	sobre	los	niños	de	boca	abierta	y	ojos	aterrorizados.
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—María,	 recoge	 nuestras	 cosas,	 nos	 marchamos	 de	 esta	 casa	 —dijo	 sin
mirar	 a	María,	 odiando	 con	 la	mirada	 llameante	 a	 Teresa,	 que	 permanecía
altiva	y	orgullosa,	sosteniéndole	la	furia.

Se	mudaron	 a	 la	 casa	 de	 una	 vieja	 vecina,	 a	 quien	 prometieron	 cuidar,
lavarle	la	ropa	y	pagarle	con	puntualidad	el	alquiler	de	esa	sala	grande	donde
todos	dormían	apretujados.	Mi	abuelo	pagó	el	primer	mes	y	luego	hizo	oídos
sordos	 a	 los	 reclamos	 de	 la	 patrona.	 Desde	 entonces	 llevarían	 una	 vida
nómade,	 provisional	 y	 hacinada.	Muchas	 veces	 arrendaron	 cuartos	 y	 nunca
tuvieron	nada	propio	de	qué	 aferrarse.	Mi	 abuela	 se	 llamaba	María	 y	había
sido	una	virgen	campesina;	mi	abuelo	se	llamaba	José,	y	era	carpintero,	pero
mamá	ya	sabía	que	para	ellos	nunca	habría	navidad.

José	de	Sindo	siguió	ausente,	nadie	 sabía	nunca	dónde	se	encontraba.	A
veces	 volvía	 de	 Gijón	 o	 de	 Oviedo,	 y	 rechazaba	 los	 potajes	 desabridos	 que
comían	 todos	 y	 pedía	 huevos	 fritos,	 lujo	 que	 se	 comía	 delante	 de	 sus	 hijos
hambrientos	y	zaparrastrosos.	La	maldad	es	una	metáfora	de	la	ignorancia,	y
mi	 abuelo	 era	 un	 talentoso	 artista	 de	 la	 madera	 pero	 también	 un	 gran
ignorante.	 Tal	 vez	 fue	 malvado	 sin	 conciencia	 de	 serlo,	 y	 aunque	 era
republicano,	 utilizó	 la	 excusa	 de	 la	 batalla	 para	 aceptar	 trabajos	 remotos	 y
para	seguir	farreando	en	otros	lares.

La	 persecución	 de	 los	 falangistas	 diezmó	 al	 pueblo,	 los	 hombres	 de	 la
República	escapaban	al	monte	y	las	hordas	del	franquismo	llegaban	montadas
en	jeeps	y	armadas	con	fusiles	pesados.	Entraban	por	la	fuerza	a	las	casas	y	se
robaban	 las	 gallinas	 y	 los	 pocos	 comestibles	 que	 los	 aldeanos	 almacenaban
con	temor	apocalíptico	en	sus	despensas.

Tronaban	 cerca	 las	 bombas	 y	 pasaban	 rasantes	 los	 aviones	 de	 combate.
Cuando	los	rebeldes	capitularon	y	la	guerra	terminó,	la	familia	Díaz	era	peor
que	 pobre,	 y	 José	 de	 Sindo	 seguía	 esfumándose	 y	 reapareciendo,	 como	 un
mago	de	magia	modesta	pero	 letal.	Los	chicos	robaban	frutas	de	 los	árboles
de	las	familias	pudientes,	y	se	doblaban	frente	al	surco.	Los	días	más	felices
de	 la	 infancia	de	mamá	 tuvieron	que	 ver	 con	un	 cerdo	 flaco	 y	huesudo	que
José	trajo	aduciendo	que	era	en	pago	por	una	instalación	eléctrica.	El	cerdo,
asesinado	y	racionado	por	María,	duró	casi	un	mes.	El	otro	milagro	sucedió
en	fiestas	de	guardar	en	La	Riera,	cuando	en	un	alarde	con	amigos,	mi	abuelo
intervino	en	un	remate	de	feria	y	compró	una	canasta	de	dulces,	panes,	bollos
y	rosquillas.	Manjares	eventuales	para	bocas	amargas.

Se	verá	luego	cómo	y	de	qué	manera	murió	mi	bisabuela	Teresa,	y	por	qué
la	vida	de	esa	 familia	pendía	de	un	hilo	hasta	que	el	hilo	se	rompió.	Lo	que
importa	 ahora	 es	 que	 un	 mal	 día	 José	 le	 dijo	 a	 María	 que	 alguien	 quería
matarlo.
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En	dos	o	tres	aldeas,	y	en	un	pequeño	municipio,	mi	abuelo	había	cobrado
por	 anticipado	 trabajos	 que	 nunca	 terminó.	 Unos	 damnificados	 de	 pocas
pulgas	 le	 habían	 dado	 un	 ultimátum	 y	 después	 habían	 prometido	 coserlo	 a
navajazos.	 Vendrían	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 a	 José	 no	 le	 quedaba	 más
alternativa	 que	 levantar	 los	 petates	 y	 largarse	 bien	 lejos.	 Consuelo,	 su
hermana	menor,	había	cruzado	el	Atlántico	y	llevaba	una	existencia	decorosa
en	una	ciudad	monumental	llamada	Buenos	Aires.

José	tenía	un	plan.	Hipotecarían	la	casa	de	Sindo	y	recibiría	su	parte	de	la
herencia	por	adelantado.	María	pediría	a	 su	propio	hermano	de	Tineo	unos
billetes.	 Mi	 abuelo	 viajaría	 primero,	 como	 clandestino,	 se	 asentaría	 en	 la
América	y	les	enviaría	desde	allí	efectivo	para	que	también	se	embarcaran.	No
hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	María,	 es	 una	 segunda	 oportunidad.	Mi
abuela	se	corrió	a	Tineo,	pero	su	hermano	Rogelio	fue	tajante	y	sabio:	Para	ti
todo,	para	ese	nada.

La	 familia	 de	 Sindo,	 sin	 embargo,	 le	 arrimó	unos	 billetes,	 José	 armó	 su
bolsa	y	unos	amigos	de	Almurfe	lo	sacaron	de	noche	y	lo	llevaron	a	Belmonte,
donde	 permaneció	 escondido.	 Luego	 de	 noche	 viajó	 a	 Oviedo	 y	 de	 día	 a
Barcelona,	y	 tomó	un	barco	mercante	y	así	 fue	como	salvó	por	muy	poco	el
cuello.

Los	 meses	 pasaban	 y	 no	 había	 noticias.	 Famélicos	 y	 abandonados	 a	 la
posguerra	y	al	racionamiento,	María	hacía	trabajar	a	los	niños	como	adultos	y
como	 bueyes,	 y	 se	 afanaba	 porque	 sobrevivieran	 a	 la	 miseria	 oscura.	 Se
escribió	varias	veces	con	Consuelo,	suplicándole	que	José	 le	pusiera	aunque
sea	unas	 líneas,	 pero	 los	meses	 fueron	pasando	 y	no	 llegaban	ni	misivas	ni
dinero.	Al	año	comprendió	que	José	se	había	escapado	para	siempre.

Consuelo,	una	mujer	 yerma	de	ojos	 grises,	 portera	de	 escuela,	 culposa	 y
desorientada	 frente	 a	 la	 desalmada	 indiferencia	 de	 su	 propio	 hermano,	 le
aseguró	a	María	que	ella	podía	dar	cobijo	a	sus	hijos.	Que	fuera	enviándolos
de	a	poco	y	que	persuadiría	a	José	de	levantar	el	muerto.

María	eligió	a	Carmen	sin	muchos	preámbulos.	Mamá	tenía	quince	años,	y
era	un	renacuajo	salvaje,	tristón	y	semianalfabeto	cuando	subió	la	planchada
y	saludó	desde	cubierta	con	su	pañuelo	blanco.	Escuchó	el	llanto	de	María	del
Escalón	en	la	dársena	de	Vigo,	pero	lo	incomprendió	y	a	lo	largo	de	los	años
fue	 olvidándolo.	 Como	 se	 sabe,	 al	 final	 ella	 sola	 y	 más	 que	 sola	 quedó
atrapada	 al	 otro	 lado	 del	mundo,	 y	 en	 esos	 nuevos	 veinte	 años	 de	 soledad
llegó	a	resentir	la	desaprensión	y	la	frialdad	de	su	madre.	Le	recriminaba,	en
su	 fuero	 íntimo,	 haberla	 enviado	 alegremente	 como	 un	 paquete	 y	 haberla
condenado	así	a	las	penurias	del	exilio.	Hasta	que	una	noche	de	fiebres	soñó
con	esos	gritos	desconsolados	en	aquel	puerto	neblinoso,	y	entendió	por	 fin
que	 aquella	 mujer	 durísima	 y	 áspera	 no	 estaba	 cometiendo	 abandono	 ni
ligereza,	sino	el	más	puro	y	doloroso	acto	de	renuncia,	de	rescate	y	de	amor.
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Llegó	anémica	y	casi	raquítica	a	la	Argentina:	pesaba	37	kilos	y	no	conocía
casi	nada	que	no	fueran	el	ordeñe	y	la	siembra.	José	vivía	y	tallaba	la	madera
en	los	suburbios,	y	respondía	a	desgano	los	llamados	telefónicos	de	Consuelo:
no	 tenía	 tiempo	 y	 daba	 evasivas.	 Consuelo	 tomó	 del	 brazo	 a	 Carmen	 y
subieron	a	un	tren.	Mi	abuelo	dormía	en	la	pieza	de	un	conventillo:	salió	en
camiseta	al	patio,	el	pelo	mojado	y	la	cara	de	siesta	interrumpida.

—Coño,	¿qué	hacéis	aquí?	—dijo	achicando	los	ojos	y	poniendo	distancia.
—Vinimos	a	verte	—le	respondió	su	hermana	poniendo	el	cuerpo.
—Mamá	pasa	mucho	hambre	—explicó	mi	mamá	y	tragó	saliva.
El	carpintero	rechinó	los	dientes,	enrojeció	de	cólera	y	despertó	a	los	otros

inquilinos	con	su	ronca	amenaza.	Si	vienes	a	sacarme	dinero	te	marchas	y	no
vuelves	nunca	más	—bramó—.	¿Me	entiendes?	¡Nunca	más!	Carmen	rompió
a	 llorar,	 Consuelo	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 como	 a	 una	 niñita	 y	 regresaron	 a
Palermo	cabizbajas.

María	no	se	volvió	a	casar,	jamás	tuvo	otro	hombre	y	vistió	de	luto	hasta	el
momento	de	su	mismísima	muerte.	En	el	medio,	la	tierra	y	la	recuperación	de
España	 la	 fueron	ayudando	a	salir	adelante.	Transformó	 la	casa	del	Escalón
en	 una	 pensión	 para	 obreros	 estatales	 de	 la	 zona,	 y	 envió	 ropa	 y	 algo	 de
dinero	en	encomiendas	de	ultramar	para	su	niña	perdida.

En	 1968	 y	 en	 plan	 de	 corta	 visita,	 Carmen	 y	 sus	 dos	 hijos	 argentinos
regresaron	 a	 Vigo	 a	 bordo	 de	 un	 crucero.	 Habían	 pasado	 dos	 décadas	 de
separación,	y	en	el	vestíbulo	de	embarque	las	dos	mujeres	se	abrazaron	y	se
derritieron	en	gritos	y	en	lágrimas,	mientras	doscientos	turistas	asombrados
por	el	drama	les	hacían	ronda	y	las	aplaudían.

Cuatro	años	más	tarde,	a	los	setenta	recién	cumplidos,	solo	y	sin	un	cobre,
José	de	Sindo	sufrió	una	serie	de	infartos	y	mamá	tuvo	que	internarlo	en	un
hospital.	 Amansado	 por	 la	 vejez	 y	 los	 fracasos,	 el	 carpintero	 hizo	 llegar	 al
pueblo	su	intención	de	retornar	para	morir	en	Asturias.	Mi	abuela	le	escribió
una	carta	a	Carmen	y	le	pidió	que	le	leyera	a	José	un	pequeño	párrafo	que	le
dedicaba:	Ahora	 que	 estás	 viejo	 y	 arruinado,	 ¿quieres	 volver?	 Si	 vienes	 te
espero	 en	 la	 curva	 con	 la	 escopeta	 de	 caza	 para	matarte	 de	 un	 balazo	 y
tirarte	al	río.	Solo	quería	que	estuvieras	bien	enterado.

A	 mi	 abuelo	 lo	 encontramos	muerto	 boca	 abajo,	 en	 la	 trastienda	 de	 su
desvencijada	carpintería	de	Boulogne,	y	mamá	tuvo	que	 luchar	para	que	 las
amantes	de	 los	tiempos	de	la	plata	dulce	y	 la	 jarana	no	se	apoderaran	de	su
pensión.	Al	final,	le	envió	a	María	un	retroactivo	estimulante,	y	ella	le	dijo	por
teléfono:	No	puedo	creer	que	después	de	treinta	años	el	dinero	que	prometió
tu	padre	al	fin	llegara	a	destino.

Mi	 abuela	 fue	 feliz,	 aunque	 nunca	 supo	 muy	 bien	 en	 qué	 consistía	 esa
licencia,	y	siguió	sin	dar	el	brazo	a	torcer	y	sin	comunicar	lo	que	llevaba	en	el
fondo	de	su	corazón	de	piedra.	Mamá	la	vio	por	última	vez	en	1995.	Todavía
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estaba	 derecha,	 tenía	 las	manos	 nudosas	 y	 las	 piernas	 llenas	 de	 várices.	 Se
quejaba	del	reuma,	pero	había	perdido	la	razón.	A	menudo	no	sabía	dónde	se
encontraba	y	desconocía	a	sus	propios	hijos	y	nietos,	la	conciencia	le	iba	y	le
volvía,	 y	 tenía	un	 fatal	desconcierto	para	 las	nimiedades	del	presente	 y	una
poderosa	memoria	para	los	hechos	del	pasado.

Esa	tarde	última,	cinco	años	antes	de	volver	a	soñar	aquel	patético	adiós	y
de	haber	presentido	a	 catorce	mil	kilómetros	 la	muerte	 calma	de	 su	madre,
Carmen	aprovechó	la	embriaguez	de	la	demencia	como	suero	de	la	verdad.	Le
preguntó,	un	poco	en	serio	y	un	poco	en	broma,	por	qué	había	 tenido	 tanta
paciencia	con	aquel	ingrato.	María	del	Escalón,	por	única	y	última	vez	en	su
vida,	abrió	la	coraza	y	sonrió:	José	me	perseguía,	Carmina.	Me	perseguía	en
el	monte.	Era	tan	guapo	ese	hombre.	Yo	lo	quería	tanto.
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4

Carmina

Sucede	a	menudo	que	nos	regocijamos
de	nuestras	desgracias”.

WILLIAM	SHAKESPEARE

Hubo	muchos	ensayos	generales	del	abandono,	pero	ninguno	más	gráfico	y

anticipatorio	 que	 la	 dramática	 vuelta	 de	 los	 montes	 de	 Busllán.	 Estos
pequeños	episodios	que	estoy	narrando,	y	que	obviamente	no	merecen	ni	un
fugaz	renglón	en	la	Historia,	sucedieron	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX
en	 un	 vergel	 ubicado	 en	 el	 sudoeste	 de	 Europa	 y	 al	 norte	 de	 la	 Península
Ibérica,	 entre	 los	 42.º	 54’	 y	 43.º	 40’	 de	 latitud	 norte	 y	 los	 4.º	 31’	 y	 84’	 de
longitud	 oeste	 del	 Meridiano	 de	 Greenwich.	 Asturias	 es	 una	 extensión	 de	
10	565	 kilómetros	 surcada	 por	 pequeñas	 rasas	 costeras,	 valles	 angostos	 y
profundos,	sierras	y	montañas,	y	bosques	de	hayas,	robles	y	castaños.	Busllán
era	rico	en	esta	última	variedad,	y	mi	abuelo	José	necesitaba	varias	toneladas
para	cumplir	con	un	encargo.	María	del	Escalón	y	su	hija	Carmina	pidieron
prestadas	a	Teresa	tres	vacas	rubias	y	agregaron	su	única	vaca	vieja	a	un	viejo
y	 quejoso	 carro.	 Partieron	 de	 Almurfe	 antes	 del	 amanecer	 y	 marcharon
calladas	a	órdenes	del	hombre	de	la	casa,	que	iba	armado	con	una	guichada,
vara	larga	con	punta	afilada	a	cuchillo.	Pasado	el	mediodía	cerró	tratos	con	el
patrón	y	se	hizo	cargar	el	carro	con	gruesos	troncos.	María,	al	ver	la	carga,	se
mostró	escéptica,	pero	su	marido	se	cagó	en	Dios	y	emprendieron	el	regreso	a
paso	lento.

Mi	abuelo	iba	entre	las	dos	primeras	y	mi	abuela	entre	las	dos	segundas,	y
mamá	iba	delante	de	todos,	agarrada	del	yugo	y	procurando	que	las	vacas	no
se	apartaran	del	sendero.	José	 le	alcanzó	a	Carmina	la	guichada	y	 le	ordenó
que	las	espoleara	con	enjundia.	No	pueden	subir	esa	cuesta,	masculló	María,
pero	 mi	 abuelo	 le	 rechistó	 y	 siguieron	 adelante.	 Carmina	 tenía	 siete	 años,
conocía	 a	 las	 vacas	 por	 su	 nombre	 y	 no	 quería	 lastimarlas,	 pero	 tuvo	 que
darles	 algunos	 golpes	 para	 que	 repecharan	 la	 pendiente.	 Lo	hicieron	 con	 la
lengua	afuera	y	con	la	boca	llena	de	espuma,	como	si	el	corazón	les	estuviera	a
punto	de	 reventar.	 Pero	 cuando	probaban	 cruzar	 el	 río	 las	 ruedas	del	 carro
encallaron	en	las	piedras,	y	los	animales	hicieron	crujir	los	huesos,	la	carne	y
el	yugo	tratando	de	mover	ese	globo	terráqueo	que	arrastraban	del	pescuezo.
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José	bramaba	amenazas	 fuera	de	sí,	sin	escuchar	 los	consejos	que	María
del	 Escalón	 intentaba	 mecharle.	 Encolerizado	 con	 los	 animales	 y	 con	 la
debilidad	de	su	hija	mayor,	se	salió	del	carril	y	le	arrebató	de	un	manotazo	la
guichada.	Escupió	a	un	costado	y	comenzó	pinchar	y	a	apalear,	como	poseído,
los	lomos	y	los	muslos	de	las	vacas	rubias.	A	Carmina	se	le	encogió	el	corazón:
Papá,	 no	 haga	 eso,	 le	 dijo	 enjugándose	 las	 lágrimas.	 El	 mundo	 se	 había
detenido.	 Solo	 se	 escuchaba	 la	 corriente	 rápida	 del	 río	 montañoso,	 los
latigazos	y	los	mugidos	de	dolor.	María	gritó,	por	encima	del	castigo:	¡Vas	a
matarlas!	 Pero	 José	 siguió	 bañándolas	 en	 sangre.	 Fue	 entonces	 cuando	mi
abuela	 tomó	 del	 carro	 otra	 guichada	 y	 se	 la	 levantó	 sobre	 la	 cabeza:	 Si	 no
paras	te	desgracio,	y	luego	te	ato	al	yugo	para	que	sepas	lo	que	es	bueno.	Se
lo	dijo	rápido	y	con	voz	peligrosa.	Mi	abuelo	se	quedó	paralizado:	en	los	ojos
de	María	había	genuinas	ganas	de	matar.

Mamá	 recuerda	 la	 sucesión	 de	 sentimientos	 que	 pasaron	 por	 la	 cara	 de
José	 de	 Sindo.	 Primero	 fue	 la	 sorpresa	 y	 el	 resuello,	 después	 el	miedo	 y	 la
vergüenza,	al	 final	 la	compostura	y	 la	 indignación.	Tiró	 la	guichada	al	agua,
salió	a	 la	otra	orilla	y	se	 fue	caminando	a	grandes	zancadas	sin	mirar	atrás,
dejándolas	varadas	en	mitad	del	río,	con	aquel	carro	inmóvil	y	aquellas	vacas
agónicas.

Pasaron	largos	minutos	hasta	que	madre	e	hija	recuperaron	el	aliento	y	la
razón.	Se	habían	quedado	solas	en	el	centro	de	la	nada:	José	no	pararía	hasta
tomarse	un	vino	fresco	en	 la	taberna	de	Almurfe.	María	se	mojó	 la	cara	y	el
pelo,	 y	 llamó	a	 la	niña:	Escucha	bien	—le	dijo	 agachándose	 sobre	 ella—.	Te
colocas	 delante	 y	 llamas	 a	 las	 vacas	 por	 su	 nombre.	 Yo	 voy	 por	 detrás.
Llámalas	 y	 olvídate	 de	mí.	 Carmina	 asentía	 limpiándose	 los	mocos	 con	 la
manga.	Le	temblaban	las	piernas	y	le	parecía	un	dislate.	Pero	hizo	lo	que	su
madre	 le	 pedía,	 mientras	 su	 madre	 encajaba	 su	 hombro	 en	 la	 culata	 y	 se
herniaba	a	 los	gritos.	Las	vacas	 sangrantes	 escuchaban	 la	 voz	de	Carmina	y
empujaban.	Arriba,	arriba,	 les	decía	 con	dulzura.	Dos	o	 tres	veces	 la	 rueda
estuvo	por	girar	sobre	la	piedra	que	la	frenaba,	y	finalmente	giró.	Mi	abuela
movió	con	 la	mano	otras	piedras,	y	encajó	de	nuevo	su	hombro.	A	mamá	 le
pareció	que	María	del	Escalón	 tenía	más	 fuerza	que	 las	cuatro	vacas	 juntas.
Una	fuerza	sobrenatural.	El	carro	arrancó,	vadeó	el	río	y	subió	a	la	tierra.	Muy
lentamente	Carmina	 las	 condujo	 por	 la	 carretera	 y	 llegaron	 al	 pueblo	 en	 la
más	completa	oscuridad.	Madre	e	hija	se	sentaron	un	minuto	en	la	cuneta,	y
la	mayor	 dijo	 a	 la	menor	 lo	 que	 lamentaba	 en	 serio:	Tu	padre	debió	haber
muerto	en	ese	río.

Pero	 no	murió	 en	 ese	 río	 sino	 en	 su	 derrumbado	 taller	 de	 Boulogne,	 y
mamá	nunca	dejó	de	temerle.	Todavía	de	vez	en	cuando	sueña	por	las	noches
con	 los	 pasos	 de	 José	 de	 Sindo	 acercándose	 a	 la	 casa	 del	Escalón:	Siempre
tosía	y	carraspeaba,	y	nosotros	nos	fruncíamos	del	cagazo.	«Nosotros»	eran
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Carmina	 y	 sus	 hermanos,	 a	 quienes	 mamá	 cuidaba	 mientras	 María	 iba	 a
labrar	la	tierra	de	otros.	Luego	mi	bisabuela	les	prestó	un	rectángulo	para	que
sembraran	papas	y	maíz.	Pero	la	verdad	es	que	Teresa	se	desvivía	por	la	más
débil	 de	 sus	 hijas:	 Josefa,	 que	 también	 había	 sido	madre	 soltera.	 Su	 novio
cayó	bajo	la	maldición	de	los	Díaz,	fue	renuente	a	las	responsabilidades	y	se
terminó	casando	con	una	chica	acomodada	de	Quintanal.	Josefa	era,	tal	como
yo	mismo	la	conocí,	pequeña	y	taciturna.	Contracara	de	María,	vivió	hasta	la
muerte	 pendiente	 de	 su	 único	 vástago,	 que	 de	 joven	 emigró	 a	 Australia,	 a
Inglaterra	 y	 a	 los	 Estados	Unidos.	Mi	 tía	 abuela	 rezaba	 todas	 las	 noches	 el
rosario	 entero	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 cama	 para	 que	 su	 hijo	 no	 cayera	 en
desgracia	ni	enfermedad.	Y	mientras	duró	la	guerra	de	las	Malvinas,	rezó	para
que	el	ejército	argentino	no	me	convocara	a	pelear	contra	los	ingleses.	María,
que	había	 tenido	 aquel	 pleito	 con	Dios	 por	 culpa	 de	 aquel	 obsceno	 cura	 de
Agüera,	 le	 pidió	 a	 su	 hermana	 que	 intercediera	 ante	 Jesucristo.	 Durante
setenta	 días	 de	 sangre	 y	 fuego,	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 Josefa
prendía	en	la	capilla	de	Almurfe	dos	velas,	y	a	las	diez	de	la	noche,	luego	de
escuchar	 el	 parte	 diario	 de	 los	 combates	 del	 Atlántico	 Sur,	 volvía	 para
apagarlas	con	un	padrenuestro	y	dos	avemarías.

Ya	de	grande,	en	uno	de	los	varios	regresos	a	su	casa	de	Asturias,	mamá
sorprendió	a	su	 tía	espiando	el	champú	y	 los	afeites.	No	podía	creer	que	mi
madre	se	lavara	todos	los	días	la	cabeza.	Hacía	treinta	y	cinco	años	que	ella	no
se	mojaba	el	pelo	por	miedo	a	que	 los	químicos	se	 lo	destruyeran.	Mamá	 le
juró	que	el	cabello	no	se	le	caería,	y	tardó	una	semana	en	convencerla	de	que
se	quitara	el	eterno	pañuelo	y	permitiera	jabón	y	enjuague.	Josefa,	con	temor
religioso,	 se	dejó	 llevar	por	su	sobrina	hasta	el	piletón	de	 la	cocina.	Resultó
tener	 un	 pelo	 blanco	 magnífico	 y	 sedoso	 que	 le	 caía	 en	 cascada	 sobre	 los
hombros.	Mamá	se	lo	peinaba	al	sol	mientras	María	la	miraba	escandalizada.
La	felicidad	es	así,	un	desconcierto	que	viene	pronto	y	abre	las	hendijas	y	echa
luz	y	perfume,	y	risas	y	aire	puro.	Lo	que	quiero	decir	es	que	fue	la	frutilla	de
una	reconciliación	largamente	deseada.	De	niña,	aturdida	por	el	apremio	del
hambre,	 mamá	 veía	 en	 Josefa	 a	 una	 mujer	 egoísta	 y	 privilegiada	 que	 solo
pensaba	en	su	hijo.	Se	equivocaba.	Mi	bisabuela,	como	el	buen	pastor,	ponía
toda	su	atención	en	la	más	enclenque	de	su	rebaño,	y	cada	cual	cargaba	con	su
cruz.	Que	ya	era	bastante.

María,	 durante	 aquel	 vía	 crucis,	 además	 de	 todo	 cocinaba	 para	 afuera	 y
atendía	a	las	parturientas,	y	mamá	cumplía	con	su	rutina	de	hierro.	Aprendió
a	 ordeñar,	 llena	 de	 prevenciones,	 en	 la	 edad	 de	 las	 primeras	 muecas.	 Su
madre,	que	no	andaba	para	remilgos,	la	obligó	de	mala	manera	a	perderle	el
respeto	a	 la	vaca,	ese	monstruo	gigantesco	e	 imprevisible.	Cada	madrugada,
Carmina	andaba	a	pie	cuatro	kilómetros	hasta	una	cabaña,	ordeñaba	la	pinta
y	 bajaba	 con	 la	 leche	 para	 sus	 hermanos.	 Luego	 regresaba	 para	 limpiar	 la
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boñiga	y	cuidar	que	las	vacas	de	Teresa	no	pastaran	en	los	sembradíos,	hasta
que	 los	 tábanos	 del	 mediodía	 las	 picaban	 y	 ponían	 nerviosas,	 y	 entonces
mamá	 las	 metía	 de	 nuevo	 en	 la	 cuadra	 y	 llenaba	 de	 pasto	 el	 pesebre.	 La
mayoría	 de	 los	 días	madre	 e	 hija	 araban	 la	 tierra	 descalzas.	Muy	 de	 vez	 en
cuando	 su	 tío	 Rogelio	 les	 regalaba	 un	 par	 de	 alpargatas,	 y	 cada	muerte	 de
obispo	Consuelo,	la	tía	de	Buenos	Aires,	les	enviaba	una	encomienda	con	ropa
donada	 por	 las	madres	 de	 los	 alumnos	 del	 Vicente	 Fidel	 López,	 colegio	 de
Santa	Fe	y	Carranza	donde	ella	fue	venerable	portera,	donde	mamá	terminó	la
primaria	 y	 donde	 yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 aprender	 palotes,	 ajedrez	 y
mecanografía.	 Esos	 vestidos	 usados	 y	 esas	medias	 remendadas	 les	 parecían
tesoros	fabulosos	a	los	hijos	del	Escalón.

Es	que	el	hambre	no	era,	en	aquellos	 tiempos,	una	metáfora.	Comían	en
platos	 esmaltados	 día	 tras	 día	 el	 mismo	 menú:	 cuecho,	 polenta	 sin	 leche
rebajada	 con	 agua.	 Algunas	 veces	 cocinaban	 un	 potaje	 de	 arvejas,	 papas	 y
garbanzos,	y	como	escaseaba	la	harina,	solo	conocían	el	pan	por	referencias.
María,	cuando	iba	a	alguna	amasada,	pedía	que	le	pagaran	con	pancitos,	que
los	 niños	 acompañaban	 con	 leche	 en	 tazas	 sin	 asas.	 Pero	 esos	 eran	 días	 de
fiesta.	Las	más	de	las	veces	Carmina	y	sus	amigos	y	hermanos	se	agarraban	el
estómago,	 hacían	 cualquier	 cosa	 y	 codiciaban	 cualquier	 bocado.	Mamá	 era
como	un	gato:	trepaba	los	manzanos	y	los	perales	ajenos,	y	los	sacudía.	Luego
se	 cargaba	 el	 delantal	 y	 echaba	 a	 correr	 antes	 de	 que	 los	 vecinos	 la
descubrieran.	 Robaban	 manzanas,	 peras,	 nueces	 y	 castañas,	 y	 comían	 las
moras	que	crecían	entre	espinos	al	borde	de	los	senderos.

En	las	casas	más	humildes,	después	de	la	guerra,	no	había	siquiera	árboles
frutales.	Así	que	Carmina	se	convirtió	en	una	experta	ladrona	de	frutas	de	las
casas	 de	 los	 vecinos	 pudientes,	 quienes	 exhibían	 sin	 preocuparse	 esos
manjares	que	a	veces	dejaban	pudrir.

Un	 día,	mientras	 rapiñaban	 los	 frutos	 de	 la	 huerta	 de	 cuatro	 hermanos
solterones,	 uno	 de	 ellos	 salió	 armado	 con	 una	 hoz:	 ¡Hijos	 de	 María	 del
Escalón,	 voy	 a	 cortarles	 las	 piernas!,	 les	 gritó	 rojísimo	 de	 ira.	Mamá	 salió
corriendo,	 pero	 enseguida	 escuchó	 la	 voz	 de	 su	 hermano	 Chelo,	 que	 tenía
cinco	 años	 y	 pantaloncito	 corto:	 ¡Carmina,	 no	 me	 dejes	 aquí!	 —gritaba
rezagado—.	¡No	me	dejes	aquí	que	me	corta	 las	piernas!	Mamá	recogió	una
piedra	redonda	e	hizo	 frente	a	su	perseguidor:	Te	la	tiro,	 le	advirtió,	 y	 se	 la
tiró.	La	piedra	le	pegó	en	un	pie	y	el	hombre	de	la	hoz	trastabilló	y	se	fue	de
culo,	y	Carmina	tomó	de	la	mano	a	Chelo	y	en	un	santiamén	desapareció	en	la
cuesta.

Los	chicos	del	pueblo	se	burlaban	de	ella.	Porque	iba	descalza	y	porque	era
una	burra.	Y	ella,	que	no	podía	ir	a	la	escuela,	se	defendía	a	los	puñetazos	y	a
los	mordiscones.	A	 los	once	años	 era	un	pequeño	animal	del	bosque.	Tenía
miedo,	pero	también	tenía	mucho	hambre	—todavía	recuerda—.	Y	el	hambre
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te	hace	valiente	e	infame.	Una	mujer	llamada	Benigna,	tan	pobre	como	María
del	 Escalón,	 se	 las	 rebuscaba	 pidiendo	 por	 los	 pueblos.	Déjame	 ir	 a	 pedir,
mamá,	 le	 rogaba	mamá.	A	 pedir	 jamás,	 se	 negaba	 mi	 abuela	 con	 extraño
principismo.	Un	miércoles	Benigna	se	apoyó	en	una	estaca	y	dijo,	ante	varios,
que	Carmina	le	había	robado	una	carga	de	leña.	María,	que	estaba	presente,
se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 escuchara	 llover.	 Habla	 con	 mi	 hija,	 le
respondió.	 La	 buena	 leña,	 en	 ese	 hogar	 sin	 padre,	 también	 escaseaba.	 ¿De
dónde	 voy	 a	 sacarla?,	 solía	 desesperarse	 Carmina.	 Pues	 píntala,	 le
contestaba	su	madre.	Carmina	entonces	la	«pintaba».	Es	decir,	 la	robaba	de
algunos	 fondos	 cuando	 no	 quedaba	 otra.	 Había	 incluso	 robado	 en	 cierta
ocasión	 algunas	maderas	de	un	prado	 cerrado	que	 tenía	Benigna,	 pero	 esta
vez	 se	 sentía	 inocente	 y	 ultrajada.	 Todo	 Almurfe	 andaba	 rumoreando	 una
mentira.	La	mala	leche	heredada	de	su	padre	la	 inundó	con	una	oleada	fría:
subió	hasta	la	loma	que	daba	con	la	casa	de	su	enemiga,	levantó	a	pulso	una
piedra	del	tamaño	de	una	estufa	y	 la	desafió	a	que	saliera	a	repetir	esa	falsa
denuncia.	Benigna	salió,	mientras	la	gente	se	juntaba	en	la	carretera	para	ver
el	 fantástico	espectáculo,	y	cuando	divisó	a	esa	criatura	salvaje	con	esa	roca
descomunal	en	lo	alto,	se	arrepintió	a	viva	voz	y	huyó	para	adentro	como	una
rata.	No	la	mates,	Carmina,	escuchó	que	le	decía	con	voz	razonable	un	vecino
desde	 la	 carretera.	 Mamá	 dejó	 caer	 la	 roca,	 que	 fue	 dando	 tumbos	 por	 el
terraplén	hasta	la	puerta	cerrada,	y	volvió	a	casa,	donde	María	del	Escalón	le
pegó	seis	rebencazos	en	la	espalda,	en	las	nalgas	y	en	las	piernas.

Toda	 la	 niñez	 fue	 ensombrecida	 por	 la	 ausencia	 de	 José	 de	 Sindo	 y	 por	 el
permanente	 errar	 de	 casa	 en	 casa.	 Alquilaban	 cuartos	 o	 salas,	 nada	 era	 de
ellos:	ni	el	techo	ni	la	leña,	ni	las	frutas	ni	el	campo.	El	baño	era	un	árbol	o	un
pozo,	y	se	bañaban	vestidos	en	el	río	durante	el	verano	y	desnudos	en	una	tina
durante	el	invierno.	Jamás	tuvieron	juguetes,	ni	supieron	de	la	inexistencia	de
Santa	Claus	o	de	los	Reyes	Magos.	Solo	cuando	nevaba	o	llovía	seguido,	María
se	daba	el	lujo	de	prescindir	de	los	brazos	de	su	hija	y	la	enviaba	a	la	casa	de	la
maestra,	 donde	 trataban	 de	 enseñarle	 sin	 mucho	 resultado	 aritmética	 y
caligrafía.

Mamá,	 sin	 haberse	 desarrollado,	 tenía	 una	 cara	 luminosa.	 En	 cierta
oportunidad,	María	la	envió	con	una	botella	vacía	a	la	taberna	de	Almurfe.	No
había	nadie	salvo	el	hijo	del	 tabernero.	Dice	mi	madre	que	 la	 llenes,	 le	dijo
distraída.	El	muchacho	tomó	el	pellejo	de	una	bota	y	comenzó	a	pasar	el	vino
tinto,	que	era	para	uno	de	 los	patrones	ocasionales	de	mi	abuela.	Cuando	el
muchacho	terminó,	puso	la	botella	en	el	mostrador,	tomó	las	monedas,	pegó
un	 salto,	 cerró	 la	 puerta	por	dentro	 y	 se	 le	 vino	 encima:	Estás	muy	 buena,
¿sabes?	 Carmina	 levantó	 la	 botella	 y	 le	 dijo	 sin	 convicción:	Te	 la	 parto.	 Si
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hacía	eso,	su	madre	 le	partiría	 la	nariz.	El	muchacho	creyó	entender	que	no
ofrecería	 resistencia	 y	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros,	 y	 mamá,	 sin
entender	qué	pretendía,	le	pegó	una	patada	en	los	testículos.	Eres	una	bestia,
tenías	que	ser	del	Escalón,	se	quejaba	sin	aire	y	sin	peso.	María	puso	cara	de
águila	 cuando	 Carmina	 le	 contó,	 bajó	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 el	 tabernero	 y
cuando	 se	 marchó	 de	 la	 taberna,	 padre	 e	 hijo	 estaban	 demudados	 por	 el
terror.

De	repente	su	hija	se	estaba	haciendo	grande.	Se	la	pedían	otras	familias
para	 trabajar	 el	 surco,	 y	 hasta	 fue	 una	 semana	 entera	 a	 recoger	 espigas	 de
trigo	a	un	pueblo	montañés.	Allí	le	daban	comida	y	le	pagaban	diez	pesetas	el
jornal;	 dormía	 en	 el	 pajar,	 sobre	 un	 jergón	 y	 envuelta	 en	 una	 manta.
Habitualmente	 se	 rompía	 la	 espalda	 llevando	 sacas	 de	 papas	 y	 pesadísimas
cargas	de	hierba.	María,	vas	a	matar	a	esa	nena,	susurraba	Teresa,	quien	a
escondidas	 le	 regalaba	 panes	 y	 rosquillas.	 Mamá	 heredó	 de	 mi	 bisabuela
cierto	 donaire,	 y	 cuando	 ya	 en	 la	 Argentina	 recibió	 la	 noticia	 de	 su	muerte
sintió	una	puñalada.	Teresa	tuvo	un	ataque	cerebral	y	vivió	casi	diez	años	con
medio	cuerpo	paralizado	hasta	que	un	día	expiró.	Carmina	siempre	recuerda
a	Teresa	impugnando	la	decisión	familiar	de	enviarla	a	la	América.	Y	recuerda
también	a	María	diciendo:	Es	que	vamos	todos.	La	vieja	se	reía	con	profunda
amargura:	No	me	entra	que	todavía	le	creas	algo	a	ese	cantamañanas.

Rosario,	la	hija	mayor	de	mi	bisabuela,	vivía	en	Madrid	y	era	dueña	de	una
pensión	y	madre	de	un	torero.	Estás	agobiada,	María,	envíame	a	Carmina
que	yo	le	doy	de	comer,	le	propuso	a	su	hermana.	¿Y	quién	me	ayuda	a	mí?,
se	dijo	como	siempre	María,	pero	con	el	correr	de	los	meses	fue	haciéndose	a
la	 idea.	No	 quiero	 ir,	 rezongaba	 Carmina.	Vete,	 niña	 —porfió	 mi	 abuela—.
Vete	que	no	te	faltará	un	plato.	Y	que	te	comprarán	vestido	nuevo.	La	puso
en	 el	 tren	 y	 no	 alcanzó	 a	 ver	 cómo	 la	 deslumbraba	 el	 paisaje	 largo	 y
cambiante.	Qué	 inmenso	 es	 el	 mundo,	 pensó	 mi	 madre,	 y	 llegó	 a	 Madrid
asustada.	La	pensión	quedaba	sobre	el	Paseo	de	la	Florida,	frente	a	la	estación
del	Norte.	La	misma	estación	donde	había	cargado	maletas	su	abuelo	Manuel.
Prisionera	en	aquella	cárcel	rigurosa	pero	confortable,	Carmina	miraría	una	y
otra	 vez	 ese	 andén	 y	 pensaría	 muchas	 veces	 en	 aquel	 abuelo	 nostálgico	 y
borracho	 que	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 se	 tomaba,	 como	 un	 sonámbulo	 de
penas,	el	expreso	de	Asturias.

Se	 trataba,	 básicamente,	 de	 una	 pensión	 de	 estudiantes.	 Planta	 baja
enorme	 con	 muchos	 cuartos.	 Rosario	 era	 una	 mujer	 enérgica.	 Sin	 previo
aviso,	 le	 levantó	a	Carmina	 la	 falda	y	 la	dejó	muda.	 ¡Eres	un	desastre!	—se
quejó	triunfal,	y	le	explicó	a	su	nuera—:	En	casa	de	María,	como	siempre,	no
se	usan	bragas.	La	verdad	es	que	no	mentía:	ni	Carmina	ni	su	madre	usaban
bombacha	bajo	las	polleras	negras,	y	el	aspecto	general	de	la	chica	era	tétrico.
La	tía	le	compró	tres	bragas,	un	vestido,	una	vincha	y	unas	sandalias	azules.
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Determinó	que	trabajaría	de	camarera,	que	hablaría	lo	mínimo	indispensable
con	los	pensionistas	y	que	dormiría	sobre	la	mesa	del	comedor.	Al	final	de	la
jornada,	 cuando	 todos	 se	 retiraban	 a	 sus	 habitaciones,	 se	 desenrollaba	 un
colchón	 y	 la	 hija	 de	María	 del	 Escalón	 descansaba	 hasta	 el	 alba.	 En	 rápido
operativo	 despejaban	 entonces	 la	 mesa,	 tendían	 el	 mantel	 y	 servían	 el
desayuno.	 Y	 después	 Carmina,	 con	 cepillo	 y	 jabón,	 limpiaba	 de	 rodillas	 el
piso,	 repasaba	 con	 una	 franela	 los	muebles	 y	 hacía	 de	 nuevo	 las	 camas.	 Se
cocinaba	y	se	volvía	a	servir,	y	así	día	tras	día.

No	estaba	mal,	sobre	todo	para	alguien	que	venía	a	matar	el	hambre,	pero
allí	mi	madre	comenzó	a	sentir	los	primeros	síntomas	del	virus	que	le	arruinó
la	vida.	Provenía	del	infierno	y	es	increíble	que	extrañara	el	fuego,	pero	aún	lo
extraña	hoy,	que	han	transcurrido	tantos	años	de	aventuras	y	aflicciones.	Se
sentía,	 y	 se	 sintió	 para	 siempre	 sola.	 Y	 todas	 las	 noches,	 absurdamente
acostada	en	una	mesa	de	Madrid,	soñaba	en	soledad	que	corría	por	los	prados
con	una	ciruela,	y	que	bailaba	una	jota	con	sus	hermanos	antes	de	hacer	una
diablura.

Los	 pensionistas,	 que	 ignoraban	 el	 lugar	 donde	 dormía	 aquella	 chica
circunspecta,	le	daban	charla	durante	las	sobremesas	y	le	festejaban	hasta	los
errores.	Cierta	mañana	Rosario	preparó	dos	huevos	fritos	ahogados	en	aceite
para	un	joven	andaluz.	Carmina	tomó	el	plato	con	las	dos	manos,	caminó	el
largo	pasillo	entre	la	cocina	y	el	comedor,	y	lo	puso	sobre	la	mesa.	¿Y	dónde
están	mis	huevos,	buena	moza?,	le	preguntó	entonces	el	andaluz.	Mamá	bajó
la	vista	y	vio	que	el	plato	estaba	vacío.	¡Los	huevos!,	se	alarmó.	Miró	el	piso	y
volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 ante	 las	 carcajadas	 generales:	 los	 huevos	 habían
patinado	y	se	habían	estrellado	contra	las	baldosas.	Su	tía	se	la	quería	comer
cruda.	 La	 anécdota	 se	 convirtió	 en	 un	 clásico,	 y	 hasta	 los	más	 distantes	 le
tomaron	 cariño:	 no	 había	 quincena	 donde	 no	 le	 dieran,	 en	 secreto,	 una
pequeña	propina	a	esa	asturiana	afable	y	montaraz.

Mamá	consiguió	una	lata	y	la	transformó	en	una	alcancía.	Y	la	alcancía	en
una	ilusión.	Rosario,	que	guardaba	sus	propios	billetes	en	una	gruesa	faja	que
ceñía	 cada	 madrugada	 a	 su	 cintura,	 temía	 que	 la	 hija	 del	 Escalón	 juntara
demasiadas	monedas	y	se	fugara	un	día	para	Almurfe.	Ya	había	rechazado	sus
primeros	y	tibios	planteos,	cuando	después	de	una	noche	de	chuchos	de	frío	y
fiebres	y	neumonía	aguantados	con	dientes	apretados	sobre	la	mesa,	Carmina
se	 había	 atrevido	 a	 ser	 brutalmente	 sincera:	 Tía,	 no	 doy	 más,	 quiero
volverme	 al	 pueblo.	 Rosario	 se	 sorprendió	 ante	 semejante	 ingratitud.	 ¡Tu
madre	te	mandó	para	esto,	así	que	ahora	te	la	aguantas!,	le	respondió,	pero
a	 partir	 de	 entonces	 mantuvo	 las	 antenas	 paradas.	 La	 hermana	 de	 María
consideraba,	 con	 sólidos	 argumentos,	 que	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 aquella
pobre	huérfana,	y	por	su	propia	naturaleza	no	entendía	la	herida	existencial.
Su	sobrina,	formada	en	el	atraso	y	las	carencias,	no	estaba	en	condiciones	de
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discernir	lo	que	le	convenía.	Le	convenía	Madrid	y	no	aquella	triste	aldea,	así
que	un	 jueves	de	 fin	de	mes	 le	pidió	 la	 lata.	Era	nada	más	que	un	préstamo
para	 gastos	 de	 coyuntura.	 Carmina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 quitándole	 los
ahorros,	su	tía	le	estaba	quitando	la	chance	de	comprar	un	pasaje	de	regreso,
pero	se	los	prestó	igual	porque	no	sabía	cómo	negarse.

Once	meses	pasó	en	Madrid,	y	no	hubo	un	solo	día	en	el	que	no	fantaseara
con	 subirse	 al	 vagón	 y	 con	 dejarse	 llevar	 por	 valles	 y	 caminos	 de	montaña
hasta	 su	 paraíso	 personal	 de	 profunda	 miseria	 y	 de	 feroces	 alegrías.	 Esa
paradoja	fue	acaso	el	nudo	de	toda	su	existencia.	Un	cordón	umbilical	la	unía
a	ese	pueblucho	de	mala	muerte	donde	se	malvivía,	y	jamás	hubo	lugar	en	el
mundo	que	pudiera	 suplir	 lo	que	Almurfe	 significaba	para	ella.	Le	daban,	 a
menudo,	 manos	 para	 que	 saliera	 del	 pozo.	 Pero	 la	 sobrina	 de	 Rosario	 las
rechazaba	con	insensata	terquedad.	Se	empeñaba	así	en	confirmar	que	ciertos
hombres	 y	 mujeres	 pertenecen	 a	 un	 solo	 sitio,	 y	 que	 no	 hay	 máquinas	 ni
olvidos	 ni	 distancias	 ni	 tentaciones	 humanas	 que	 logren	 sustraerlos	 de	 ese
imán	sagrado.	Todo	tiempo	de	separación	entre	mi	madre	y	su	hogar	fue	un
tiempo	de	destierro,	 y	por	 lo	 tanto	de	dolor.	Ese	 tiempo,	medido	 en	años	 y
salvando	breves	recreos,	le	llevó	en	total	más	de	medio	siglo.

Pero	 esos	 padecimientos	 eran	 todavía	 inimaginables	 en	 aquella	 pensión
madrileña,	 aunque	mamá	ya	 lloraba	a	 escondidas	de	doña	Rosario	y	de	 sus
pensionistas.	Solo	se	franqueaba	con	la	nuera	de	su	tía,	una	dama	sensible	a
cuyos	hijos	Carmina	paseaba	por	las	calles	de	Madrid.	Viendo	la	pena	de	esa
niña,	 la	 esposa	 del	 torero	 le	 dijo:	Hay	 que	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia.	 En
verano	pienso	ir	de	vacaciones	a	Asturias,	y	voy	a	explicarle	a	mi	suegra	que
te	 necesito	 de	mucama.	 No	 va	 a	 poder	 negármelo.	 Y	 cuando	 lleguemos	 a
Almurfe,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

Mamá	guardó	el	plan	y	rezó	para	que	se	cumpliera.	No	tenía	francos,	pero
un	 anciano	de	Cuevas,	 que	 se	 condolía	 por	 ella,	 pidió	 permiso	 a	 la	 patrona
para	 llevarla	 a	 las	 romerías	 de	 San	 Isidro,	 donde	 bailó	 pasodobles	 y	 comió
chocolates.	 Fueron	 apenas	 dos	 o	 tres	 noches	 de	 felicidad	 en	medio	 de	 una
temporada	 sombría.	 Al	 fin	 la	mujer	 del	 torero	 planteó	 sus	 necesidades	 y	 la
suegra,	a	 regañadientes,	 se	 las	aceptó.	Carmina	 tuvo	que	 refrenar	 la	 sonrisa
hasta	 que	 el	 tren	 partió	 de	 la	 estación	 del	Norte.	 Llegó	 con	 una	 sonrisa	 de
oreja	a	oreja	a	Oviedo,	y	con	una	similar	a	la	casa	de	María	del	Escalón.	Yo	no
vuelvo,	 le	 informó	antes	de	abrazarla.	Tú	eres	muy	 fina	—dijo	mi	 abuela—.
Crees	 que	 la	 vida	 es	 fácil.	 Nada	 fácil	 fue	 ese	 año	 en	 el	 que	 José	 de	 Sindo
escapó	de	noche	para	no	ser	asesinado	a	navajazos	y	en	el	que	se	comprobó	al
poco	tiempo	que	estaba	cometiendo	nueva	deserción.

Al	final	de	esos	negros	avatares,	la	carta	de	Consuelo	Díaz	logró	persuadir
a	mi	 abuela.	 Consuelo	 se	 había	 enamorado	 de	Marcelino	 Calzón,	 y	 cuando
este	 se	 escapó	 de	 polizón	 para	 eludir	 los	 cinco	 años	 de	 servicio	 militar,	 la
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hermana	menor	de	José	de	Sindo	se	casó	por	poder	en	Belmonte	de	Miranda
y	siguió	a	su	marido	hasta	el	fin	del	mundo.	Allí	en	el	fin	del	mundo	quedaba
Buenos	Aires,	 y	 en	 1920	 la	 tía	había	parado	 la	olla	 cosiendo	para	afuera	 en
una	pieza	de	dos	por	dos,	y	el	tío	trabajando	en	un	lavadero	de	automóviles.
Luego,	todavía	en	plena	belle	époque,	debieron	refinar	sus	maneras	para	ser
ama	 de	 llaves	 y	 chofer	 en	 una	 impresionante	 mansión	 de	 Barrio	 Norte.
Consuelo	cocinaba	platos	franceses	y	Marcelino	llegó	a	ser	secretario	personal
del	doctor.	Pero	eran	muy	exigentes	y	meticulosos,	y	 les	pagaban	un	salario
miserable.	Los	ricos	comen	poco	—decía	Consuelo—.	Y	a	nosotros	nos	daban
las	sobras.

Resultó,	sin	embargo,	una	experiencia	provechosa.	Educaron	sus	formas,
aprendieron	de	perfumes	y	de	ropas,	y	conocieron	gente	 importante.	Pronto
sacaron	 la	 ciudadanía	 argentina	 y	 fueron	 nombrados	 en	 la	 portería	 de	 una
escuela	 pública.	 En	 los	 fondos	 del	 patio	 del	 Fidel	 López,	 detrás	 de	 un
jardincito,	los	porteros	contaban	con	una	pequeña	casa.	Vestían	guardapolvos
inmaculados,	 tenían	 la	 categoría	 de	 un	 docente	 y	 eran	 tratados	 con
ceremonioso	respeto	por	las	maestras	y	los	profesores,	quienes	en	esas	épocas
provenían	de	 la	 clase	media	 alta.	Marcelino	había	 logrado	que	 casi	no	 se	 le
notara	el	acento	español.	Vestía	trajes	con	chaleco	y	reloj	de	bolsillo,	y	usaba
un	chambergo	gris.	Era	un	caballero	argentino	de	exquisitos	modales,	que	leía
el	diario	La	Prensa	y	departía	en	la	dirección	con	Alfonsina	Storni.

Tenía	 pánico	 al	 ridículo	 y	 al	 qué	 dirán,	 y	 dominaba	 completamente	 la
voluntad	 de	 su	 esposa.	 Con	 el	 sueldo	 de	 ambos	 compraron	 un	 Ford	 T
bigotudo	y	una	casa	centenaria	en	Emilio	Ravignani	2323.	Yo	nací	en	esa	casa
con	 zaguán,	 patio,	 sala,	 dormitorio,	 sótano,	 altillo	 y	 terraza.	 El	 tío	 y	 la	 tía
sacaban,	 en	 verano,	 las	 banquetas	 a	 la	 vereda	 y	 comentaban	 en	 la	 fresca
oscuridad	 de	 Palermo	 las	 novedades	 del	 barrio.	 Importaron	 a	 una	 hija	 de
España	porque	el	médico	que	operó	a	Consuelo	de	un	 fibroma	 tuvo	al	 final
que	 extirparle	 los	 ovarios.	 La	 tía,	 cuando	 vio	 que	 su	 hermano	 hacía	 oídos
sordos,	 escribió	 la	 famosa	 carta	 a	 María	 del	 Escalón.	 Pedía	 una	 niña,	 y
prometía	cuidarla	y	educarla	hasta	que	mi	abuela	pudiera	viajar,	y	convencer
mientras	 tanto	 a	 José	 de	 Sindo	 de	 que	 diera	 el	 brazo	 a	 torcer.	 Visto	 en
perspectiva,	 Consuelo	 quizás	 abrigaba	 una	 secreta	 esperanza,	 que	 luego	 el
destino	 le	 concedió:	 tenía	 un	 gran	 instinto	 maternal.	 Para	 Marcelino,	 en
cambio,	 se	 trataba	 de	 un	 notable	 acto	 de	 altruismo.	 Ya	 lo	 decía	 Borges:	 un
caballero	solo	debería	defender	las	causas	perdidas.

Por	más	que	trata	y	trata,	mamá	no	consigue	recordar	cómo	le	tocó	en	suerte
ese	viaje.	Parece	que	mi	abuela	había	elegido	a	Delia,	la	hermana	que	seguía,
pero	que	en	un	brevísimo	momento	de	duda	general,	Carmina	dio	el	paso	al
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frente	con	total	inconsciencia:	Bueno,	voy	yo.	Lo	cierto	es	que	rápidamente	la
moción	fue	aceptada,	y	de	repente	estaban	en	Gijón	arreglando	los	papeles	en
el	consulado	argentino,	y	al	día	siguiente	estaban	en	el	puerto	de	Vigo	a	 los
abrazos.	 Mamá	 permanecía	 anestesiada	 por	 la	 escena	 y	 por	 el	 imponente
barco	 Tucumán,	 que	 la	 aguardaba	 en	 el	 agua	 aceitosa.	 Pensaba,	 si	 es	 que
pensaba	en	algo,	que	nada	podía	ser	tan	terrible	y	que	en	unos	pocos	meses
María	 se	 embarcaría	 con	 los	 niños	 y	 que	 se	 reencontrarían	 allí	 lejos,	 y	 que
sería	una	nueva	vida	y	que	todo	era	para	bien.

No	obstante,	vio	que	la	última	de	las	mujeres	duras	empezaba	a	lagrimear,
y	 un	 vacío	 abrumador	 le	 fue	 helando	 el	 pecho.	 Había	 una	 multitud	 en	 la
dársena,	 y	 ellas	hacían	 tiempo	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 turno	para	un
milagro.	Sonó	una	sirena	y	mi	abuela	dijo:	Bueno,	tienes	que	subir.	La	abrazó
y	 Carmina	 subió	 la	 planchada	mientras	 escuchaba	 ese	 llanto	 inclasificable.
Luego,	cuando	ya	soltaban	amarras,	mamá	oyó	un	grito	entre	los	gritos:	¡Hija
mía,	baja	de	vuelta,	no	te	vayas!	No	lo	tomó	en	serio,	porque	ya	hacía	rato
que	 el	 barco	 estaba	 en	 maniobras,	 pero	 la	 estremeció	 esa	 manera	 de
nombrarla.	Nunca,	 en	 sus	 quince	 años	 de	 vida	 en	 común,	 la	 había	 llamado
«hija	mía».

Tarde	 para	 todo,	 reculó	 con	 su	 valija	 de	 cartón	 del	 tamaño	 de	 un
diccionario,	y	formó	fila	con	otros	diecisiete	menores,	a	quienes	pasaron	lista
y	ordenaron	que	cada	día	se	presentaran	en	la	oficina	del	capitán.	Mamá	no
conocía	 a	 nadie.	 Pero	 cuando	 levantó	 la	 vista	 vio	 que	 los	 dieciocho,
incluyendo	ella	misma,	estaban	llorando.

Los	 condujeron	 a	 una	 bodega	 acondicionada	 con	 camas	 cuchetas	 y	 los
separaron	 por	 sexo.	 A	mamá	 le	 tocó	 una	 cama	 de	 arriba,	 y	 estuvo	 toda	 la
primera	 noche	 vomitando.	 Desayunó	 un	 café	 con	 leche	 y	 lo	 devolvió,	 y	 se
sentó	 en	 la	 cubierta	 hecha	 un	 cadáver.	 Al	 rato	 escuchó	 vagamente	 que
llamaban	 por	 altavoces	 a	 una	 menor,	 y	 después	 vio	 que	 varios	 marineros
preguntaban	por	una	tal	María	del	Carmen	Díaz.	Una	dama,	que	tomaba	aire
marítimo	en	la	reposera	de	al	lado,	le	comentó	asustada:	¿Pero	dónde	estará
esa	 chica	 que	 buscan	 desde	 hace	 horas?	 ¿No	 se	 habrá	 caído	 al	mar?	 Qué
terrible	 si	 se	 tiró	 por	 la	 borda,	 pensó	 mamá,	 realmente	 consternada.	 Los
altavoces	 seguían	 requiriendo	 la	 presencia	 en	 la	 comandancia	 de	 una	 tal
María	del	Carmen	Díaz,	pero	la	menor	brillaba	por	su	ausencia	y	el	barco	era
un	hervidero.	Hasta	que	de	golpe	mamá	pegó	un	salto	y	gritó,	para	espanto	de
su	vecina:	¡Pero	soy	yo,	esa	soy	yo!	El	marinero	que	estaba	más	cerca	la	tomó
de	 un	 brazo	 y	 prácticamente	 la	 arrastró	 hasta	 el	 despacho	 del	 capitán,	 un
argentino	serio	de	barba	larga	y	uniforme	intimidante.	El	capitán	la	miró	de
arriba	abajo	y	encendió	parsimoniosamente	su	pipa.

—Dígame,	m’hija,	¿dónde	estaba	y	por	qué	no	contestaba	los	llamados?	—
preguntó	con	voz	suave—.	Ya	pensábamos	lo	peor.
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—Es	que	yo	no	me	llamo	así,	señor.
—¿Cómo?	¿Usted	no	es	María	del	Carmen	Díaz?
—No,	así	 figura	en	los	papeles,	señor.	Pero	yo	me	llamo	Carmina.	Nunca

me	llamaron	de	otra	manera,	señor	capitán.
El	 capitán	 asintió,	 pensativo,	 y	 dejó	 que	 el	 humo	 grisáceo	 del	 tabaco

inundara	toda	esa	oficina	con	prismáticos,	cartografías	y	ojo	de	buey.	Luego	la
apuntó	con	su	boquilla:

—Escuche	bien	esto,	querida.	A	partir	de	ahora	usted	se	 llama	María	del
Carmen	Díaz.	 Carmina	 se	 terminó,	 ¿me	 oye?	Acá	 Carmina	 se	 terminó	 para
siempre.
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5

Consuelo

Todos	los	días	de	mi	vida	despierto	con	la
impresión,	falsa	o	real,	de	que	he	soñado	que
estoy	en	esa	casa”.

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ

La	realidad,	como	el	folletín,	está	llena	de	golpes	bajos	y	lugares	comunes.

Sé	que	por	pudor	ningún	novelista	serio,	ningún	obrero	de	la	ficción,	contaría
las	 cosas	 que	 estoy	 contando.	Mi	 abuela	 Valentina,	 de	 quien	 escribiré	más
adelante,	 amaba	 los	 culebrones	 porque	 la	 vida	 real	 se	 les	 parecía
peligrosamente,	 salvo	 que	 rara	 vez	 la	 realidad	 deparaba	 un	 final	 feliz.	 No
estoy	 contando	 la	 pura	 verdad,	 sino	 la	 verdad	 contaminada	 que	mi	 madre
narró	 a	 su	 psiquiatra,	 los	 monólogos	 que	 pude	 anotar	 en	 mi	 cuaderno,	 la
tradición	 oral	 de	 mi	 familia	 y	 los	 recuerdos	 de	 mi	 infancia.	 Trozos
descompuestos	 de	 verdad,	 reconstrucción	 periodística	 de	 la	 vida.	 Memoria
fragmentaria	 de	 hechos	 novelescos	 y	 de	 sentimientos	 ambiguos;	 relato
verídico	de	rotos,	descosidos	y	remendados.

Mamá	era	 justamente	nadie	 entre	 seiscientos,	 apenas	una	pueblerina	de
quince	años	que	lo	ignoraba	todo,	y	que	esperaba	en	la	cubierta	que	el	barco
no	 llegara	nunca	 a	 ningún	puerto.	 Los	mayores	 paseaban	 o	 bailaban	 en	 los
salones,	y	Carmen	era	una	figura	invisible	que	miraba	el	desfile	desde	afuera,
que	 atravesaba	 las	 paredes	 y	 los	 pasillos	 como	 un	 fantasma,	 y	 que	 no
pronunciaba	 palabra	 alguna.	 Como	 al	 resto,	 le	 daban	 de	 comer	 guisos
decentes	y	bifes	duros,	pero	Carmen	vomitaba	hasta	el	café	y	las	tostadas.	De
tantos	mareos	 y	náuseas	 se	 le	 cerró	definitivamente	 el	 estómago,	 y	 como	 la
bodega	 le	 daba	 claustrofobia	 durmió	 diez	 días	 en	 una	 reposera,	 tapada	 con
una	manta,	en	la	intemperie	de	la	proa.

—Señorita,	 ¿sabe	 usted	 que	 si	 no	 come	 va	 a	morirse?	 —le	 preguntó	 un
camarero	argentino—.	¿Y	sabe	qué	hacemos	con	los	pasajeros	que	se	mueren
en	alta	mar?	Los	tiramos	por	una	rampa	y	se	los	devoran	los	tiburones.

Mi	madre	ni	se	mosqueaba,	estaba	hecha	un	ovillo	despeinado	y	pálido,	no
sentía	el	alma	en	el	cuerpo	y	era	puro	pensamiento	a	la	deriva.	El	camarero,	a
medida	que	avanzaba	el	viaje	y	el	ayuno,	empezó	a	preocuparse:	Entre	todos
los	manjares	de	este	mundo,	¿qué	puedo	prepararle,	señorita?	Parecía	como
si	 mi	 madre	 hubiera	 olvidado	 el	 estómago	 en	 Asturias.	 Entre	 todos	 los
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manjares	eligió	unas	manzanas	deliciosas	de	Río	Negro,	que	la	mantuvieron
viva,	aunque	perdió	cerca	de	diez	kilos	en	dos	semanas.

Arribaron	 durante	 una	 noche	 horrible,	 y	 mamá	 bajó	 entre	 los	 últimos.
José,	 impecablemente	 vestido,	 la	 abrazó	 y	 le	 dijo:	Pero	 qué	 delgada	 estás,
Carmina.	Nada	más.	Consuelo,	con	un	pañuelo	 florido	en	 la	cabeza,	se	hizo
rápidamente	 cargo	 de	 la	 situación	 y	Marcelino,	 con	 el	 chambergo	 hasta	 las
cejas,	llamó	un	taxímetro.	Nosotros	somos	tus	tíos,	vas	a	quedarte	en	nuestra
casa,	 dijo	 Consuelo	 tratando	 de	 ser	 cálida.	 A	 mamá	 le	 castañeteaban	 los
dientes.	Marcelino	estaba	inquieto	por	volver	de	inmediato	a	Ravignani.	Los
esperaba	 una	 carne	 guisada	 con	 papas.	 José	 comió,	 cumplió	 con	 el
compromiso	y	desapareció.	Aquí	no	volverás	a	pasar	hambre,	querida,	dijo
la	tía	en	un	suspiro.	Le	abrió	una	camita	disimulada	dentro	de	un	mueble	del
comedor,	 y	 Carmen	 durmió,	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	 diez	 horas
seguidas.

Consuelo	 la	 despertó	 con	medialunas,	 la	 bañó	 y	 despiojó,	 le	 dio	 ropa	 y
zapatos	 nuevos,	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 usaba	 corpiño.	Porque	 no	 tengo
tetas,	confesó	mamá.	La	tía	le	compró,	no	obstante,	dos	pares	de	corpiños	y	la
llevó	a	la	peluquería.	Allí	descubrieron,	con	horror,	que	una	especie	de	callo	le
daba	una	 vuelta	 completa	 a	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 bajo	 el	 cuero	 cabelludo.	Al
principio	 creyeron	 que	 era	 simplemente	 una	 costra,	 pero	 no	 salía	 ni	 con
alcohol	 ni	 con	 querosén	 ni	 con	 solvente,	 y	 acudieron	 preocupadísimos	 al
médico	del	colegio,	quien	les	dijo	que	se	trataba	de	una	cicatriz	en	forma	de
corona.	 A	 ver,	 señorita	 —dijo	 el	 doctor	 quitándose	 los	 lentes—.	 ¿Es	 una
marca	de	nacimiento?	No	era	una	marca	de	nacimiento.	Era	la	huella	circular
dejada	por	aquellas	cargas	de	hierba	y	por	aquellas	pesadísimas	canastas	de
leña	que	María	del	Escalón	le	imponía	desde	los	siete	años.	El	médico	recetó
un	preparado	farmacéutico	y	Consuelo,	con	su	santa	paciencia,	le	pasó	la	gasa
humedecida	todas	las	noches	de	todo	un	año	hasta	que	la	marca	de	la	miseria
se	desvaneció.	Pero	la	revisión	médica	arrojaba	resultados	más	preocupantes:
Carmen	venía	con	una	bronquitis	aguda,	estaba	desnutrida,	mal	desarrollada
y	probablemente	raquítica.	Le	prescribieron	jarabes,	vitaminas	y	una	dieta	a
base	de	alimentos	ricos	en	hierro	y	calcio.

Quien	 más	 le	 insistía	 con	 su	 régimen	 era	 el	 hermano	 de	Marcelino.	 Se
llamaba	Mino,	 un	 gaitero	 simpático	 que	 había	 sido	 tranviario	 y	 que	 ahora
vivía	 en	 una	 solitaria	 habitación	 con	 techo	 de	 chapa	 y	 piso	 de	 listones
endebles	que	quedaba	en	la	punta	de	la	escalera.	Desde	ese	cuarto	caluroso	en
verano	y	 frío	en	 invierno	que	 todavía	existe	en	 la	 terraza	de	 la	vieja	casa	de
Ravignani,	Mino	animaba	a	Carmen	a	que	comiera	el	hígado	que	Consuelo	le
cocinaba,	 y	 le	 pedía	 que	 entonara	 para	 él	 algunas	 canciones	 de	 la	 tierrina.
Asturias,	 patria	 querida.	 Asturias	 de	 mis	 amores.	 Quién	 estuviera	 en
Asturias	 en	 todas	 las	 ocasiones.	 Mamá	 terminaba	 de	 comer	 y	 se	 ponía	 a
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cantar	al	son	de	la	gaita,	y	a	Marcelino,	que	era	un	español	vergonzante,	esas
demostraciones	 lo	 sacaban	de	quicio.	Para	que	 los	vecinos	no	murmurasen,
un	día	cortó	por	 lo	sano:	 le	ordenó	a	Carmen	que	no	cantara	en	el	patio	y	a
Mino	que	dejara	la	gaita.	Por	eso	es	que	Mino,	cuando	su	hermano	no	estaba
en	casa,	entraba	en	el	dormitorio	de	los	tíos,	 levantaba	la	trampa	del	sótano
disimulada	bajo	la	cama	matrimonial,	bajaba	cinco	escalones,	prendía	la	luz,
cerraba	la	tapa	y	tocaba	su	música	en	la	clandestinidad	durante	horas.

A	 Carmen	 la	 impresionaba	 saber	 que	 aquel	 anciano	 debía	 bajar	 a	 las
catacumbas	 para	 defender	 su	 identidad,	 y	 sentía	 por	 él	 un	 cariño
extraordinario.	Fueron	confidentes	y	víctimas	de	los	dramas	solapados	que	se
vivían	 en	 ese	 hogar.	 Y	 luego	 Mino	 tuvo	 una	 hemiplejía	 y	 se	 recuperó,	 y
finalmente	 acusó	 otro	 ataque	 y	 estuvo	 seis	 años	 hecho	 un	 vegetal	 en	 el
Hospital	Alvear.	No	reaccionaba	ante	ningún	estímulo,	pero	cuando	mamá	lo
visitaba	y	le	tomaba	una	mano,	a	Mino	le	corría	una	lágrima	por	la	mejilla.

Pasados	 los	primeros	días,	Marcelino	 envió	 a	Consuelo	 con	un	mensaje:
Carmen	debía	levantarse	a	las	cinco,	prepararles	el	desayuno	y	servírselos	en
la	cama.	Luego	tendría	que	acompañarlos	a	 la	escuela,	donde	se	dedicaría	a
limpiar	 el	 patio,	 a	 barrer	 las	 aulas,	 a	 cepillar	 los	 escalones,	 a	 fregar	 los
mármoles	 y	 a	 encerar	 la	 dirección.	 Cumplida	 la	 tarea,	 recibiría	 un	 billete
colorado	 y	 visitaría	 la	 feria	 de	 la	 calle	 Guatemala	 para	 hacer	 las	 compras,
después	limpiaría	toda	la	casa	y	prepararía	el	almuerzo.	Haría	su	tarea	escolar
y	a	las	seis	de	la	tarde	entraría	en	la	primaria	para	adultos	que	funcionaba	en
horas	nocturnas	del	Fidel	López.	Para	cumplir	con	esta	última	misión,	tendría
que	someterse	a	un	examen:	a	los	dieciséis	años	la	pusieron	en	tercer	grado.

En	 esas	 aulas	 mamá	 sintió	 por	 primera	 vez	 los	 dardos	 de	 la
discriminación.	 Todos	 preguntaban	 en	 la	 escuela,	 con	 morbosa	 curiosidad,
quién	era	esa	«galleguita»,	 y	 sus	 compañeras,	 grandullonas	y	maliciosas,	 se
divertían	 burlándose	 de	 su	 ignorancia	 y	 haciéndole	 la	 vida	 imposible.	 La
señorita	Valenzuela,	una	maestra	cabal	y	de	buen	corazón,	 las	 retaba	con	el
puntero	 en	 la	mano	 y	 trataba	por	 todos	 los	medios	 de	 que	 la	 campesina	 se
integrara.	 Pero	 no	 era	 tarea	 fácil.	 Carmen	 sabía,	 a	 duras	 penas,	 leer,
garabatear	 y	 hacer	 las	 cuentas,	 pero	 desconocía	 la	 geografía	 y	 la	 historia
nacional.	Tuvo	que	aprender	de	cero	los	mapas	y	sobre	todo	las	guerras	de	la
Independencia	como	se	aprende	en	las	primeras	clases:	con	buenos	y	malos	y
blancos	 y	 negros.	 Los	 buenos	 eran	 los	 argentinos	 y	 los	 malos	 eran	 los
españoles,	y	había	que	abrazar	con	denuedo	esa	gesta,	festejando	las	batallas
ganadas	 y	 odiando	 a	 los	 godos	 despreciables.	Mamá	 se	 sentía	 confundida	 y
avergonzada,	y	cuando	le	ordenaron	redactar	una	composición	sobre	José	de
San	Martín	 volvió	 llorando	a	 casa.	Tía,	 ¿cómo	voy	a	 escribir	 sobre	 alguien
que	 no	 conozco	 ni	 de	 oídas?,	 dijo	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 Ravignani:
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¿Quién	 es	 San	 Martín?	 ¿Por	 qué	 les	 hicimos	 cosas	 tan	 horribles	 a	 los
argentinos?

Consuelo	 hizo	 honor	 a	 su	 nombre,	 y	 Marcelino	 la	 acompañó	 en	 ese
operativo,	puesto	que	lo	abochornaba	el	eventual	fracaso	de	su	protegida	ante
la	 comunidad	 docente.	 Mi	 tía	 abuela	 le	 pidió	 a	 una	 de	 las	 maestras	 de	 la
mañana	que	 le	 hiciera,	 en	 secreto,	 una	 síntesis	 de	 la	 biografía	 del	 prócer,	 y
procuró	 que	 su	 sobrina	 plagiara	 a	 su	 manera	 ese	 texto,	 que	 la	 señorita
Valenzuela	 felicitó	 con	 tibieza,	 en	 la	 seguridad	 del	 engaño.	 La	 tercera
composición	 fue	 la	 vencida.	 La	 maestra	 llamó	 a	 mamá	 al	 escritorio	 y	 le
preguntó	en	voz	muy	baja:

—¿Quién	le	escribió	esto?
—Una	amiga	de	mi	tía,	señorita	—confesó	Carmen,	devastada.
—Vaya	—susurró	la	maestra	cruzándole	la	hoja—.	Y	que	sea	la	última	vez.
Mi	madre	asintió	tragando	saliva,	y	regresó	de	nuevo	a	puro	llanto.	No	le

entraban	en	la	cabeza	tanta	aritmética,	tanto	río	y	tanta	península,	tanta	fecha
y	 tanto	 patriota	 desinteresado.	 No	 tenía	 el	 entrenamiento	 para	 asimilar	 la
información	 ni	 la	 instrucción	 mínima	 para	 comprenderla,	 y	 cada	 vez	 que
pasaba	 al	 frente	 o	 respondía	 una	 pregunta,	 sus	 compañeras	 saludaban	 la
equivocación	o	el	acento	cerrado	y	rústico	con	una	carcajada	o	con	una	ironía.
Todo	 era	 un	 genial	 chiste	 de	 gallegos,	 y	 esa	 españolita	 iluminaba	 con	 su
torpeza	las	noches	adultas	y	se	humillaba	una	y	otra	vez.

Viendo	que	no	podía	entender,	mamá	se	dedicó	entonces	a	memorizar,	y
descubrió	 que	 la	memoria	 era	un	músculo	que	 reaccionaba	 con	un	poco	de
gimnasia.	Aprendió	palabra	por	palabra	cada	lección	como	si	estuviera	escrita
en	una	lengua	extraña,	y	no	le	fue	difícil	evolucionar	en	ese	arcaico	sistema.
Se	aprendió	enterito	el	preámbulo	de	la	Constitución,	las	letras	de	Aurora	y	de
la	Marcha	de	San	Lorenzo,	y	el	Himno	Nacional	Argentino,	que	cantaba	con
entusiasmo	en	el	patio	de	nuestra	casa	sin	que	Marcelino	le	aplicara	censura.

Hizo	 buenas	 migas	 con	 algunas	 chicas,	 y	 en	 un	 recreo	 la	 tomó	 de	 las
mechas	a	la	más	cizañera	y	la	obligó	a	besar	las	baldosas.	Tenía	la	fuerza	de
un	muchacho	y	la	madurez	de	una	niña	de	doce,	pero	apenas	cedió	la	primera
turbación	le	afloró	el	mal	genio	de	José	de	Sindo	y	de	María	del	Escalón,	y	a
los	seis	meses	nadie	más	se	metía	con	ella.

A	 fin	 de	 año,	 sin	 embargo,	 la	 maestra	 quiso	 premiar	 el	 sacrificio
haciéndola	 abanderada,	 pero	 un	 grupo	 de	 padres	 elevaron	 una	 queja	 a	 la
dirección	del	colegio	por	la	ocurrencia	de	permitir	que	una	extranjera	de	bajas
notas	y	dudoso	talento	llevara	el	sagrado	estandarte	de	la	Nación.	La	señorita
Valenzuela	 se	 paró	 junto	 al	 pizarrón,	miró	 una	 a	 una	 a	 los	 ojos,	 y	 después,
cuando	 el	 aire	 se	 cortaba,	 dijo	 que	 había	 anotado	 la	 objeción,	 que	 había
meditado	largamente	sobre	la	controversia	y	que	había	tomado	la	decisión	de
no	rectificarse:	Sé	que	muchas	de	ustedes	no	están	de	acuerdo.	Pero	quiero
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gratificar	 a	 esta	 alumna	 que	 no	 es	 argentina	 y	 que	 tanto	 perseveró	 en
aprender	 lo	 nuestro.	 Ninguna	 se	 atrevió	 a	 contradecir	 a	 la	 señorita
Valenzuela,	y	mi	madre	llevó	la	bandera	de	ceremonias	en	un	acto	cualquiera
que	 sus	 tíos	 observaron	 uniformados,	 firmes	 y	 solemnes,	 henchidos	 de
orgullo	y	de	argentinidad.

Fue	una	inyección	de	optimismo	en	un	cuerpo	castigado.	El	hambre,	la	gran
cruz	de	su	primera	vida,	se	estaba	desvaneciendo	a	la	misma	velocidad	que	la
cicatriz	de	su	cráneo.	El	hambre	era,	de	pronto,	únicamente	un	recuerdo.	Su
plato	siempre	estaba	 lleno	y	 la	tenían	pasmadas	 los	cestos	de	 la	basura,	que
miraba	por	costumbre:	los	argentinos	arrojaban	allí	increíbles	manjares	y	casi
no	había	mendigos	en	las	veredas.	Pero	la	sensación	de	ser	una	forastera	en
un	mundo	hostil	no	la	abandonaba,	y	cuando	José	de	Sindo	la	sacó	carpiendo
de	la	pensión,	quiso	escribir	una	carta	a	su	madre	pidiéndole	que	la	devolviera
a	su	pueblo.

Los	tíos,	sin	embargo,	le	previnieron	que	no	debía	alarmar	a	María,	y	que
ellos	 seguirían	 haciéndose	 gustosamente	 cargo	 de	 su	manutención	 y	 de	 sus
estudios,	 y	 acecharon	 a	 partir	 de	 entonces	 sus	 cartas	 para	 que	 trasmitieran
satisfacción	y	felicidad.	Sus	benefactores,	poco	antes	de	las	cinco,	le	gritaban
desde	la	cama:	Carmen,	levántate	y	tráenos	el	té	con	leche	y	las	galletas.	Mi
madre	estaba	tan	agradecida	que	no	se	dio	cuenta	hasta	muchos	años	después
de	que	era	una	rara	mezcla	de	hija	sustituta	y	criada	cama	adentro.

Las	 maestras,	 los	 vecinos,	 las	 compañeras,	 los	 parientes	 de	 los	 tíos	 y
algunos	emigrados	de	Almurfe	y	sus	alrededores	que	venían	de	vez	en	cuando
a	 saludarlos	 le	 decían	 lo	mismo:	Qué	 suerte	 tuviste,	 Carmen.	 Y	 ella	 estaba
realmente	 convencida	 de	 la	 dulzura	 de	 Consuelo	 y	 de	 la	 honorabilidad	 de
Marcelino,	a	quien	 todos	 llamaban	«don»	por	su	porte	de	hidalgo.	Pero	esa
imagen	 exterior	 muchas	 veces	 contrastaba	 con	 las	 actitudes	 de	 pequeño
tirano	que	el	tío	tenía	dentro	de	las	cuatro	paredes.	Convertía	a	Consuelo	en
su	 títere,	 imponía	su	voluntad	con	 fría	 furia,	 criticaba	en	voz	baja	a	 todos	y
fiscalizaba	cada	movimiento.	Tenía	ataques	de	nervios	por	pequeños	deslices
y	el	asma	no	lo	perdonaba,	así	que	tía	y	sobrina	tenían	que	llevarlo	cada	dos
por	tres	al	dispensario	de	la	Cruz	Roja.

Era,	a	 la	vez,	 tacaño	y	dadivoso.	Y	cuando	mi	madre	no	era	sirvienta	era
princesa:	 Marcelino	 las	 llevaba	 al	 cine	 y	 a	 los	 teatros	 a	 ver	 comedias	 y	 a
disfrutar	 de	 la	 Compañía	 Española	 de	Romerías;	 Consuelo	 la	 escuchaba,	 la
comprendía	 y	 la	 educaba	 en	 los	 rudimentos	 de	 la	 vida	 urbana,	 pero	 nunca
discutía	 las	 arbitrariedades	 de	 su	 marido.	 Formaban,	 vistos	 de	 lejos,	 una
familia	feliz	fruto	de	la	abnegación.
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Un	 día,	 en	 ausencia	 de	 todos,	 Marcelino	 comenzó	 a	 arrinconarla.	 En
menos	de	un	año	mi	madre	había	recuperado	peso	y	colores,	se	había	nutrido
y	 desarrollado,	 y	 era	 una	mujercita	 floreciente.	 El	 tío,	 cuando	 se	 quedaban
solos,	la	perseguía	en	silencio.	La	tocaba,	le	rozaba	las	nalgas	y	los	pechos,	y	le
decía	 estás	 muy	 guapa.	 Mamá	 no	 simulaba	 lo	 que	 era:	 una	 verdadera
mosquita	muerta.	La	primera	vez,	con	los	pelos	de	punta,	solo	atinó	a	decir:
Pero	 qué	 está	 haciendo,	 mientras	 escapaba	 esquivando	muebles	 como	 una
anguila.	 Si	 no	 fueran	 dramáticas	 parecerían	 escenas	 cómicas:	 semana	 tras
semana,	en	ausencia	de	Mino	y	de	Consuelo,	el	hidalgo	acosaba	a	su	sobrina
en	el	 juego	mudo,	casi	chaplinesco,	del	gato	y	el	 ratón.	Si	alguien	escuchara
desde	 el	 zaguán	 oiría	 el	 armónico	 silencio	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 vajilla,	 y	 de
repente	un	respingo	y	pronto	una	breve	corrida	y	un	murmullo	y	otra	vez	el
silencio,	pero	ya	no	armónico	sino	eléctrico	y	lúgubre.

Se	 trataba	de	una	 cacería	 secreta	 y	 el	depredador	 sabía	muy	bien	 cuáles
eran	 los	 momentos	 y	 los	 rincones	 adecuados.	 Una	 noche,	 mientras	 mamá
dormía,	 Marcelino	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 reversible	 del	 comedor	 y	 metió	 la
mano	por	debajo	de	las	sábanas.	Mamá	se	replegó	de	un	salto,	se	abrazó	las
piernas	sobre	el	pecho	y	 le	 susurró:	Se	 lo	voy	a	decir	a	 la	 tía.	Marcelino	 se
acarició	la	calva	blanca	y	pecosa,	y	respondió:	La	tía	no	te	va	a	creer.	Mamá
temblaba	 y	 el	 reloj	 de	 pared,	 que	 yo	 heredé	 y	 que	me	 acompaña	mientras
escribo	 estos	 retratos,	 dio	 una	 campanada.	 Consuelo	 me	 cree	 a	 mí,	 dijo
Marcelino,	con	la	vista	perdida,	y	salió	del	cuarto.

Carmen	sentía	asco	y	pavor.	Nadie	le	había	explicado	nunca	la	sexualidad,
ni	 siquiera	 sus	 amigas	 y	 compañeras,	 que	 en	 la	 década	 del	 cuarenta	 eran
pacatas	 e	 inocentes.	 Había	 visto,	 naturalmente,	 el	 apareamiento	 de	 los
animales	en	el	campo	y,	cuando	dormían	todos	juntos	en	una	sala	de	Almurfe,
había	oído	sin	entender,	y	con	los	ojos	cerrados,	el	trajín	de	sus	padres.	Pero
no	 comprendía	 del	 todo	 la	 mecánica	 y	 mucho	menos	 el	 acoso	 sexual.	 Y	 el
terror	doméstico	la	dominaba.	El	tío	siempre	estaba	cerca,	como	un	vampiro,
y	 mamá	 tenía	 que	 dormitar	 con	 un	 ojo	 abierto,	 y	 estar	 todo	 el	 tiempo
preparada,	atenta	y	vigilante.	A	veces,	 se	 tropezaba	con	Marcelino	y	pegaba
un	grito,	y	Consuelo	se	reía	asombrada:	Es	increíble	que	seas	tan	asustadiza,
Carmen.

La	 gran	 pregunta,	 durante	 esos	 meses	 diabólicos,	 era	 cuánto	 sabría
Consuelo.	La	tía	era	una	esclava	psicológica	de	su	esposo,	pero	¿podía	ignorar
lo	que	estaba	pasando	bajo	sus	propias	narices?	¿Consuelo	sabía	pero	callaba?
¿Sospechaba	pero	no	se	atrevía	siquiera	a	formularse	a	sí	misma	esa	luctuosa
intuición?	Viendo	 que	Carmen	 volvía	 a	 perder	 peso	 y	 ánimos,	 un	mediodía
Consuelo	le	preguntó,	ladeando	la	cabeza	blanca:

—¿Estás	bien?
—Sí,	¿por	qué?	—se	sobresaltó	mamá.
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—Te	 veo	mala	 cara.	 —Los	 ojos	 grises	 de	mi	 tía	 abuela	 la	 escudriñaban.
Carmen	parpadeó	unos	 instantes,	y	entonces	Consuelo	 le	enterró	el	 cuchillo
—:	¿Alguien	te	está	haciendo	algo?

Mamá	 dudó	 un	 segundo,	 pero	 luego	 negó,	 y	 la	 tía	 suspiró	 y	 cambió	 de
tema.	 La	 tía	 no	 iba	 a	 creerle.	 Nadie	 iba	 a	 hacerlo.	 Marcelino	 era,	 ante	 el
mundo,	 un	 gentleman,	 y	 ella	 una	 huérfana	 de	 toda	 orfandad	 que	 se	 había
sacado	 la	 lotería.	 Cuarenta	 y	 cinco	 años	 después,	 una	 tarde	 en	 un	 café	 de
Belgrano	 donde	 ahora	 toma	 el	 té	 los	 domingos	 con	 sus	 viejas	 amigas
españolas,	 mamá	 contó	 por	 fin	 el	 temible	 secreto,	 y	 tuvo	 que	 remontar	 la
incredulidad	de	algunas:	Marcelino	quedó	en	el	recuerdo	como	el	paradigma
de	 la	 corrección	 y	 la	 bondad.	 Yo,	 sin	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 viví
dieciocho	 años	 con	 el	 cariñoso	 tío	 de	 mi	 madre,	 lo	 llamé	 «abuelo»	 y	 está
asociado	 a	 los	 momentos	 más	 felices	 de	 mi	 infancia.	 Era	 correcto	 y	 era
bondadoso,	y	también	era	un	monstruo:	eso	siempre	me	recuerda	que	todos
podemos	ser	a	la	vez	héroes	y	canallas.

Al	 final	 de	 una	 persecución	 incansable,	 llena	 de	 pequeños	 roces	 y
espeluznantes	ratos,	una	tarde	Marcelino	se	le	tiró	encima	y	mamá	creyó	por
fin	que	sería	violada.	Fue	entonces	que	la	cara	se	le	puso	lívida	y	que	le	salió
de	adentro	 la	 lava	de	 los	tiempos	salvajes.	Lo	agarró	mal	parado	y	 le	dio	un
fuerte	empujón,	y	el	tío	se	cayó	al	piso.

—¡Me	voy	a	matar!	—le	dijo	ella	de	corrido—.	Voy	a	escribir	una	carta	para
Consuelo	y	otra	para	los	demás.	Las	voy	a	esconder	para	que	las	encuentren
cuando	me	 tire	 al	 río	 en	 la	 Costanera,	 y	 para	 que	 todos	 se	 enteren	 de	 que
usted	es	una	mierda.

Dio	media	vuelta,	subió	las	escaleras	y	buscó	una	bocanada	de	aire	fresco
en	 la	 terraza.	 Luego	 esperó	 que	 sucediera	 lo	 peor,	 pero	 nunca	más	 sucedió
nada.	 El	 horror	 a	 un	 escándalo	 paralizó	 a	 Marcelino,	 quien	 dejó	 de
perseguirla,	 y	 jamás	volvió	a	hablarse	del	 tema	en	Ravignani	2323.	Carmen
guardó	los	detalles	de	esa	pesadilla	en	un	cofre	imaginario	y	se	tragó	la	llave,	y
mi	padre,	que	convivió	con	ese	hombre	tres	décadas	bajo	el	mismo	techo,	se
enteró	de	la	bajeza	recién	cuando	Marcelino	fue	sepultado	en	la	Chacarita.

La	 adolescente	 desamparada	 tenía	 el	 fuerte	 mandato	 de	 querer	 a	 sus
mecenas,	 y	 ellos	 de	 instruirla.	 Y	 se	 puede	 decir	 que	 ambos	 cumplieron	 su
papel	con	exactitud	aunque	sin	verdadera	vocación.	A	 lo	 largo	de	 la	vida,	 la
falsa	 imagen	 que	 ciertas	 personas	 proyectan	 de	 sí	 mismas	 es	 tan	 exacta	 y
verosímil	 que	 terminan	 creyendo	 en	 ella.	 Se	 puede	 decir	 que	 mamá	 quiso
mucho	a	sus	tíos,	y	que	también	los	odió	por	su	egoísmo	y	su	afecto	utilitario,
mientras	que	ellos	simularon	amarla,	y	que	también	se	beneficiaron	usándola
de	 criada	 y	 de	 adorno.	 Fue	 una	 especie	 de	 inconsciente	 cruce	 de
conveniencias	bajo	la	fachada	del	amor	filial.	Parece,	sin	embargo,	más	cruel
de	 lo	 que	 resultó:	 muchísimas	 relaciones	 maravillosas	 están	 sostenidas
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subterráneamente	 por	 ese	 sutil	 canje	 de	 favores,	 y	 puedo	 anotar	 en	 mi
cuaderno	 veinte	 actos	 nobles	 que	 mamá	 y	 sus	 tíos	 se	 prodigaron	 en	 el
transcurso	de	esas	décadas.

La	 instrucción	de	mi	madre,	para	empezar,	 fue	determinante.	Los	 tíos	 le
enseñaron	 a	 hablar	 y	 a	 manejarse	 con	 propiedad,	 la	 interesaron	 por	 el
espectáculo	 y	 también	 por	 la	 política,	 por	 el	 bordado	 y	 por	 la	 música;	 le
pagaron	un	curso	de	dactilografía	en	la	Pitman	y	una	profesora	particular	de
corte	 y	 confección.	 Marcelino	 se	 decía	 socialista	 de	 Alfredo	 Palacios	 y	 era,
discretamente,	enemigo	del	peronismo.	Mamá	leía	en	la	escuela	La	razón	de
mi	 vida	 y	 cuando	 Evita	murió	 de	 cáncer	 llevó	 crespón	 y	 fue	 conducida	 en
ómnibus	 escolar	 hasta	 el	 Congreso,	 subió	 unas	 escaleras	 y	 vio	 de	 cerca	 el
ataúd	con	aquella	fantástica	muñeca	dormida.	No	entendía	mucho,	pero	veía
llorar	a	los	cabecitas	negras	y,	a	pesar	de	los	desdeñosos	comentarios	que	se
pronunciaban	 en	 el	 living	 de	 su	 casa,	 Carmen	 asociaba	 a	 esa	mujer	 con	 el
esplendor,	 y	 supuso	 que	 si	 los	 pobres	 morían	 de	 pena,	 ella	 debía
acompañarlos	 en	 el	 sentimiento.	 No	 siempre	 fue	 así:	 los	 españoles
desarrapados	 despreciaron	 a	 los	 «negros»	 del	 interior	 en	 cuanto	 pudieron
hacer	pie,	y	los	españoles	que	se	quedaron	en	la	madre	patria	despreciaron	a
los	 sudacas	 que	 osaban	 regresar	 en	 cuanto	 la	 economía	 europea	 rescató	 a
España	del	quebranto.	Todo	es	hijo	del	miedo,	la	estupidez	humana	también.

Buenos	Aires,	en	plena	revolución	peronista,	era	un	despilfarro,	y	 los	tíos	se
jubilaron	en	1952,	jóvenes	y	en	buena	posición	y	con	una	pensión	holgada.	Y
entonces	mamá	pidió	permiso	para	buscar	 trabajo,	y	estuvieron	quince	días
sin	hablarle.	Te	 trajimos	para	que	nos	acompañaras,	no	para	que	hicieras
rancho	aparte,	le	dijo	Marcelino	en	el	final	de	esa	veda.	Quiero	ganar	algo	de
dinero	para	mandar	a	 casa,	 respondió	Carmen.	Pudo	haber	dicho:	Y	para
ahorrar	la	plata	del	pasaje	de	vuelta.	Pero	no	lo	dijo	porque	ya	hacía	un	año,
al	insinuar	sus	deseos	de	regresar	a	Almurfe,	el	tío	había	sido	contundente:	Ni
sueñes	con	que	te	vamos	a	pagar	ese	viaje.	Y	con	tu	padre	no	puedes	contar
para	nada,	así	que	de	esto	no	se	habla	más.	Marcelino	denostaba	a	José	de
Sindo	donde	y	cuando	podía,	y	a	mamá	le	llegaban	siempre	rumores	de	que	el
carpintero	había	progresado	y	tenía	mucha	plata.	Pero	Boulogne,	donde	había
abierto	la	carpintería,	quedaba	demasiado	lejos	en	todos	los	sentidos	posibles.
Y	 no	 habían	 tentaciones,	 ni	 desavenencias	 ni	 educación	 ni	 esplendores
peronistas	 ni	 calores	 humanos	 que	 lograran	 domesticar	 la	 nostalgia	 de
aquella	inmigrante	constitutiva	que	seguía	pensando	en	una	sola	cosa:	volver.

Los	 tíos	 no	 pudieron	 defender	 durante	 mucho	 tiempo	 las	 posiciones,	 y
mamá	 entró	 como	 aprendiz	 en	 la	 sastrería	 Sporteco	 y	 empezó	 a	 bailar	 los
fines	de	 semana	 en	 el	Cangas	de	Narcea.	Con	 los	primeros	 ahorros	 compró
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ropa	 y	 zapatos	 para	 María	 del	 Escalón	 y	 sus	 hijos,	 y	 fue	 a	 despachar	 el
paquete	 por	 Villalonga	 Furlong,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 se	 permitía
enviar	productos	nuevos,	así	que	tuvo	que	salir	a	 la	calle	y	raspar	 las	suelas
para	 que	 parecieran	 usadas.	 Una	 noche	 de	 sábado	 y	 valsecitos	 se	 le	 hizo
media	 hora	 tarde	 y	 Marcelino	 la	 esperaba	 con	 gritos,	 amenazas	 y
recriminaciones.	Temblaba	la	casa	entera,	y	mamá	tomó	un	bolso	y	empezó	a
guardar	 sus	 cosas.	 Consuelo,	 llorando	 y	 acariciándole	 el	 pelo	 con	 sus
pequeñas	manos	rugosas,	la	hizo	entrar	en	razones:	Ya	sabes	cómo	es	—dijo
en	voz	bajísima—.	Es	un	dictador.	No	nos	dejes,	Carmen,	no	nos	dejes	solos.
Mamá	la	abrazó	y	lloraron	juntas,	y	juntas	desarmaron	el	equipaje.

Todos	 los	veranos	acompañaba	a	 los	 tíos	a	Tandil	o	a	Capilla	del	Monte,
donde	 alquilaban	 cuartos	 con	 cocina	 en	 posadas	 apacibles.	 Consuelo	 le
enseñó	a	andar	en	bicicleta	y	Carmen	pedaleaba	contra	el	viento	mirando	las
sierras	y	los	verdes,	y	le	gustaba	creerse	en	Asturias.	Durante	uno	de	aquellos
febreros	razonables	que	ya	no	existen,	un	muchacho	se	enamoró	de	ella.

Se	 llamaba	 Luis	 y	 era	 hijo	 de	 una	 familia	 de	Hurlingham.	 Un	morocho
pálido	y	afectuoso	que	 la	 festejaba,	 casta	y	 lentamente,	mientras	 sus	padres
departían	con	Marcelino	y	Consuelo	sobre	las	vicisitudes	del	país.	Una	tarde,
los	tíos	y	la	sobrina	bajaron	paseando	al	río	y	se	chocaron	con	una	hilera	de
diez	eucaliptos	tallados	a	mano:	en	cada	uno	había	un	corazón	y	una	flecha,	y
una	«Carmen»	y	un	«Luis»	escritos	con	navaja	y	paciencia	sobre	el	tronco.

Mamá	sabía	del	amor	de	oídas,	y	por	momentos	se	sentía	completamente
enamorada,	 pero	 en	 realidad	 no	 estaba	 segura.	 Marcelino	 terció	 de	 una
manera	quirúrgica:	No	voy	a	negar	que	no	sea	un	buen	muchacho,	Carmen.
Es	un	buen	muchacho	y	viene	de	una	buena	familia.	Pero	tiene	problemas	de
pulmón,	un	principio	de	 tuberculosis.	Por	eso	 lo	 trajeron	a	Córdoba.	No	 te
conviene.	Uno	siempre	termina	cuidando	enfermos.	Consuelo,	que	no	estaba
convencida,	se	sumó	a	la	ofensiva	cumpliendo	órdenes,	y	todo	terminó	como
había	empezado.	Era	un	romance	de	verano,	se	dieron	un	beso	en	la	mejilla	y
Luis,	atragantado,	le	dijo:	Nunca	voy	a	olvidarte.

Carmen,	en	el	 juego	de	 la	hija	 inexperta,	 les	adjudicó	durante	años	a	 los
tíos	 la	 autoridad	 de	 saber	mejor	 que	 ella	misma	 lo	 que	 le	 convenía.	 Luego,
como	 todos	 los	 hijos,	 un	 día	 se	 rebeló	 contra	 esa	 autoridad	 y	 rompió	 con
violencia	ese	contrato,	y	al	final	fue	madre	de	sus	tíos	pero	no	pudo	evitar	ser
manipulada	por	ellos	hasta	la	antesala	del	final.

Los	 tíos	 se	 hicieron	 ancianos,	 y	 Consuelo	 padeció	 arteriosclerosis	 y
empezó	 a	 perder	 el	 juicio,	 y	 los	 médicos	 le	 diagnosticaron	 a	Marcelino	 un
cáncer	de	próstata.	La	tía	era	un	peligro	en	la	casa:	dejaba	el	gas	prendido	y	la
puerta	de	calle	abierta.	Carmen	y	Marcelino	temían	que	un	día	se	lastimara,	o
saliera	 y	 la	 atropellara	 un	 colectivo,	 o	 que	 se	 extraviara	 para	 siempre	 en	 el
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laberinto	de	Palermo.	Vivía	en	un	 limbo,	y	cuando	hubo	que	 internar	al	 tío,
mamá	pidió	una	licencia	y	vivió	meses	atendiendo	a	la	vez	los	dos	desastres.

Le	consiguió	a	Marcelino	una	cama	en	el	Hospital	Español,	y	lo	acompañó
día	 y	 noche,	 mientras	 él	 aullaba	 de	 dolor	 por	 culpa	 de	 las	 metástasis	 que
avanzaban	 sobre	 su	 columna	 vertebral.	 Luego	 internó	 a	 Consuelo	 en	 una
clínica	geriátrica.	Y	se	dedicó	a	los	dos	con	alma	y	vida,	rebotando	de	un	lado
a	otro	como	un	zombi.

Llenísima	de	preocupaciones	y	de	aire	fúnebre,	una	nochecita	fue	a	cruzar
las	vías	de	Arévalo	y	escuchó	que	alguien	gritaba	dos	palabras.	Y	que	cuatro	o
cinco	peatones,	desde	 la	barrera,	 le	hacían	un	desesperado	 coro,	 y	que	 esas
dos	palabras	eran:	«cuidado»	y	«señora».	Al	igual	que	en	aquel	primer	día	a
bordo	del	buque	Tucumán	no	se	dio	por	aludida,	y	de	pronto	abrió	los	ojos	y
se	paró	en	seco,	y	el	tren	le	pasó	rozando	la	frente,	atronándola	y	haciéndola
tambalear	 con	 su	 rugido	 y	 con	 su	 caliente	 aliento	 de	 dragón.	 Cientos	 de
personas	murieron	en	esas	vías	por	culpa	de	esa	maldita	curva.	Pero	aquel	día
la	muerte	le	pasó	de	largo	a	mi	madre,	y	al	poco	tiempo	la	muerte	se	apiadó	de
Marcelino	y	le	dio	su	tiro	de	gracia.

Papá	fue	a	buscarme	a	los	cuarteles	de	Palermo,	lo	dejaron	entrar	hasta	el
Comando,	donde	yo	cumplía	la	conscripción,	y	me	dio	la	noticia.	Le	pedí	que
me	 esperara	 en	 el	 playón	 y	 toqué	 la	 puerta	 del	 capitán	de	mi	 compañía.	El
capitán	me	hizo	pasar,	yo	junté	mi	talones	y	le	hice	la	venia.	Luego	dije:	Pido
permiso	para	salir,	mi	capitán.	Me	informan	que	acaba	de	morir	mi	abuelo.
Tenía	 que	 seguir	 hablando,	 pero	 grande	 y	 recio	 como	 era,	 firme	 y	 todo,
vestido	de	verde	oliva	y	de	pie	frente	a	mi	superior,	el	llanto	me	sacudió	como
un	viento	rasante.	El	capitán	se	puso	colorado	y	me	dio	salida.

Marcelino	 murió	 en	 1980	 y	 Consuelo	 nunca	 lo	 supo.	 Completamente
confundida,	nos	decía	que	le	faltaba	alguien.	Me	falta	mi	hermano,	le	aseguró
un	 día	 a	 Carmen	 con	 total	 convicción.	 Marcelino	 había	 sido	 el	 hermano
dominante	de	toda	una	vida.	Un	año	más	tarde	la	tía	sufrió,	como	Mino,	una
hemiplejía,	y	quedó	sin	habla	y	sobrevivió	cuarenta	y	ocho	días	finales	hasta
que	se	apagó.

Mamá,	 como	 tantas	 veces,	no	 supo	definir	 sus	 sentimientos.	Lloró	 a	 sus
tíos,	pero	evocó	sus	maniobras	y	mezquindades,	y	también	su	nobleza,	y	tuvo
la	 impresión	 de	 que	 la	 realidad	 no	 era	 plana	 ni	 justa.	 La	 realidad,	 como	 la
Tierra,	era	redonda	y	llena	de	caras,	y	de	luces	y	de	sombras,	y	siempre	giraba.

Se	tiró	en	el	sofá,	a	descansar	de	tanta	agonía	y	tantos	pésames,	y	cerró	los
ojos.	Y	vio	a	Marcelino	y	a	Consuelo	en	la	sala	de	Ravignani.	Los	vio	hasta	en
sus	mínimos	detalles.	Estaban	sentados	en	los	sillones	de	cuero	color	crema,	y
escuchaban	con	mucha	atención	los	argumentos	de	un	visitante	que	tomaba
café	 negro	 y	 movía	 lentamente	 los	 brazos.	 Mamá,	 a	 punto	 de	 dormirse,
pestañeaba.	Era	un	hombre	atractivo,	parecía	un	actor	de	cine	y	hablaba	con
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el	corazón.	Venía,	en	cierto	modo,	a	pedir	 su	mano.	Ella	en	el	presente	casi
dormía,	y	en	el	pasado	llegaba	atrasada	de	la	Pitman	y	se	los	encontraba	a	los
tres,	alrededor	de	la	estufa,	conspirando	sobre	su	futuro.

El	reloj	de	Marcelino	Calzón	dio,	en	alguna	de	las	dos	orillas	del	tiempo,	la
última	campanada.	Y	entonces	mamá	reconoció	a	Marcial.
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6

Marcial

¿Por	qué	habrán	hecho	pájaros	tan
delicados	y	tan	finos	como	esas	golondrinas
de	mar	cuando	el	océano	es	capaz	de	tanta
crueldad?”.

ERNEST	HEMINGWAY

Ahora	que	es	jubilado	y	displicente,	se	considera	a	sí	mismo	un	millonario

sin	 plata.	 Cultiva,	 entre	 otras	muchas	 rarezas,	 una	 ciertamente	 asombrosa:
aprendió	a	ser	 feliz	con	muy	poco.	Ese	estoicismo,	que	saca	de	 las	casillas	a
mamá,	se	parece	tanto	a	 la	pasividad	que	solo	un	experto	podría	diferenciar
una	cosa	de	la	otra.	Nunca	fue	un	águila	de	los	negocios,	y	todo	lo	que	obtuvo
fue	con	tracción	a	sangre,	sosteniendo	el	dogma	de	que	el	sacrificio	es	lo	más
grande	que	hay,	y	gracias	a	la	visión	emprendedora	de	Carmen,	que	condujo
el	barco	en	medio	de	la	borrasca	y	lo	llevó	a	buen	puerto.	Para	hacerlo,	mamá
tuvo	que	meter	el	cadáver	de	su	propio	pasado	en	el	placard,	mutar	gestos	e
idiomas	y	adoptar	una	nueva	cultura.	Mi	papá,	en	cambio,	se	quedó	detenido
en	las	épocas	y	los	decires	de	cuando	se	hizo	hombre	a	orillas	del	Cantábrico.
Eligió	así	vivir	para	siempre	los	míticos	años	de	la	juventud,	y	hoy	que	es	un
viejo	es	un	joven	a	quien	las	arrugas	no	pueden	alcanzar.

Papá	 resultó	 ser	 nieto	 de	 labradores	 e	 hijo	 de	 un	 herrero	 asesinado	 en
Normandía.	Desde	años	inmemoriales	los	Fernández	y	los	García	vivieron	en
Barcia,	un	pueblito	marino	aledaño	a	un	pintoresco	puerto	sitiado	por	pinos	y
ubicado	 a	 cien	 kilómetros	 de	 Oviedo.	 Luarca	 es	 una	 playa,	 un	 jardín,	 un
bullicio,	un	ir	y	venir	de	barcos	de	colores,	y	es	sobre	todo	el	aroma	cambiante
de	 los	 claveles,	 las	 rosas,	 el	 atún	 fresco	y	 el	 congrio.	Barcia	 siempre	 fue,	 en
cambio,	un	barrio	agrícola	que	le	sigue	perezosamente	los	pasos.

Nicasio,	 mi	 abuelo	 paterno,	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 tres	 hijos	 de	 un
anterior	 matrimonio	 cuando	 enamoró	 a	 una	 chica	 de	 dieciocho	 que	 se
llamaba	Valentina.	Los	tres	hermanastros	de	papá	siguieron	viviendo	en	casa
de	su	abuela,	que	era	una	mujer	recelosa.	Una	de	esas	hermanastras	murió	de
tuberculosis	 en	 su	 propia	 cama,	 y	 Pepín,	 el	 menor,	 fue	 destrozado	 por	 un
cañón	 en	 la	 batalla	 de	 Teruel.	 Solo	 quedó	 en	 pie	 mi	 tía	 Justa,	 que	 conocí
cuando	a	los	ocho	años	mamá	me	subió	de	la	mano	a	Barcia	por	un	sendero
de	hierbas	y	sembradíos.
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El	viudo,	promediando	la	década	del	20,	aceptó	en	préstamo	la	casa	de	un
amigo,	reincidió	con	Valentina	y	 la	embarazó	nueve	veces,	si	se	cuentan	dos
mellizos	que	nacieron	muertos.	El	mayor	de	los	hermanos	se	llamó	Ramón,	y
se	 dedicó	 a	 la	 pesca.	 El	 segundo	 fue	 Balbino,	 que	 murió	 joven	 de	 una
enfermedad	 pulmonar	 contraída	 en	 las	minas	 asturianas.	 El	 tercero	 resultó
Ángel,	un	hombre	invencible	al	que	venció	un	cáncer	prematuro.	El	cuarto	fue
Marcial,	y	siguen	las	firmas.

La	 vieja	 casa	 tenía	 anexado	 un	 taller	 donde	Nicasio	 fabricaba	 cuchillas,
hoces	y	guadañas	para	vender	en	las	ferias.	Era	un	tipazo	de	anchos	hombros,
fuerza	 descomunal	 y	 pulso	 firme	 que	 dominaba	 por	 igual	 los	metales	 y	 los
caballos.	 Los	 fines	 de	 semana	 se	 emborrachaba,	 pero	 nunca	 perdía	 los
estribos.	Un	sábado	de	vinos	le	apostó	a	un	parroquiano	que	él	podría	montar
a	su	yegua	indomable.	La	rodeó	despacio,	la	tomó	de	las	crines,	le	murmuró
unas	palabras	y	 la	montó	de	un	 salto:	 entró	 con	ella	a	 la	 taberna	y	 la	 frenó
sobre	el	mostrador	en	medio	de	escándalos	y	risas.

Los	hijos	aprovechaban	esas	pequeñas	distracciones	para	eludir	el	trabajo
y	 correr	 por	 los	maizales	 hasta	 la	 playa.	 Jugaban	 a	 la	 pelota	 y	 nadaban	 un
largo	rato.	Nicasio	los	esperaba	siempre	con	los	rigores	del	cinturón.	A	papá
lo	metieron,	 para	 enseñarle	 a	 nadar,	 en	 un	 pequeño	 bote	mar	 adentro	 y	 lo
empujaron	 al	 agua.	 La	 desesperación,	 en	 casa	 de	 los	 Fernández	 García,
siempre	fue	buena	didáctica.

Una	 tarde,	 ya	 adolescente,	 Marcial	 comprobó	 que	 la	 mar	 no	 era
inofensiva.	Transpirado	como	estaba,	 luego	de	descargar	papas	en	un	prado
vecino,	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 arrojó	 al	 océano.	 Nadaba	 normalmente	 mil
metros	hasta	una	roca,	descansaba	unos	minutos	y	volvía	sin	despeinarse	ni
forzar	el	aliento.	Pero	a	mitad	de	ese	extraño	atardecer,	con	la	playa	desierta	y
sin	embarcaciones	ni	seres	humanos	a	la	vista,	papá	se	dio	cuenta	de	que	los
músculos	 no	 le	 respondían	 y	 que	 jamás	 alcanzaría	 la	 piedra.	 Se	 dio	 vuelta
como	si	un	carguero	le	colgara	de	la	cintura,	y	braceó	hacia	la	tierra	con	todas
sus	 fuerzas.	A	 las	 cincuenta	brazadas	 lo	 acosaron	 los	 calambres	y	 le	 faltó	 el
aire,	y	con	 fría	 lucidez	percibió	que	nadie	podía	ayudarlo	y	que	se	ahogaría.
No	quiso	imaginar	la	muerte,	pero	resulta	que	esa	estúpida	se	le	metía	por	la
boca,	por	la	nariz,	por	los	ojos	y	por	las	orejas.	Arremetió,	como	luego	haría
con	 la	 vida,	 ciegamente	 hacia	 adelante,	 suspendiendo	 las	 esperanzas	 y	 los
conflictos,	y	 cerrado	a	 todo	pensamiento	 inútil.	En	algún	momento	hizo	pie
pero	desconfió	de	la	marea	y	de	su	propio	equilibrio,	y	llegó	arrastrándose	a	la
orilla,	y	gateó	en	cuatro	patas	por	el	barro	hasta	la	arena	seca,	y	solo	entonces
se	tiró	boca	arriba.

Mi	 abuelo,	 que	 nunca	 se	 enteró	 de	 esa	 travesura	mortal,	 era	 jefe	 de	 un
comité	 que	 ayudaba	 a	 los	 pobres.	 Cuando	 se	 desató	 la	 guerra	 civil,	 tuvo	 la
certeza	de	que	los	falangistas	vendrían	a	degollarlo.	Como	decía	Quevedo,	no
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quedaba	entonces	más	que	batirse.	Reunió	a	toda	su	familia	y	les	explicó	a	los
hijos	 que	 tendrían	 que	 cuidar	 de	 su	madre,	 y	 le	 advirtió	 a	 Pepín	 que	 no	 se
alistara	 de	 voluntario	 ni	 para	 comer.	 Pepín	 era	 valiente,	 pero	 la	 suegra	 de
Nicasio	 le	 metía	 en	 la	 cabeza	 las	 ideas	 del	 franquismo.	 Nicasio	 ignoró	 los
odios	de	esa	mujer	y	ni	siquiera	intentó	modificar	las	inocentes	convicciones
de	 su	 primogénito.	 Echó	 su	 bolsa	 al	 hombro,	 abrazó	 a	 todos,	 se	 unió	 a	 un
grupo	de	veinte	republicanos	y	 juntos	se	 fueron	caminando	en	silencio	a	 los
montes	y	a	la	batalla.	Pepín,	poco	después,	se	alistó	en	el	bando	contrario,	y	es
un	milagro	que	padre	e	hijo	no	se	hayan	enfrentado	a	los	tiros	en	los	campos
de	combate.

Un	 mediodía	 Marcial	 vio	 llegar	 al	 alcalde	 y	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 su
hermanastra	para	darle	una	mala	noticia.	Y	escuchó	a	Justa	pegando	gritos	de
locura	y	de	miedo.	Pepín	había	muerto	en	Teruel,	los	fragmentos	de	su	cuerpo
habían	 quedado	 diseminados	 por	 los	 terrenos	 de	 la	 infantería	 y	 no	 podía
dársele	siquiera	cristiana	sepultura.

El	amigo	de	Nicasio	que	les	había	prestado	la	casa	fue	encarcelado	junto	a
muchos	otros,	y	todos	los	días	fusilaban	a	cuatro	o	cinco	vecinos.	Lo	salvó	la
influencia	policial	que	 tenía	un	 ricachón	de	alma	 reblandecida.	El	amigo	de
mi	abuelo	conservaba	su	hacienda	y,	para	que	no	agonizaran	de	hambre,	 les
ofreció	 a	Valentina	 y	 a	 sus	 hijos	 todo	 lo	 que	 guardaba	 en	 su	 hórreo.	Así	 se
denomina	 a	 una	 suerte	 de	 granero	 de	 altos	 pilotes	 y	 tejas	 a	 cuatro	 aguas
donde	 se	 guardan,	 a	 un	 par	 de	metros	 de	 altura,	 los	 frutos	 de	 la	 tierra.	 El
primer	hórreo	que	vi	en	mi	vida	era	una	caricatura	vacía	que	tenían,	y	tienen
como	 emblema,	 en	 el	 Centro	 Asturiano	 de	 Buenos	 Aires,	 esa	 Asturias	 de
ficción	 donde	 los	 desterrados	 simulan	 vivir	 en	 aquel	 tiempo	 y	 en	 aquella
patria.

Fue	gracias	a	ese	hórreo	que	los	Fernández	García,	trapos	y	porquería,	los
parientes	más	escuálidos	de	Barcia	y	sus	confines,	sobrevivieron	al	hambre	de
la	guerra	y	a	la	orfandad.	Llevaban	una	vida	austera	y	silvestre,	se	bañaban	en
un	 riacho,	 cagaban	 entre	 arbustos	 y	 se	 limpiaban	 con	 plantas.	 Y	 eran
permanentemente	acosados	por	el	 franquismo	triunfante:	 la	novia	de	Pepín,
luego	de	 los	breves	 lutos,	se	refregaba	con	un	guardia	civil,	y	 lo	alentaba	en
secreto	a	que	registrara	una	y	otra	vez	la	casa	de	Nicasio.	El	amante,	con	fusil
y	 pequeña	 tropa,	 le	 daba	 el	 gusto:	 cada	 semana	 requisaba	 a	 los	 Fernández
García	y	preguntaba	por	el	ausente.	Valentina,	impotente	ante	tanto	atropello,
tomó	un	 día	 las	 cartas	 y	 fotos	 que	 su	marido	 les	 enviaba	 desde	 el	 frente,	 y
pidió	hablar	con	el	jefe	del	verdugo.	El	capitán	comprendió	que	mi	abuelo	no
estaba	escondido	en	el	monte	y	muchísimo	menos	que	se	refugiaba	de	tanto
en	tanto	en	su	propia	casa,	y	percibió	también	que	el	guardia	civil	actuaba	por
motivaciones	personales.	Le	ordenó	que	dejara	en	paz	a	esa	familia,	y	así	fue
como	 el	 buitre	 se	 dedicó	 por	 diversión	 a	 otras	 presas.	 En	 una	 peña,	 quiso
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sobrar	 una	 noche	 a	 unos	 montañeses	 y	 estos	 lo	 mataron	 a	 puñetazos	 y	 lo
tiraron	desde	lo	alto	de	un	puente.

La	primera	carta	que	Nicasio	escribió	empezaba	diciendo:	«Cuántas	veces
pensé	en	vosotros».	Eran	misivas	rápidas	y	cariñosas,	que	burlaban	el	cerco	y
mostraban	 a	 un	 hombre	 que	 no	 empuñaba	 armas	 sino	 herramientas:
remachaba	 puentes,	 reparaba	 pistolas	 y	 bayonetas,	 y	 trabajaba	 el	 hierro
fundido	 de	 los	 rebeldes	 en	 toda	 España.	 Luego,	 perseguido	 en	 la	 derrota,
cruzó	 junto	 a	 otros	 la	 frontera	 y	 se	 refugió	 en	 una	 granja	 francesa.	 Allí	 lo
sorprendió	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 el	 desembarco	de	Normandía.	Un
día	las	cartas	cesaron	y	se	sobrentendió	en	Barcia	que	Nicasio	había	muerto.
Un	 abogado,	 varios	 años	 después,	 le	 confirmó	 a	 mi	 abuela	 que	 el	 cadáver
había	sido	enterrado	en	una	fosa	anónima	a	pocos	kilómetros	del	mar	del	Día
D,	 y	 muchos	 trámites	 y	 lustros	 más	 tarde	 el	 Estado	 alemán	 admitió	 la
responsabilidad	e	indemnizó	a	Valentina	con	una	pensión.

Pero	 nadie	 podía	 asegurar	 nada	 en	 aquellos	 tiempos	 siniestros.	 Un
ciudadano	de	Luarca,	que	había	partido	a	la	lucha,	fue	dado	por	muerto	luego
de	varios	años	de	desaparición.	Su	mujer,	creyéndolo	en	el	cielo,	se	casó	con
otro	asturiano.	Cuando	el	primero	regresó	y	descubrió	la	desgracia,	tomó	sus
trapos	con	la	resignación	del	destino	y	se	marchó	para	no	empeorar	las	cosas.
Mi	 abuela	 Valentina,	 que	 al	 final	 era	 afecta	 a	 los	 culebrones,	 me	 lo	 contó
pelando	una	pera	con	la	misma	indolencia	con	que	se	cuenta	la	reaparición	de
un	lunar.

Su	 familia	 aguantó	 como	pudo	 las	manifestaciones	de	 los	 franquistas	de
primera	y	última	hora	que	festejaban	la	recuperación	de	Oviedo	o	la	toma	de
León,	parando	 frente	a	 cada	 casa	de	 cada	 republicano	y	dedicándole	 cantos
amenazantes	y	fieros	insultos.	En	la	calle,	en	la	escuela,	en	el	campo	o	en	la
mar,	los	hijos	de	los	vencedores	degradaban	a	los	hijos	de	los	vencidos	con	un
epíteto.	 ¡Rojos!,	 les	 gritaban.	 Papá	 y	 sus	 hermanos	 no	 se	 sentían	 rojos	 ni
blancos,	 y	 estaban	 tan	 lejos	 del	marxismo	 leninismo	 como	de	 la	Argentina,
pero	 reaccionaban	 con	 puños,	 patadas	 y	 codazos.	 Marcial	 recuerda	 peleas
colectivas	de	a	decenas,	espalda	con	espalda	y	rompiendo	narices	y	bocas,	y
volviendo	 alegres	 y	 sangrantes	 por	 el	 prado,	mientras	 cantaban:	Ellos	 eran
cuatro	y	nosotros	ocho.	Qué	paliza	les	dimos,	qué	paliza	les	dimos…	ellos	a
nosotros.

A	 los	quince	años	Marcial	plantaba	eucaliptos	en	el	gigantesco	vivero	de
Luarca	 y	 a	 los	 dieciséis	 abría	 cuevas	 para	 los	 grandes	 pinos	 a	 sueldo	 de	 la
Forestal.	A	los	diecisiete,	temblando	de	miedo,	mintió	la	mayoría	de	edad	a	un
capataz	falangista	para	que	lo	tomaran	en	el	Ferrocarril.	Pico	y	pala,	y	luego
ayudante	de	barrenero.	Aquel	trabajo	era	emocionante:	había	que	aprender	a
manejar	 la	 dinamita	 y	 abrir	 túneles	 en	 las	 montañas	 de	 granito.	 Marcial
encendía	las	mechas	y	echaba	a	correr,	y	de	pronto	el	mundo	se	venía	abajo:
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polvo	y	piedras	lo	alcanzaban,	y	los	oídos	parecían	estallar.	A	esos	juegos	debe
una	lesión	crónica	en	el	pulmón	y	una	sordera	mal	disimulada.

Una	 mañana	 el	 capataz	 hizo	 mal	 los	 cálculos,	 la	 explosión	 provocó	 un
derrumbe	 y	 papá	 y	 su	 compañero	 de	 mecha	 quedaron	 atrapados	 en	 la
oscuridad	 y	 en	 el	 dolor.	 Sacaron	 a	 Marcial	 con	 un	 tajo	 en	 la	 frente	 y	 una
hendidura	en	el	cráneo.	Aturdido	percibió	que	su	compañero	seguía	adentro	y
volvió	a	buscarlo	con	un	farol.	En	la	penumbra,	y	a	los	gritos,	vio	las	piernas	y
tiró	 de	 ellas.	 Su	 compañero	 vivió	 y	 festejó	 su	 buena	 fortuna,	 pero	murió	 al
poco	tiempo	por	culpa	de	los	golpes	y	quizás	también	por	ese	enfermizo	polvo
de	sílice	que	las	precarias	mascarillas	de	entonces	no	repelían.

Papá	 era	 apuesto	 y	 muy	 buen	 bailarín,	 hechizaba	 a	 las	 chicas	 de	 los
pueblos,	pero	no	llegaba	muy	lejos	porque	no	resultaba	un	buen	partido.	Era
Marcial	de	Valentina,	y	eso	en	la	región	solo	podía	significar	una	cosa:	mucha
pinta	y	poco	 cobre.	Se	anotó	en	 la	Marina,	 tuvo	dos	meses	de	 instrucción	y
navegó	 dos	 años	 en	 el	 crucero	 Galicia,	 un	 buque	 de	 175	 metros	 y	 650
tripulantes.	Aquella	 aventura	 lo	 llevaría	 a	 las	 costas	del	África	 y	 a	 todos	 los
puertos	 de	 España,	 Canarias	 y	 Portugal,	 y	 templaría	 definitivamente	 este
carácter	impasible	de	héroe	de	película.	Hay	que	decirlo:	mi	padre	admiraba	y
se	parecía	a	Tyrone	Power,	el	torero	trágico	de	«Sangre	y	arena»	y	el	vigoroso
espadachín	del	«Cisne	negro».	No	cargaba	capa,	ni	muleta	ni	espada,	y	jamás
enamoró	a	Rita	Hayworth,	pero	aprendió	a	usar	el	máuser,	se	dejó	el	bigotito
de	Diego	de	 la	Vega	y	 se	 recibió	de	galán	serio	en	Vigo,	La	Coruña,	Cádiz	y
Ferrol.	Bien	es	cierto	que	sus	máximas	alegrías	las	tuvo	en	casas	de	citas,	a	15
pesetas	 la	 hora,	 pero	 el	 impecable	 uniforme	 blanco	 le	 había	 refinado	 la
estampa	y	a	partir	de	entonces	le	sobraron	novias	y	problemas	sentimentales.

A	bordo	 lo	 llamaban	«Asturias»,	practicaba	boxeo	 con	unos	 vascos	 y	un
día	en	el	sollado	le	rompió	la	mandíbula	a	un	gallego	que	lo	azuzaba.	Solo	una
vez	en	toda	esa	temporada	supo	lo	que	era	el	miedo	en	el	crucero	Galicia.	Fue
precisamente	 en	 la	 costa	 gallega.	Marcial	 hacía	 guardia	 en	 el	 puente	 y	 una
furiosa	 tempestad	 levantó	 olas	 monumentales	 y	 entornó	 el	 barco.	 La
tripulación	 bailó	 durante	 horas	 y	 las	 ráfagas	 huracanadas	 amenazaron	 con
enviar	a	ese	inmenso	acorazado	al	mismísimo	fondo	del	mar.	Las	cadenas	se
rompieron	 y	 desde	 su	 puesto	 papá	 vio	 cómo	 uno	 de	 los	 botes	 laterales	 se
desprendía	y	cómo	el	viento	lo	alzaba	graciosamente	en	el	aire	y	lo	empujaba
contra	los	vidrios	de	la	oficina	del	comandante.	Los	vidrios	se	pulverizaron	y
la	odisea	continuó	horas	y	horas,	que	parecieron	días	y	semanas,	hasta	que	el
peligro	se	aventó	y	la	mar	les	franqueó	el	paso.

Regresó	 de	 la	 mili	 con	 trabajo	 asegurado	 en	 La	 Terma	 S.A.,	 pero	 su
hermana	Luisa,	y	por	ende	su	madre,	estaban	entusiasmadas	con	 la	 idea	de
vender	 lo	 poco	 que	 tenían	 y	 seguir	 el	 camino	 de	 sus	 tías,	 quienes	 se	 las
rebuscaban	en	cierta	ciudad	que	crecía	sobre	el	Río	de	la	Plata.	Los	hermanos

www.lectulandia.com	-	Página	46



estuvieron	de	acuerdo,	pero	Ramón	se	había	casado	y	dijo	que	se	quedaba.	Se
quedó,	 y	 fue	muchas	 veces	 a	 la	pesca	del	 bonito	 en	 las	 costas	de	Francia,	 y
pescar	fue	su	vida.	Y	puedo	decir	que	ahora	está	muerto,	pero	que	yo	dormí
alguna	vez	 en	 su	maravillosa	 casa,	 al	 borde	de	un	acantilado	que	visitan	de
mañana	y	de	tarde	las	gaviotas.

Cuando	tenían	todo	arreglado	para	viajar,	y	ya	no	había	retorno,	el	cónsul
argentino	se	puso	meticuloso	con	la	visa.	Despachaba	a	cientos	de	asturianos
por	hora	y	se	daba	el	lujo	de	poner	objeciones	ridículas.	Eran	tan	ridículas	que
parecían	 el	 sebo	 de	 alguna	 coima.	 El	 cónsul	 detectó	 un	 dedo	mocho	 en	 la
mano	 izquierda	de	Valentina	y	decretó	que	esa	 lesión	 la	hacía	 inútil	para	el
trabajo,	 y	 por	 lo	 tanto	 inviable	 para	 emigrar.	 Sin	 dinero,	 sin	 tiempo	 y	 sin
chances,	Marcial	recurrió	a	su	prima,	que	era	cocinera	del	gobernador,	y	este
fue	 magnánimo	 y	 ejecutivo.	 El	 cónsul	 reculó	 y	 firmó	 los	 papeles	 a
regañadientes,	 y	 el	 buque	 de	 carga	 Entre	 Ríos	 los	 llevó	 a	 la	 otra	 orilla	 del
mundo.

Acamparon	 en	 un	 departamento	 de	 planta	 baja	 del	 barrio	 de	 Palermo,
apretadísimos	por	el	espacio,	que	compartían	con	tías	y	primos,	y	apremiados
por	 encontrar	 empleo.	 Algunos	 consiguieron	 conchabos	 en	 la	 gastronomía.
Luisa	 se	 anotó	 en	 la	 fábrica	 de	 medias	 Reina	 Cristina,	 que	 quedaba	 en
Bonpland	 y	 Honduras.	 Y	 papá,	 luego	 de	 cargar	 cajones	 en	 la	 Bieckert,
aprendió	a	fabricar	caños	y	fue	oficial	de	radiadores	en	una	planta	de	la	calle
Arévalo.

Palermo,	que	en	la	primerísima	oleada	de	inmigrantes	había	sido	invadido
por	calabreses	y	napolitanos,	cobijaba	en	los	años	cuarenta	a	la	gran	familia
española.	A	eso	se	debió,	en	parte,	que	Carmen	y	Marcial	se	tropezaran	en	el
Cangas	de	Narcea	y	le	dieran	una	nueva	vuelta	de	tuerca	a	esta	historia.	Pero
no	 es	menos	 cierto	 que,	 en	 cuanto	 pudieron	 levantar	 cabeza,	 la	 viuda	 y	 los
hijos	de	Nicasio	alquilaron	un	departamento	amplio	en	 la	calle	Montiel	y	se
fugaron	a	Mataderos.	Quedaron	en	el	barrio	papá	fabricando	radiadores	y	mi
tío	Ángel,	que	todavía	es	una	leyenda	por	los	cafetines	de	Córdoba	y	de	Niceto
Vega.	 Ángel	 manejaba	 un	 camión	 de	 larga	 distancia	 y	 tenía	 fama	 de
camorrero.	Cierta	vez	tuvo	un	roce	con	un	chofer	italiano	y	le	rompió	la	cara
con	una	llave	inglesa.	El	italiano	fue	a	parar	al	hospital	y	mi	tío	a	la	comisaría,
y	luego	se	hicieron	íntimos	amigos.	El	tano	mostraba	con	orgullo	la	tremenda
cicatriz	que	le	había	dejado,	y	solían	jugar	juntos	al	billar	y	tomar	fernet	en	las
tardes	bucólicas.

Ángel	no	tenía	caso.	Fumaba	cien	cigarrillos	por	día,	levantaba	a	pulso	una
mesa	 de	 pool	 para	 ganar	 una	 apuesta,	 volvía	 con	 la	 camisa	 rota	 y
ensangrentada	de	la	cancha,	se	rebelaba	contra	los	vigilantes	y	cada	dos	por
tres	 la	empresa	tenía	que	 ir	a	rescatarlo	de	alguna	seccional.	Articulaba	una
risa	 mefistofélica	 y	 aguardentosa,	 y	 vivía	 en	 un	 conventillo	 con	 una	 mujer
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desorientada	y	enigmática	que	terminó	en	un	neuropsiquiátrico.	De	chico	yo
lo	 admiraba	 y	 le	 temía.	 Con	 un	 cuchillo,	 era	 capaz	 de	 la	 más	 sofisticada
artesanía:	 una	 noche	 quedé	 fascinado	 por	 un	 barco	 de	 madera	 que	 había
construido	hasta	en	sus	mínimos	detalles.	Era	un	 transatlántico	del	 tamaño
de	su	brazo,	pintado	de	blanco	y	de	azul	con	pincel	y	paciencia.	Aquel	hombre
violento	era	un	delicado	artista.	Me	vio	 los	ojos	 tan	grandes,	que	me	 regaló
esa	miniatura	que	yo	atesoré	durante	años	hasta	que	la	grasa	del	tiempo	y	la
humedad	 del	 olvido	 la	 enmohecieron	 y	 astillaron.	 El	 cáncer	 terminal	 y	 la
esquizofrenia	 de	 su	 esposa	 se	 declararon	 simultáneamente,	 y	 no	 puedo
recordar	qué	se	dijo	en	su	funeral.

Marcial	 fue	 muy	 amigo	 de	 su	 hermano,	 a	 quien	 perdonaba	 por	 sus
desmesuras,	pero	pertenecía	a	otra	especie	del	género	humano.	Papá	era	un
jornalero	 de	 trabajos	 forzados	 de	 día	 y	 un	 caballero	 impoluto	 de	 noche,	 un
príncipe	en	 las	veladas	sociales	y	un	esclavo	en	 las	 labores	diarias.	Permitía
que,	 como	 la	mar,	 el	 destino	 tomara	decisiones	 en	 su	nombre,	 sabiendo	de
antemano	que	es	ilusoria	la	autodeterminación	de	los	individuos,	y	se	dejaba
llevar	así	por	las	corrientes	marinas.	A	ese	fatalismo	se	debe	la	mansedumbre
con	 que	 aceptó	 trasplantarse,	 huir	 frívolamente	 de	 su	 tierra	 y	 padecer
cincuenta	 años	 de	 añoranzas.	 Intuyó	 alguna	 vez	 que	 a	 mayor	 conciencia
mayor	 desdicha,	 y	 que	 no	 debía	 preguntarse	 demasiado,	 puesto	 que	 todo	 a
nuestro	alrededor,	salvo	la	muerte,	suele	ser	niebla,	confusión	y	engaño.	Hay
que	 bracear	 sin	 esperar	 nada,	 barrenar	 el	 granito	 sin	miedo	 al	 derrumbe	 y
mantenerse	firme	en	el	puente	hasta	que	amaine	el	temporal.	Puede	ser	que,
con	 un	 poco	 de	 suerte,	 la	 vida	 nos	 permita	 gatear	 en	 las	 orillas	 y
derrumbarnos	por	fin	al	sol.

Papá	 sostenía,	 como	 cualquier	 inmigrante,	 que	 se	 avanzaba	 sufriendo,	 y
que	por	lo	tanto	sufrir	es	avanzar.	Pero	cedió	el	timón	a	Dios,	al	azar	y	a	mi
madre,	se	hizo	 inmune	a	 las	grandes	ambiciones	y	a	pesar	de	 los	dolores	de
cabeza	que	 le	 esperaban	 supo	 construirse	 este	pequeño	manual	de	 felicidad
personal	del	que	jamás	se	apartó.	Fue	entonces	feliz	a	pesar	de	que	odiaba	a
los	argentinos,	quienes	trataban	despectivamente	a	los	españoles,	y	también	a
la	República	Argentina,	 culpable	de	no	 ser	Asturias.	Lidiaba	 con	mi	país	de
lunes	a	viernes,	pero	reverdecía	con	el	suyo	los	sábados	y	domingos:	mi	padre
se	hizo	 ciudadano	 ilustre	 de	 una	patria	 fantasmal	 construida	 por	 la	 colonia
argentina	de	asturianos.	Gracias	a	esa	secta	sufrida,	en	sus	pistas	y	dominios,
Tyrone	Power	pisó	fuerte	y	sedujo	a	unas	cuantas	antes	de	seducir	a	Carmina.

Le	tocó	suavemente	el	brazo	y	salieron	a	bailar	un	pasodoble	que	digitaba
con	 entusiasmo	 la	 orquesta	 de	 Feito:	 una	 gaita,	 un	 clarinete	 y	 un	 enérgico
tambor.	Mimí	bailaba	con	una	compañera	de	Sporteco	y	los	relojeaba	de	tanto
en	tanto,	y	su	hermano	Jesús	se	sintió	un	día	en	la	necesidad	de	advertirle	a
Marcial	que	Carmen	tenía	unos	tíos	muy	severos	y	que	no	podía	esperar	más
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que	reparos	y	zancadillas.	Papá	se	encogió	de	hombros	y	le	respondió:	No	me
importa.	 Creo	 que	 con	 el	 correr	 de	 las	 semanas	 se	 había	 enamorado.	 Le
propuso	a	mamá	noviazgo	mientras	Feito	tocaba	«La	española	cuando	besa».
Mamá,	que	nunca	había	besado,	le	dijo	sin	convicción:	De	eso	nada.	Y	pronto
se	casaron.
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7

Mary

Los	seres	humanos	perdemos	la	vida
buscando	cosas	que	ya	hemos	encontrado”.

TOMÁS	ELOY	MARTÍNEZ

Cuarenta	y	cinco	años	después	de	aquella	primera	declaración	de	amor	mis

padres	no	lograban	otra	cosa	que	permanecer	juntos	bajo	el	mismo	techo.	El
salitre	de	la	vida	los	había	desgastado,	y	lo	suyo	no	pasaba,	como	tantas	otras
parejas	 marchitas,	 de	 una	 solidaridad	 otoñal,	 una	 vieja	 costumbre	 que	 no
tenía	estridencias	ni	remedio.	Sintonizaban	frecuencias	diferentes,	y	cada	uno
hacía	 con	 sus	 años	 finales,	 y	 en	 libertad	 condicional,	 lo	 que	 se	 les	 venía	 en
gana.	Sin	embargo,	las	antiguas	lesiones	pulmonares	de	Marcial	lo	acababan
de	 mandar	 a	 la	 Clínica	 Bazterrica	 y	 Carmen,	 buena	 samaritana,	 le	 había
prestado	 más	 atención	 y	 servicio.	 Luego	 papá,	 convaleciente,	 en	 reposo
obligatorio	y	lejos	de	sus	partidas	de	tute	cabrero,	parecía	en	su	casa	un	león
enjaulado.	Durante	el	ominoso	atardecer	del	miércoles	24	de	enero	de	2001,
él	sintió	 los	deseos	 irrefrenables	de	respirar	aire	puro	y	ella	consintió,	 luego
de	muchísimo	tiempo	sin	salir	solos	a	ninguna	parte,	en	acompañarlo	a	tomar
un	doble	y	un	cortado	en	el	café	Las	Azucenas.

Sobre	la	avenida	Santa	Fe	y	a	metros	de	Humboldt,	nada	queda	ya	de	un
estrecho	quiosco	de	cigarrillos	y	golosinas	que	solía	venderles,	en	su	época	de
novios,	 pequeñas	 novelitas	 usadas.	 Mamá	 seguía	 a	 Corín	 Tellado	 y	 papá	 a
Marcial	 Lafuente	 Estefanía.	 Romances	 baratos	 y	 disparos	 de	 mentira.	 Mis
padres	eran,	más	de	lo	que	hoy	son	capaces	de	admitir,	intensamente	felices.
Y	se	les	cruzó	por	la	cabeza	ese	dulce	recuerdo	aquel	miércoles	negro	al	elegir
una	mesa	apartada	y	al	romper	con	ese	simple	acto	las	reglas	universales	de	la
mutua	indiferencia.

Dios,	completamente	asombrado,	desató	un	diluvio.
Cayeron	 en	 ese	 preciso	momento,	 y	 durante	 una	 hora	 y	media,	 ochenta

milímetros	de	agua,	el	arroyo	Maldonado	inundó	Juan	B.	Justo	y	partió	a	la
ciudad	en	dos,	y	la	lluvia	anegó	el	subsuelo	de	un	geriátrico	de	Belgrano	R	y
ahogó	a	cuatro	ancianos.	Carmen	y	Marcial	 solo	querían	pasar	un	rato	para
después	volver	a	la	nada,	pero	Puente	Pacífico	se	volvió	un	caos,	el	agua	subió
por	 los	 escalones	 de	 Las	 Azucenas	 y	 rompió	 sus	 vidrios,	 y	 atrapados	 en	 el
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paraíso	perdido	no	pudieron	más	que	mirarse	 frente	a	 frente	y	ser	por	unas
horas	los	que	habían	sido.

Habían	sido	aquellos	enamorados	del	Rosedal,	aquellos	bailarines	esbeltos
y	también	aquellos	muchachos	de	matiné	que	miraban	con	calcado	fervor	los
gestos	 impenetrables	 de	 Gary	 Cooper	 y	 los	 gemidos	 melodramáticos	 de
Antonio	Molina.	Novios	azarosos	de	fines	de	los	cincuenta,	flores	de	jardines
lejanos.

Mamá	 jura	 aún	 hoy	 en	 día	 que	 no	 estaba	 chiflada	 por	 aquel	 hombre
apuesto,	pero	admite	que	se	dejaba	llevar	por	el	juego	más	viejo	del	mundo:	el
príncipe	azul	al	rescate	de	la	princesa	capturada	por	sus	malvados	tíos.	Nada
de	 eso	 resultaba	 cierto	ni	 creíble,	 todo	 era	 ensoñación	 juvenil,	 pero	de	 esas
utopías	secretas	nace	a	menudo	el	amor,	y	de	esos	débiles	eslabones	devienen
fuertes	 cadenas.	 Los	 defectos	 provisorios	 de	 la	 vida	 son	 al	 principio	 una
gelatina,	luego	una	masa,	después	un	cemento,	al	final	una	piedra.

Más	 que	 la	 pasión	mis	 padres	 recuerdan	 la	 risa:	 se	 reían	 de	 todo	 y	 les
brillaba	 la	vida	durante	aquel	noviazgo	 largo,	 leve	y	sin	disidencias.	Carmen
se	 había	 tomado	 varios	 días	 para	 responder	 si	 aceptaba,	 pero	 cuando
finalmente	 lo	 hizo,	 Marcial	 la	 llevó	 del	 talle	 y	 del	 brazo	 por	 una	 alfombra
mullida.

Una	 tarde	 la	 cosa	 pasó	 a	mayores.	Marcial	 tocó	 el	 timbre	 de	 Ravignani
creyendo	 que,	 como	 siempre,	 Carmen	 saldría	 cambiada,	 perfumada	 y	 lista
para	el	paseo,	y	se	encontró	con	que	los	tíos	le	decían	que	estaba	demorada	en
mecanografía	 y	 que	 entrara	 a	 conversar	 un	 rato.	 Se	 sentaron	 en	 el	 living,
junto	a	la	estufa,	y	 los	ancianos	lo	interrogaron	amablemente	sobre	su	árbol
genealógico	y	sobre	la	misteriosa	conveniencia	de	fabricar	radiadores.

—Miren	—les	dijo	Marcial—,	quiero	que	sepan	que	esto	va	muy	en	serio	y
que	 pienso	 casarme	 con	 Carmen.	 Aunque,	 como	 comprenderán,	 todavía	 no
estoy	en	condiciones.

Los	tíos	comprendían.	Las	«condiciones»	de	las	que	hablaba	el	novio	eran
tristemente	económicas,	y	mientras	la	novia	no	venía	los	tres	debatían	sobre
el	rumbo	que	ella	debía	tomar,	pero	cuando	la	novia	llegó	cambiaron	de	tema.
Al	 día	 siguiente,	 mientras	 desayunaban,	 mamá	 les	 preguntó	 qué	 les	 había
parecido.	 Marcelino	 fue,	 una	 vez	 más,	 quirúrgico	 y	 lapidario:	 Es	 un	 buen
muchacho,	 pero	 no	 tiene	 futuro.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 Carmen	 se
mantuvo	en	sus	trece	y	el	asunto	se	le	escapó	a	Marcelino	de	las	manos:	papá
presentó	 a	 mamá	 a	 toda	 su	 familia	 durante	 una	 fabada	 en	 el	 Centro
Asturiano,	y	la	caravana	de	la	boda	se	puso	en	movimiento.

Consuelo	le	hizo	ver	a	su	esposo	que	no	tenían	argumentos	objetivos	para
resistirse,	 y	 ambos	 se	 pasaron	 semanas	 y	 semanas	 refunfuñando	 una	 pena.
Algunas	 veces	Marcelino	 le	 rogaba	 a	 su	 sobrina	 que	 lo	 pensara	mejor,	 y	 de
hecho	la	obligaron	a	escribirle	a	María	del	Escalón	una	carta	a	seis	manos	en
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la	 que	quedaran	 en	 claro	 todas	 y	 cada	una	de	 las	 circunstancias.	Mi	 abuela
respondió,	dos	meses	más	tarde,	que	confiaba	en	el	buen	juicio	de	Carmina	y
de	sus	tutores,	y	que	fueran	felices	y	comieran	perdices.

Asevera	 mi	 madre	 que	 casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ese	 matrimonio
combatido	era	como	una	araña	que	tejía	una	tela	sólida	e	invisible	alrededor
suyo,	y	que,	una	vez	consumado,	ella	quedaría	atrapada	para	toda	la	eternidad
en	sus	redes.	Nunca	estuvo	 tan	 lejos	de	volver	a	su	patria	como	en	aquellos
momentos	 equívocos.	 A	 veces	 no	 vemos,	 otras	 no	 queremos	 ver	 lo	 que	 nos
está	pasando.	Volteamos	irresponsablemente	las	piezas	del	dominó	creyendo
que	 no	 es	 un	 juego	 inteligente	 y	 que	 el	 destino	 es	 un	 azar	 voluntarioso.
Muchos	piensan,	como	pasa	con	el	destino,	que	el	dominó	es	un	juego	zonzo	y
que	 se	 lo	 puede	 jugar	 pensando	 en	 cualquier	 otra	 cosa.	 El	 dominó	 es,	 en
realidad,	 una	 especie	 de	 ajedrez.	 Hay	 que	 imaginar	 los	 próximos	 cinco
movimientos	y	prever	las	artimañas	de	los	contrincantes.	El	destino,	sin	una
lucidez	histórica,	es	habitualmente	una	trampa	anunciada.	Las	piezas	fueron
cayendo	 una	 a	 una,	 mientras	 mi	 madre	 dormía	 con	 su	 cabeza	 de	 novia,	 y
cuando	 despertó	 descubrió	 que	 estaba	 casada	 y	 endeudada,	 que	 tenía	 dos
hijos	y	que	ya	era	completamente	imposible	volver	la	partida	atrás	y	regresar
al	pueblo	adonde	pertenecía.

Una	noche	de	lluvia	tropical,	Marcial	les	explicó	a	los	tíos	en	las	banquetas
del	patio,	bajo	el	toldo	de	lona,	que	la	situación	era	irreversible.	Y	los	tíos	se
pusieron	 de	 rodillas	 para	 que	 su	 sobrina	 no	 los	 abandonara.	No	nos	 dejen,
qué	 vamos	 a	 hacer,	 quién	 va	 a	 cuidarnos.	Marcelino,	 lagrimeando,	 ofreció
edificar	en	la	terraza	un	dormitorio,	un	baño	y	una	cocina,	y	pidió	a	cambio
que	 ellos	 corrieran	 con	 la	mitad	 de	 los	 gastos.	 Usó	 argumentos	 familiares,
sentimentales,	 comerciales,	 arquitectónicos	 y	 humanitarios.	 Papá	 tenía
decidido	alquilar,	como	el	tío	Ángel,	una	pieza	en	un	inquilinato,	pero	Carmen
abrazó	 a	 su	 tía,	 sintió	 remordimientos	 y	 cedió	 a	 la	 tentación.	 Para	 no
malquistarse	con	sus	«suegros»,	Marcial	se	rindió	a	 la	ofensiva	y	se	encogió
de	hombros.

Al	día	siguiente	viajaron	de	 la	mano	en	tren	a	Boulogne	y,	magnánimo	y
asombrado,	José	de	Sindo	 los	recibió	en	su	promisorio	 taller	de	carpintería.
Era	ya	un	hombre	adinerado.	Se	había	comprado	máquinas	 impresionantes,
tenía	un	batallón	de	carpinteros	a	sus	órdenes,	y	fabricaba	muebles	para	una
cadena	de	farmacias	y	para	la	burguesía	de	Recoleta	y	Barrio	Norte.	Invitaba	a
sus	 amigos	 a	 los	 restaurantes	 más	 caros,	 andaba	 en	 autos	 de	 alquiler	 con
chofer	propio	y	le	había	regalado	a	su	amante	una	fábrica	de	pulóveres	y	una
casa	lujosa	sobre	una	esquina.	Su	amante	le	había	pedido	que	todo	estuviera	a
su	nombre:	María	no	es	tu	esposa.

José,	 impresionado	 por	 la	 belleza	 y	 madurez	 de	 Carmen,	 representó	 el
papel	de	gran	benefactor	con	Marcial,	y	 les	prometió	que	 trabajaría	con	sus
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propias	 manos	 para	 amueblarles	 el	 nido.	 Pero	 pasaron	 los	 meses	 y	 los
muebles	 nunca	 llegaron,	 y	 entonces	 Consuelo	 lo	 llamó	 por	 teléfono	 para
anunciarle	 que	 sería	 el	 padrino	 de	 la	 boda,	 y	 mi	 abuelo	 mandó	 un	 flete
relámpago	 con	 una	 cocina	 Longvie.	 Era	 un	 regalo	 grandioso	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que,	asfixiados	por	 las	deudas,	vivieron	cinco	años	sin	heladera.	Mis
padres	compraron	los	muebles	más	berretas	que	consiguieron	en	Palermo,	y
una	noche	mientras	dormían,	la	flamante	cama	se	les	fue	al	piso.

La	boda	 fue	 austera	por	 la	mishiadura	y	por	 el	 luto.	Balbino	Fernández,
también	 con	 los	 pulmones	 destrozados	 por	 el	 polvo	 de	 sílice	 de	 las	minas,
empezó	 con	 una	 fatiga	 y	 terminó	 en	 una	 carpa	 de	 oxígeno	 del	 Hospital
Santojani.	Balbino,	como	Ángel,	había	sido	un	aventurero.	Era	fuerte,	ganaba
cualquier	pulseada.	Y	una	mañana,	en	alta	mar,	se	arrojó	desde	la	popa	de	un
barco	de	gran	porte	al	agua	con	un	cuchillo	entre	los	dientes	y,	ante	la	mirada
aterrada	y	el	aliento	suspendido	de	toda	la	tripulación,	cortó	la	red	de	sogas
que	frenaba	la	hélice.	Ángel	era	el	hermano	incorregible,	Balbino	era	el	héroe
de	mi	 padre.	 Cuidó	 su	 agonía	 hasta	 que	 un	 día	 los	 doctores	 le	 dijeron	 que
había	 muerto.	 Tuvieron	 que	 agarrar	 entre	 varios	 hermanos	 a	 mi	 abuela
Valentina,	 que	 a	 los	 gritos	 casi	 se	 va	 al	 suelo	 cuando	 papá	 le	 dio	 la	 mala
nueva.

El	vestido	de	novia	era	blanco	y	de	organza,	y	se	lo	confeccionó	a	mamá	su
maestra	 costurera.	 Carmen	 trabajaba	 en	 Sporteco	 y	Marcial	 en	 Radiadores
Arévalo,	pero	lo	que	ganaron	durante	dos	años	apenas	alcanzó	para	pagar	la
construcción	de	 las	paredes	y	 techos	de	esa	planta	alta.	Mamá,	no	obstante,
fue	a	negociar	con	un	cura	cascarrabias	de	la	Iglesia	del	Rosario.

—Lo	único	que	le	pido	es	la	marcha	nupcial	—le	dijo.
—Sin	 música	 —se	 negó	 el	 cura—.	 Si	 pongo	 música	 tengo	 que	 poner

alfombra,	y	eso	ya	es	otro	precio,	hija	del	Señor.
Mamá	regateó	con	el	representante	de	Cristo	diez	días	seguidos,	hasta	que

el	sacerdote	dio	el	brazo	a	torcer	y	 la	mandó	a	negociar	a	partes	 iguales	con
una	chica	pudiente	que	se	casaba	media	hora	más	tarde.	Así	fue	como	mamá
consiguió	la	marcha	nupcial,	la	alfombra,	el	acordonado	y	las	flores.	Todo	fue
rápido,	ilusorio	y	emocionante.	Y	eran	tan	pocos	los	invitados	al	brindis	que
entraban	de	parados	en	la	sala	de	Ravignani.	Hubo	brindis	pero	no	baile,	y	a
las	seis	de	la	tarde	de	ese	sábado	glorioso,	los	recién	casados	viajaron	a	Capilla
del	Monte	y	se	alojaron	en	la	posada	de	otros	veranos.

Sé	 que	 en	 algún	 lugar	 hay	 una	 foto	 sepia	 de	mamá	montando	 un	 burro
viejo	 y	 domesticado	 para	 el	 turismo,	 y	 otra	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 papá
acuclillado	 sobre	 la	 roca	 de	 un	 arroyo.	 Mamá	 era	 una	 mezcla	 de	 Audrey
Hepburn	 y	 Lolita	 Torres,	 y	 nada	 en	 su	 cara	 revelaba	 los	 infortunios.	 Papá
llevaba	camisa	blanca,	boina	blanca	con	visera	y	gafas	oscuras,	y	parecía	a	la
vez	un	carbónico	de	sus	tres	hermanos	mayores	y	un	afiche	de	Hollywood.
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Fue	una	luna	de	miel	llena	de	ternuras,	y	luego	quince	años	de	apremios.
Devolverle	 la	 plata	 a	 Marcelino,	 con	 aquellos	 exiguos	 salarios,	 era	 una
verdadera	tortura.	La	casa	estaba	ahora	dividida	en	dos	partes.	Abajo	la	clase
alta	y	arriba	la	clase	baja,	cavilaba	yo	maliciosamente	muchos	años	después,
cuando	todavía	seguía	siendo	notoria	la	diferencia	de	estilos	y	dignidades.	Ni
baja	 ni	 alta,	 todos	 éramos	 en	 realidad	 pura	 clase	media	 de	 Palermo	 pobre,
pero	me	costaba	 invitar	a	mis	compañeros	del	colegio	León	XIII	y	 luego	del
Carlos	 Pellegrini,	 muchachos	 acomodados	 en	 departamentos	 modernos,	 a
quienes	yo	por	íntima	vergüenza	no	dejaba	pasar	del	zaguán.

Al	 principio,	 Marcelino	 y	 Consuelo	 subían	 a	 cada	 rato.	 Revisaban	 la
comida	 y	 abrían	 los	 cajones	 con	 total	 confianza,	 pero	 desaparecían	 cuando
Marcial	estaba	en	casa.	Bien	es	cierto	que	no	estaba	mucho:	al	poco	tiempo,
un	asturiano	lo	invitó	a	entrar	como	mozo	y	socio	de	un	bar	que	alquilaban	en
Canning	y	Córdoba,	y	pasó	cinco	años	completos	sin	tomar	un	franco.

El	 bar	 se	 llamaba	 ABC,	 fue	 alguna	 vez	 populoso	 y	 bohemio,	 Osvaldo
Pugliese	 estrenó	 allí	 uno	 de	 sus	 primeros	 tangos	 y	 era	 mítico	 aún	 en	 su
decadencia,	cuando	la	modernidad	menemista	y	el	cansancio	de	los	gallegos
de	siempre	lo	llevaron	al	ocaso.	Pero	en	los	albores	de	la	década	del	sesenta,	el
ABC	era	un	café	legendario	y,	sobre	todo,	una	gran	promesa.	Carmen	y	Marcial
lo	pensaron	seriamente	y	luego	se	arrojaron	al	vacío.	Sin	haber	terminado	de
pagarle	 a	 Marcelino,	 le	 pidieron	 un	 préstamo	 a	 un	 amigo,	 que	 les	 cobró
intereses,	y	otro	insignificante	a	José	de	Sindo,	que	los	apoyó	porque	papá	lo
encontró	en	un	buen	día.

Cinco	años,	un	mes	de	día	y	un	mes	de	noche,	es	un	desierto	demasiado	largo
para	que	un	amor	incipiente	pueda	afianzarse.	Mi	padre	faltó	literalmente	de
casa	durante	un	 lustro	de	escasez	y	 tristezas.	Y	mi	madre	 suspendió	 la	vida
social,	remendó	hasta	las	hilachas	calzoncillos	y	medias,	dividió	la	poca	plata
que	 iba	 entrando	 en	 cada	 uno	 de	 los	 días	 de	 la	 semana	 e	 impuso	 una
dictadura	doméstica	para	nunca	pasarse	de	esa	cuota.	Se	volvió	una	experta
en	carnes	baratas	y	en	pelear	ventajas	en	 la	verdulería,	y	consoló	a	Marcial,
que	 volvía	 destrozado	 y	 abatido,	 después	 de	 doce	 horas	 a	 pie	 y	 sin	 respiro,
atendiendo	a	clientes	que	se	convirtieron	en	grandes	camaradas	y	también	a
porteños	 que	 despreciaban	 en	 voz	 alta,	 día	 por	 día,	 a	 los	 inmigrantes
españoles.	Uno	de	esos	compadritos	de	cafetín	se	pasó	de	la	raya	una	tarde	y
Marcial	lo	sacó	a	la	vereda	a	los	puñetazos.

Una	noche	de	sábado	un	muchacho	que	venía	de	un	baile	con	una	patota
empezó	a	estrellar	los	vasos	contra	el	piso,	a	burlarse	de	la	ignorancia	de	los
españoles	y	a	pedir	a	los	gritos	más	agua.	El	compañero	de	mi	padre	ya	había
barrido	dos	veces	los	vidrios	del	suelo:	Marcial	solicitó	en	el	mostrador	que	le
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permitieran	 el	 honor	 y	 cargó	 el	 tercer	 vaso	 en	 su	 propia	 bandeja.	 Cruzó	 el
salón	 y	 se	paró	 junto	 al	 caballero.	Caballero	—le	dijo	 papá—.	Aquí	 tiene	 su
agua.	Y	se	 la	arrojó	a	 la	cara.	Por	un	segundo,	nada	se	movió	salvo	el	agua
derramándose	por	la	expresión	azorada.	Luego	mi	padre	dejó	caer	la	bandeja
y	se	puso	en	guardia.	Y	el	pedante	dijo	gallego	de	mierda	y	fue	a	levantarse,
pero	 algo	 espantoso	debieron	 adivinar	 sus	 cómplices	 en	 la	mirada	de	 aquel
pugilista	 dispuesto,	 porque	 tomaron	 preventivamente	 de	 los	 brazos	 al
«valiente»	y	lo	sacaron	a	las	rastras	por	la	puerta	de	Canning	para	que	no	lo
abollara.

Durante	décadas,	en	ese	submundo	de	soñadores,	 frustrados,	 farsantes	y
parlanchines,	los	argentinos	eran	los	mejores	del	mundo	y	los	españoles	unos
muertos	de	hambre.	Ese	 rencor	 se	 cocinó	a	 fuego	 lento	 y	mi	padre	 lo	 tomó
como	 un	 veneno	 homeopático.	 Conozco	 muchísimos	 «argeñoles»
envenenados	por	esa	misma	sustancia	sin	antídotos.

En	 noviembre	 mamá	 descubrió,	 con	 pánico	 y	 alegría,	 que	 estaba
embarazada.	 Consuelo,	 enviada	 por	 Marcelino,	 le	 fue	 sincera:	 No	 puedes
contar	con	nosotros,	Carmen.	Somos	viejos.	Tendrás	que	dejar	el	trabajo.

Carmen	 dejó	 Sporteco	 con	 una	 panza	 puntiaguda	 y	 yo	 nací,	 pesando
cuatro	kilos,	a	las	diez	y	media	de	la	noche	en	el	Hospital	Rivadavia	después
de	un	doloroso	parto	de	catorce	horas.	Nadie	tenía	experiencia	con	bebés	en
la	 casa	 de	Ravignani,	 así	 que	 la	 primeriza	 sufrió	 lo	 inimaginable,	 y	 cuando
Marcial	le	llevó	por	fin	a	José	de	Sindo	el	dinero	que	le	debían,	mi	abuelo	lo
rechazó	con	el	mentón	en	alto:	No	me	jodas,	coño.	Que	es	para	el	niño.

Todo	 era	 para	 el	 niño.	 Los	 pocos	 momentos	 de	 Marcial,	 la	 disciplina
cariñosa	de	Marcelino	y	Consuelo,	todas	las	tardes	de	Mimí	y	cada	segundo	de
Carmen.	 Había,	 en	 esos	 tiempos,	 mujeres	 que	 al	 ser	 madres	 borraban	 el
gusto,	 la	 coquetería,	 la	 ambición,	 la	 razón,	 los	 deseos,	 el	 cuerpo,	 los
resentimientos	 y	 hasta	 los	 viejos	 temores	 para	 fundirlos	 en	 una	 única	 y
magnífica	materia:	el	amor	excluyente	hacia	sus	hijos.	Mamá	fue	una	de	esas
mujeres,	y	lo	pagó	caro.

Sé	que	en	algún	lugar	hay	una	foto	coloreada	donde	estoy	hablando	por	un
teléfono	de	plástico.	Sé	también	que	esa	foto	estuvo	expuesta	durante	años	en
el	 escaparate	 de	 una	 casa	 de	 fotografía	 de	 Puente	 Pacífico.	 Sé	 que	 me
deslumbraban	los	oficios	del	afilador	y	del	colchonero,	que	papá	me	llevaba	al
Zoológico	en	el	47,	que	en	el	altillo	de	Marcelino	había	extraños	tesoros	y	que
desde	 el	 sótano	 se	 escuchaban	 los	murmullos	de	 la	 calle	 y	de	 las	 ratas,	 y	 el
trote	de	los	coches	sobre	el	empedrado.

Mis	primeros	recuerdos	tienen	que	ver	con	el	hule.	Mamá	forraba	con	hule
la	mesa	de	la	cocina,	donde	me	cambiaba.	Un	día	me	caí	de	bruces	desde	esas
temibles	 alturas,	 y	 Carmen	 envejeció	 seis	 meses	 en	 media	 hora.	 Recuerdo
también	 que	 durante	 otra	 radiante	 mañana	 mi	 madre	 hizo	 un	 mal
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movimiento	 y	 el	 agua	 hirviendo	 de	 una	 cacerola	 me	 pegó	 en	 la	 cara	 y	 me
quemó	el	brazo	izquierdo.	Tenía	puesto	un	suéter	de	lana	gruesa,	y	mamá	me
llevó	 corriendo	 a	 la	 Cruz	 Roja	 y	 después	 al	 Instituto	 del	 Quemado.	 Me
despegaron	 la	 lana	 con	un	bisturí	 y	 resultó	que	 tenía	quemaduras	de	 tercer
grado	en	el	antebrazo	y	en	la	zona	de	los	bíceps,	y	que	me	había	salvado	por
un	 pelo	 de	 no	 salir	 desfigurado	 de	 aquel	 traspié.	 Todavía	 tengo	 aquí	 una
extraña	rosa	tatuada	en	carne	viva	y	deformada	que	me	avisa,	cada	tanto,	que
le	debo	una	muy	grande	al	de	Arriba,	sea	quien	fuere.

Pero	 los	 dos	 hechos	más	 conmocionantes	 de	mi	 primera	 infancia	 están
relacionados	 con	 Marcelino,	 quien	 compró	 un	 televisor	 negro	 de	 pantalla
verdosa	 y	 luego	 advirtió	 que	 yo	 estaba	 obligado	moralmente	 a	 ser	 alumno
regular	 del	 Fidel	 López.	 La	 televisión	 fue	 un	 enorme	 acontecimiento	 en
nuestras	vidas.	El	tío	la	colocó	en	un	ángulo	de	la	sala	y	yo	me	hice	adicto	a
Daniel	Boone	y	al	Llanero	Solitario.	Esa	adicción	traería,	como	se	verá,	graves
consecuencias.	 Del	 primer	 día	 del	 colegio	 sobrevivió,	 finalmente,	 una	 foto
donde	 estoy	 parado	 con	 bolsita	 de	 labores	 y	 cara	 de	 diarrea	 en	 la	 misma
puerta	por	la	que	entraron	y	salieron	tantas	veces	los	ceremoniosos	porteros	y
su	empeñosa	sobrina.

Todas	 estas	 fotos	 viajaban	 a	 España	 dentro	 de	 las	 cartas	 que	 mamá	 le
escribía	 con	 orgullo	 a	 María	 del	 Escalón.	 Mi	 abuela,	 con	 prosa	 esculpida,
respondía	en	la	conciencia	declarada	de	que	ella	no	tenía	perdón	y	de	que	se
debía	reparar	la	historia.	En	cierta	ocasión,	escribió	informando	que	Chelo,	el
hermano	menor	de	Carmina,	probaría	también	suerte	en	la	América.

Chelo	 ya	 no	 era	 aquel	 niño	 de	 pantalones	 cortos	 que	 corría	 para	 no	 ser
segado	por	 la	hoz,	sino	un	hombre	hecho,	derecho	e	 irreconocible.	Mamá	lo
recibió	emocionada	y	trató	de	cuidar	de	él	como	lo	había	hecho	de	chica.	Pero
Chelo	sabía	cuidarse	solo.	Trató	un	tiempo	de	convivir	con	José	de	Sindo	y	se
alejó	 de	 Boulogne	 para	 no	 terminar	 a	 los	 botellazos.	 Trabajó	 de	 mozo	 y
enamoró	a	una	española	bonita	y	opulenta,	pero	a	último	momento	ahuecó	el
ala	y	se	volvió	a	Asturias.

Yo	tenía	casi	tanta	fascinación	por	mi	tío	Chelo,	que	me	había	regalado	un
triciclo	 pintado	 de	 rojo,	 como	por	mi	 padre,	 que	 se	 había	 quitado	 el	 bigote
negro	y	que	así,	con	el	torso	desnudo,	era	igualito	al	Tarzán	de	Ron	Ely.	Una
tarde,	en	la	precaria	cocina	y	sobre	la	mesa	de	hule,	Chelo	y	Marcial	echaron
por	joder	una	pulseada,	y	cuando	mi	tío	le	dobló	el	brazo	a	papá,	yo	me	puse	a
llorar	 de	 vergüenza	 y	 de	 odio.	Antes	 de	 irse	 para	 siempre,	Chelo	 lo	 encaró:
Marcial,	 te	pido	me	prometas	que	 cuando	 se	 terminen	 las	deudas,	dejarás
que	Carmen	viaje	a	España.	Marcial	se	lo	prometió.

Pero	las	deudas	no	aflojaron,	y	su	esposa	quedó	nuevamente	embarazada.
Papá	no	quería	tener	más	hijos,	ya	tenía	suficiente	conmigo.	Pero	se	derritió
con	su	hija	mujer,	que	no	le	salió	tan	descarriada	como	el	varón	y	por	la	que
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aún	 cultiva	 devoción	 absoluta.	 Esta	 María	 del	 Carmen	 no	 sería	 llamada
«Carmina»	sino	simplemente	«Mary»,	y	cuando	empezaba	a	declinar	el	ajuste
y	 papá	 estaba	 a	 punto	 de	 recobrar	 un	 franco	 semanal,	 la	 niña	 nació	 en	 el
Hospital	Español	y	le	dio	un	nuevo	vuelco	dramático	a	nuestra	existencia.

Todavía	recuerdo	el	instante	en	el	que	sonó	el	teléfono	negro,	puesto	sobre
una	repisa,	y	después	la	voz	excitada	de	Consuelo:	me	puse	en	puntas	de	pie	y
tomé	el	tubo,	y	papá	me	contó	pormenorizadamente	la	cara	de	Mary	como	si
relatara	la	topografía	de	un	terreno	sagrado.	Dice	mi	hermana	que	esa	dulzura
inicial	 que	 yo	 le	 profesaba	duró	 poco,	 y	 le	 consta	 que	más	 adelante	 intenté
asesinarla	empujándola	desde	lo	alto	de	la	escalera	del	patio.

El	parto	había	sido	placentero,	pero	la	beba	no	dormía	ni	tomaba	la	teta,	y
a	 los	 veinticinco	 días	 mamá	 la	 llevó	 a	 un	 pediatra	 de	 la	 calle	 Soler,	 que
empezó	a	auscultarla	con	el	ceño	fruncido.	Era	un	hombre	bondadoso	que	en
su	niñez	había	sufrido	poliomielitis,	y	le	oí	confesar	años	después	que	en	ese
momento	 se	 arrepentía	 de	 haber	 estudiado	 Medicina.	 Escudado	 en	 su
estetoscopio,	el	pediatra	ganaba	tiempo	y	se	preguntaba:	¿Cómo	le	digo	a	esta
buena	mujer	que	su	hija	tiene	un	soplo	en	el	corazón?

Al	final	juntó	coraje	académico	y	se	lo	dijo,	y	mamá	se	quedó	sin	piernas.
Volvió	 llorando	a	casa,	y	hubo	clima	de	velorio.	Mary,	 lo	poco	que	comía	 lo
vomitaba,	y	un	soplo	en	la	década	del	sesenta	era	un	signo	de	muerte.

Empezaron	 los	 electrocardiogramas	 y	 los	 rezos	 del	 rosario.	 La	 niña	 no
crecía	 y	 el	 cardiólogo,	 un	 especialista	 muy	 respetado,	 ordenó	 cientos	 de
estudios	y	la	envió	de	doctor	en	doctor	para	confirmar	sus	presunciones.	Una
y	mil	veces	el	cardiólogo	le	dio	clases	a	mi	madre	sobre	el	funcionamiento	de
la	 vida	 con	un	 corazón	de	porcelana	que	 guardaba	 en	 su	 escritorio.	 Parecía
mentira	que	ese	agujerito	ventricular,	una	malformación	congénita,	pudiera
destrozar	tantas	cosas	que	habíamos	construido.

Mary	 no	 comía	 ni	 dormía,	 estaba	 nerviosa,	 y	 el	 cardiólogo	 tuvo	 que
prescribirle	 seis	 gotas	 para	 sosegarla,	 y	 luego	 vitamina	 B12	 y	 maicena	 con
leche	 en	 cucharita,	 para	que	 recuperara	 color	 y	 energías.	El	diagnóstico	 era
claro:	 si	 el	 agujerito	 interventricular	no	 se	 iba	 cerrando,	más	 temprano	que
tarde	 debían	 operarla.	 Eso,	 para	 los	 padres,	 siempre	 es	 un	 drama,	 pero	 en
aquellos	 tiempos	 era	 una	 verdadera	 tragedia.	 La	 medicina	 cardiológica
resultaba	todavía	muy	primitiva	y	el	quirófano	era	la	ley	del	último	recurso.

Encadenada	 a	 esa	 bomba	 a	 plazo	 fijo,	 mamá	 se	 retorcía	 de	 dolor,	 y	 de
hecho	 pasó	 dos	 años	 despierta,	 vigilando	 la	 respiración	 de	 su	 hija,	 rezando
avemarías	 y	 prometiendo	 sacrificios	 personales.	A	 veces,	 en	 la	 cama	 y	 boca
arriba,	mamá	se	 concentraba	en	ese	orificio	que	Dios	 le	había	enviado	para
probarla.	En	su	cabeza	podía	verlo	y	hasta	le	parecía	posible	escuchar	el	ruido
de	la	sangre	al	forzar	la	rendija.	Mamá	se	concentraba	en	cerrarlo,	y	se	pasaba
largas	 horas	 de	 vigilia	 haciendo	 fuerza	 mental	 para	 que	 ese	 milagro	 en
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realidad	 sucediera.	 Todo	 lo	 demás	 había	 desaparecido:	 la	 morriña,	 el
destierro,	 el	 rencor	 del	 hambre,	 las	 pequeñas	 maldades	 de	 sus	 tíos,	 la
indiferencia	de	su	padre,	el	arte	de	sufrir	y	la	ilusión	del	amor.

Mi	 hermana	 era	 débil,	 flaca,	 inapetente,	 callada	 y	 huidiza,	 y	 un	médico
clínico	 del	Hospital	 de	Niños	 informó	 un	 día	 que	 la	 hora	 había	 llegado.	 El
cardiólogo,	 sin	 embargo,	 se	opuso	 terminantemente	 a	 la	 cirugía	 y	demostró
que	el	agujerito	sin	fin	no	se	estaba	abriendo	sino	cerrando.	Treinta	años	más
tarde,	cuando	Mary	quedó	embarazada,	el	mismo	cardiólogo,	doblado	por	la
vejez,	 le	dijo	abiertamente:	Yo	 le	 arruiné	 la	 vida	a	 su	madre.	Mi	hermana,
que	hoy	es	más	sana	que	yo	mismo,	parpadeó	sin	entender.	Ahora	sabemos
que	esos	soplos	son	problemas	menores	y	que	se	van	cerrando	lentamente,
pero	entonces	hacíamos	sonar	la	alarma	como	si	el	mundo	se	viniera	abajo.
Su	madre	vivió	afligida	muchos	años	porque	yo	exageré	la	nota.

Bautizamos	 a	Mary	 junto	 a	 otros	 treinta	 y	 cinco	 chicos	 en	 la	Basílica	de
Luján,	 y	 poco	 a	 poco,	 la	 debilucha	 fue	 recuperándose	 bajo	 la	 implacable
mirada	 de	 mi	 madre,	 que	 la	 obligaba	 a	 ingerir	 jugo	 de	 churrascos	 y	 otras
ocurrencias	 supercalóricas.	 Cumplió	 tres	 años	 sin	 que	 la	 sombra	 de	 una
operación	 se	 hubiera	 evaporado,	 pero	 hay	 que	 decirlo:	 con	 mucho	 mejor
ánimo	 y	 semblante.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 mamá	 decidió	 sorprender	 a
propios	y	extraños,	y	correr	con	todos	los	riesgos	juntos.

Se	 trataba	de	una	decisión	extravagante	para	una	mujer	que	vivía	con	el
corazón	de	su	hija	en	la	boca.	Es	un	misterio	de	dónde	reunió	el	coraje	para
comprar	 tres	 pasajes	 a	 crédito	 y	 viajar	 en	 barco	 a	 España.	 Los	 tíos	 se
santiguaron	ante	tanta	temeridad,	pero	papá	no	opuso	resistencias.	El	ABC	no
permitía	defección	alguna	y	a	mi	maestra	 le	pareció	que	 la	experiencia	sería
tan	rica	e	instructiva	que	bien	merecía	perder	el	año.	Así	que	Marcial	se	quedó
en	tierra	y	yo	me	deshice	de	los	cuadernos	y	del	delantal.	En	aquella	época,	las
llamadas	 telefónicas	 y	 el	 avión	 eran	 carísimos,	 y	 convenían	 por	 muchas
razones	tres	transatlánticos	ingleses	idénticos	que	iban	y	venían	cada	quince
días	 del	 viejo	 continente.	 Hasta	 último	 momento,	 los	 tíos	 presionaron	 a
mamá	para	que	abandonara	el	proyecto.	¿Cómo	vas	a	ir	sola	con	los	chicos?
¿Y	si	te	pasa	algo?	¿Y	si	la	nena	tiene	problemas?

Eran	 preguntas	 razonables,	 pero	 una	 rara	marejada	 interna	 empujaba	 a
mi	 madre	 hacia	 Asturias,	 en	 un	 largo	 e	 irracional	 periplo	 de	 ida,	 dejando
impulsivamente	atrás	marido,	casa,	cardiólogo	y	deudas.	Todos	pensábamos,
aunque	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 decirlo,	 que	 nos	 íbamos	 para	 siempre.	 Y	 esa
insólita	sensación	de	fuga	y	abandono	flotó	el	día	de	las	despedidas,	cuando
mi	abuela	Valentina,	mi	tía	Luisa	y	mi	madrina	Mimí	subieron	con	nosotros	a
bordo,	 contemplaron	 desde	 cubierta	 el	 puerto	 y	 nos	 acompañaron	 hasta	 el
tercer	 nivel,	 donde	 teníamos	 destinado	 un	 pequeño	 camarote	 en	 clase
turística.	 Al	 final	 nos	 quedamos	 los	 tres	 solos	 en	 estribor,	 el	 barco	 soltó
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amarras	 y	 el	 gran	 edificio	 con	 sus	 luces	 y	 chimeneas	 comenzó	 a	 deslizarse
hacia	atrás	mientras	cientos	de	parientes	y	amigos	saludaban	a	los	gritos.

Mamá	tenía	a	mi	hermana	de	la	cintura,	y	yo	me	alcé	sobre	la	baranda	y
divisé	 a	 papá	 en	 un	 costado	 de	 la	 dársena.	 No	 había	 nadie	 a	 su	 alrededor,
nunca	lo	vi	tan	solo	en	toda	mi	vida.	Se	me	cerró	la	garganta	y	rompí	a	llorar.
Mamá	trató	de	consolarme,	pero	no	pudo.	Ella	y	mi	hermana	vomitaron	toda
la	noche,	y	al	día	siguiente	estábamos	en	Uruguay,	y	poco	después	en	Brasil,	y
enseguida	pasamos	nueve	jornadas	enteras,	con	sus	soles	y	sus	lunas,	en	alta
mar	sin	ver	tierra.

El	barco	se	llamaba	Arlanza,	y	tenía	piscina,	biblioteca,	microcine	y	salón
de	 baile.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 buque	Tucumán,	 donde	mi	madre	 había
viajado	como	una	sonámbula,	pero	nuestro	camarote	estaba	 tan	bajo	que	el
ojo	 de	 buey	 mostraba	 atroces	 imágenes	 subacuáticas	 en	 ocasiones	 de
tormenta.

Yo	corría	por	cubierta	y	respiraba	profundo	el	aire	del	océano,	espadeaba
con	 enemigos	 invisibles,	me	 tiroteaba	 con	 indios	 y	 piratas	 en	 los	 pasillos,	 y
vigilaba	los	galones	de	los	oficiales	y	la	rutina	de	los	marineros.	Mamá	temía,
como	siempre,	un	naufragio.	Pero	yo	me	embelesaba	con	los	delfines	que	nos
perseguían	y	con	los	buques	que	se	nos	cruzaban	haciendo	atronar	sus	sirenas
y	bocinas.

Vi	 trastabillar	 a	mi	madre	 cuando	 imprevistamente	 nos	 dieron	 chalecos
salvavidas	color	naranja	para	un	simulacro	general	de	hundimiento,	y	cuando
mi	hermana	empezó	con	un	catarro	violento	y	con	una	fiebre	pertinaz.	Mamá
escuchaba	 las	 admoniciones	 de	 sus	 tíos	 y	 lloraba	 en	 silencio	 pensando	 que
todo	había	 sido	un	grave	 error	 y	que	Mary,	 con	 su	débil	 corazón,	moriría	 a
bordo.	Le	había	comprado	bananas	y	miel	en	el	puerto	de	Santos,	porque	la
comida	inglesa	del	Arlanza	era	intragable	y	mi	hermana	la	devolvía.	No	había
razones	 serias	 para	 tomarse	 aquel	 enfriamiento	 a	 la	 tremenda,	 pero	 la
seguidilla	de	golpes	bajos	había	convertido	a	mamá	en	una	mujer	vulnerable	y
fatalista,	 y	 entonces	 aquella	 espléndida	 aventura	 tenía	 forzosamente	 que
terminar	mal.

Esa	clase	de	visión	y	esa	exagerada	composición	de	lugar,	que	yo	intuía,	se
impregnó	en	mis	ropas	y	vino	conmigo	desde	la	infancia	hasta	gran	parte	de
mi	 vida	 adulta.	 El	 fatalismo	 es	 esa	 rara	 neurosis	 de	 ciertos	 idealistas	 que
piensan	 irracionalmente	 que	 todo	 está	 predeterminado	 por	 una	 fuerza
desconocida,	acaso	Dios	o	el	destino,	y	que	los	seres	humanos	somos	juguetes
en	sus	manos	caprichosas.	Sucede,	con	frecuencia,	que	no	podemos	evitar	que
el	 placer	 nos	 genere	 culpa,	 y	 tampoco	 sospechar	 que,	 en	 esa	 sutil	 red	 de
acontecimientos	urdidos,	hay	una	especie	de	ley	de	compensación	universal:	a
una	buena	noticia	 sigue	una	pésima,	 las	 rachas	de	buena	 suerte	 atraen	a	 la
mala,	 los	 gozos	 precipitan	 las	 sombras.	 Un	 asturiano,	 bajo	 el	 hórreo	 del
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Escalón,	me	 dijo	 una	 vez:	Nunca	 hay	 que	 tener	 esperanzas	 para	 no	 tener
desilusiones.	Y	mi	madre,	a	punto	de	realizar	el	sueño	del	regreso,	creía	que
una	desgracia	la	castigaría	por	tanta	satisfacción.	De	modo	que	cuando	Mary
enfermó,	 o	 cuando	 los	 mares	 portugueses	 zarandearon	 el	 barco,	 creyó	 que
nuestras	horas	estaban	contadas.	Pero	mi	hermana	se	recuperó	y	las	aguas	se
aquietaron,	 y	 una	 mañana	 nos	 encontramos	 mirando	 con	 prismáticos	 las
costas	de	Galicia.

Por	carta,	mi	abuela	había	sido	terminante:	Yo	te	dejé	en	Vigo,	y	en	Vigo
te	voy	a	recibir.	Así	que	la	inminencia	del	encuentro	le	aceleraba	el	pulso	y	le
secaba	la	boca	a	mi	madre	cuando	el	Arlanza	desplegó	todas	sus	banderas	y
atracó	en	puerto	al	son	de	dos	gaitas	amplificadas	por	diez	altavoces.	Había
cientos	 de	 españoles	 gesticulando	 en	 el	 muelle,	 mientras	 los	 técnicos
amarraban,	y	de	pronto	mamá	escuchó	entre	los	gritos	el	vozarrón	de	María:
Carmina,	¿dónde	estás?	Era	como	una	aguja	en	un	pajar,	pero	mamá	la	ubicó
en	la	ensordecedora	muchedumbre,	y	se	fue	para	atrás,	rodeando	a	sus	hijos	y
apretándoles	 las	 espaldas	 contra	 el	 pecho	 y	 el	 vientre,	 mientras	 trataba
desesperadamente	de	tomar	oxígeno	y	juntar	fuerzas.	María	del	Escalón,	allá
abajo,	seguía	gritando	con	sus	manos	en	alto,	desesperada	por	descubrir	entre
tantos	 pasajeros	 las	 facciones	 irreconocibles	 de	 la	 hija	 que	 había	 perdido
hacía	veintiún	años.	Y	mamá,	paralizada	de	emoción	y	de	miedo,	temblaba	sin
poder	dar	el	paso	que	tantas	veces	había	ensayado.

Al	 final,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 Carmen	 rompió	 la	 densa	 burbuja,	 se	 asomó,
levantó	 los	 brazos	 y	 se	 desgarró	 en	 un	 alarido:	 ¡Mamá,	 estoy	 aquí!	 María
abrió	 la	boca	y	 los	brazos,	y	 luego	se	 llevó	las	manos	a	 la	cabeza	blanca	y	se
quedó	sin	voz,	sostenida	por	mi	tío	Chelo,	que	le	decía	cosas	al	oído.	Después
mi	 abuela	 se	 mordió	 los	 dedos	 y,	 en	 un	 extraño	 rapto	 de	 silencio	 general,
escuchamos	que	decía:	Ay,	Carmina,	no	te	conozco,	no	te	conozco.

Bajamos	en	fila	por	una	manga	hasta	la	aduana,	nos	dieron	las	valijas	y	los
bolsos,	 y	 desembocamos	 en	 el	 hall	 central	 con	 las	 piernas	 dormidas.	 Mi
abuela	 y	mi	madre	 corrieron	 a	 abrazarse	 como	 en	 las	 telenovelas.	 Pegaban
tantos	alaridos	y	hacían	tanto	espamento	que	parecían	dos	gitanas.	La	gente
las	 empezó	 a	 rodear	 y	 a	 aplaudir	 como	 si	 fuera	 un	 espectáculo	 binacional
organizado	por	el	consulado	argentino.

Fuimos	de	tapas	a	un	restaurante	gallego,	tratando	de	salvar	la	sensación
de	que	éramos	íntimos	desconocidos,	y	viajamos	con	las	primeras	luces	de	la
tarde	 a	 Madrid.	 Cuando	 se	 ha	 querido	 tanto,	 y	 cuando	 ha	 pasado	 tanto
tiempo,	 una	 cierta	 extrañeza	 se	 instala	 en	 el	 medio	 y	 cuesta	 muchísimo
encontrar	 el	 código	 de	 salida:	María	 y	 su	 hija	 apenas	 podían	 sostenerse	 la
mirada,	las	avergonzaba	ser	tan	distintas	y	distantes;	no	sabían	de	qué	hablar
ni	por	dónde	empezar	a	contarse	la	historia.
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Toda	 la	 familia	 se	 reencontró	 en	Madrid.	 Los	 pequeños	 hermanos	 eran
hombres	y	mujeres	maduros,	y	 les	habían	crecido	hijos,	sobrinos	y	cuñados.
Mary	y	yo	experimentamos	enseguida	el	fuerte	síndrome	de	pertenencia,	esa
rara	sensación	de	encajar	a	la	perfección	en	un	sistema	remoto	y	extraño.	Las
caras,	 las	voces	y	 los	gestos	nos	resultaban	familiares	y	nos	hacían	sentir	en
casa.	Promediando	una	sobremesa	pantagruélica,	Carmina	salió	al	balcón	y	se
dobló	por	el	llanto.	María	salió	detrás	de	ella	y	la	abrazó:

—¿Por	qué	lloras	así,	mujer?
—No	lo	sé,	mamá.
No	lo	sabía	en	verdad,	pero	ese	gris	sentimiento	la	embargó	durante	todo

el	 sinuoso	 viaje	 al	 culo	del	mundo:	Almurfe.	De	 repente,	 a	 la	 vuelta	de	una
montaña,	 aparecieron	 el	 pueblo,	 la	 casa	 y	 el	 río,	 y	 mamá	 se	 apeó	 en	 la
carretera	y	miró	la	cuesta	y	el	sol,	y	dejó	que	le	entraran	los	antiguos	ruidos	y
los	viejos	perfumes,	y	de	pronto	cruzamos	el	umbral	y	empezaron	a	llegar	los
vecinos,	que	se	identificaban	por	su	nombre	para	ser	reconocidos,	y	pasamos
todo	 un	 día	 en	 aquella	 sala	 dando	 y	 recibiendo	 explicaciones,	 bendiciones,
panes,	jamones	y	longanizas.

Almurfe	era	más	pequeño,	pobre	y	bello	de	lo	que	Carmen	recordaba.	Para
mí	era	directamente	el	Lejano	Oeste.	Lo	 rodeaban	bosques	encantados,	 con
senderos	secretos	y	 llenos	de	espinos,	 rocas	calvas	y	gigantescas,	hombres	a
caballo	de	rostros	cetrinos,	vacas	y	terneros,	sapos	y	culebras,	un	cementerio
lleno	de	fantasmas	y	una	cantina	de	parroquianos	silenciosos	que	jugaban	al
mus.

Hicimos	mil	 travesuras	mientras	María	del	Escalón	y	su	hermana	Josefa
ajustaban	cuentas	con	mamá	en	interminables	cavilaciones	y	soliloquios	que
proseguían	 hasta	 la	 medianoche.	 Yo	 cargaba	 leña,	 tiraba	 piedras,	 escalaba
riscos	y	azuzaba	a	 los	perros	y	a	 las	vacas.	Una	tarde	una	vaca	neurasténica
me	 corrió	 cien	metros	 para	 cornearme:	me	metí	 en	 la	 cantina	 y	 ella	montó
guardia	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 el	 cantinero	 la	 sacó	 a	 patadas	 y	 empujones.
Otro	día	subimos	hasta	un	sembradío	y	yo	me	trepé	a	los	cerezos	y	me	comí
tres	kilos	de	cerezas	con	carozo,	y	estuve	tres	días	internado	en	un	hospital	de
Belmonte	 creyendo	 que	 era	 una	 apendicitis	 aguda	 y	 no	 una	 mortal
indigestión.

Fuimos	a	Covadonga,	paseamos	por	Madrid,	pernoctamos	en	Oviedo	y	nos
alojamos	durante	dos	semanas,	separadas	por	cuatro	meses,	en	la	casa	que	el
hermano	mayor	de	mi	padre	tenía	al	borde	de	un	acantilado,	sobre	el	ruidoso
mar	de	Luarca.	Subimos	varias	veces	a	Barcia,	almorzamos	en	casa	de	Justa	y
caminamos	 las	 huellas	 que	 Marcial	 había	 caminado	 en	 la	 prehistoria.
Recuerdo	 entre	 todas	 las	 tardes	 una:	 se	 adormecía	 el	 sol	 y	 a	 lo	 lejos	 las
sombras	 de	 un	 árbol	 convertían	 a	 mi	 tío	 Ramón	 en	 mi	 padre.	 Eran	 tan
parecidos,	yo	 lo	extrañaba	tanto,	que	en	un	momento	me	di	vuelta	y	me	 los
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confundí,	 siendo	 que	 Ramón	 era	 mucho	 más	 bajo	 y	 rugoso,	 un	 Marcial
castigado	por	los	rigores	de	mil	mareas,	por	la	sal	y	por	el	viento	marino.	El
Marcial	que	pudo	haber	sido	y	no	fue;	el	que	se	había	quedado.

—No	 quiero	 volver	—dije	 una	 noche.	Mi	madre	 escribía	 una	 carta,	 y	 se
quedó	 boquiabierta	 y	 expectante.	 Sé	 que	 es	 difícil	 de	 creer	 pero	 en	 ese
segundo	de	duda	yo	sentí	que	tenía	todo	el	poder	y	que	mi	madre	necesitaba
una	 coartada.	Fue	un	 segundo	de	 lucidez	 total,	 y	 yo	 tragué	 saliva	pensando
que	 mamá	 buscaba	 la	 forma	 de	 no	 regresar	 nunca	 más	 a	 Ravignani,	 a
Marcelino	 y	 a	 Consuelo,	 y	 tampoco	 a	 Marcial.	 Me	 apresuré	 entonces	 a
rectificarme:

—Quiero	que	le	escribas	a	papá,	que	venda	todo	y	se	venga,	y	que	vivamos
en	Almurfe	y	que	pesquemos	truchas	los	fines	de	semana.

Mi	madre	asintió	como	si	 el	pajarraco	de	un	mal	 sueño	echara	a	volar	y
puso	distraídamente	su	nombre	en	el	remitente.	Diez	días	después	empezaron
las	 despedidas	 y	 se	 reinició	 el	 dolor.	 En	 los	 sesenta,	 España	 todavía	 no
arrancaba	 y	 los	 aprietos	 de	mi	 familia	 hacían	 pensar	 que	 pasarían	muchos
años	antes	de	que	las	mitades	volvieran	a	unirse.	Mi	abuela	era	una	anciana,	y
no	imaginábamos	en	ese	momento	que	viviría	noventa	y	nueve	años,	así	que
mamá	 volvió	 a	 despedirse	 de	 ella	 como	 si	 otra	 vez	 se	 fuera	 para	 siempre.
Chelo	nos	llevó	hasta	Vigo,	y	nos	dejó	solos	en	esa	ciudad	que	ahora	recuerdo
umbría	y	triste.	El	buque	era	idéntico,	y	como	todos	los	regresos,	se	hizo	más
corto.

Papá	nos	esperaba	en	el	mismo	lugar	de	la	dársena,	vestido	con	la	misma	ropa
y	 envuelto	 en	 la	 misma	 sonrisa.	 Pensé	 que	 nunca	 se	 había	 ido	 de	 esa
coordenada,	que	nos	había	estado	esperando	desde	el	primer	día,	clavado	en
la	 punta	 del	 puerto,	 como	 si	 su	 existencia	 dependiera	 exclusivamente	 de	 la
nuestra.	 Una	 estatua	 erguida	 en	 la	 intemperie	 sin	 hacerle	 caso	 al	 frío,	 al
hambre	o	a	la	lluvia.

Nos	comió	a	besos,	 y	 se	murió	de	 risa	al	 ver	que	Mary	volvía	 rozagante,
verborrágica	 y	 ceceosa.	 Mamá	 lo	 abrazó	 con	 cuidado,	 y	 le	 hizo	 dos	 o	 tres
preguntas	de	rigor.	Al	llegar	a	casa,	los	tíos	nos	apabullaron	con	su	asombro.
Mary	 rompió	 un	 paquete	 y	 les	 mostró	 el	 mayor	 tesoro	 que	 traía	 del	 Viejo
Mundo:	 una	muñeca	 tan	 alta	 como	 ella	 que	 vestía	 de	 bailarina	 asturiana	 y
farfullaba	frases	metálicas	y	españolísimas.

Papá	 estaba	 ansioso	 por	 que	 subiéramos	 las	 escaleras.	 Mamá	 y	 yo	 nos
quedamos	paralizados	en	 la	puerta	contemplando	su	 increíble	obra.	Marcial
se	 había	 abocado	 tercamente	 durante	 seis	meses	 a	 comprar	 y	 a	 instalar	 en
secreto	un	calefón	de	agua	caliente,	un	extractor	de	aire	Spar,	una	alacena	de
fórmica	 y	 una	 cocina	 nueva.	 En	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 los	 cuartos,
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parecía	una	cabina	de	la	NASA.	Yo	tenía	ocho	años	pero	alcancé	a	percibir	en
ese	instante	fundamental	que	era	un	hombre	tratando	de	reconquistar	a	una
mujer.	 Un	 hombre	 asustado	 por	 la	 ausencia	 y	 desesperado	 por	 compensar
rápidamente	las	pérdidas.

Sé,	 yo	 que	 no	 sé	 nada,	 que	 ese	 burdo	 y	 conmovedor	 homenaje	 salvó	 su
matrimonio.
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8

Jorge

Habría	preferido	que	hubieras	reunido	un	capital,
en	lugar	de	escribir	sobre	él”.

LA	MADRE	DE	CARLOS	MARX

Un	 vecino	 de	 José	 de	 Sindo	 lo	 encontró	muriéndose	 una	mañana	 en	 los

fondos	 de	 la	 carpintería.	 Quiso	 arrancarle	 nuestro	 teléfono	 y	 nuestro
domicilio,	pero	el	penúltimo	orgullo	de	aquel	viejo	cabrón	se	 los	negó	entre
dolores	de	pecho	y	retorcijones.	Agonizaba	lleno	de	deudas	y	sin	que	ningún
médico	de	Boulogne	se	aviniera	a	sacarlo	de	la	estacada.	Ya	no	tenía	amantes
ni	empleados,	solo	le	quedaban	acreedores	y	enemigos,	y	su	joven	vecino	era
el	único	crédito	humano	de	que	disponía.

Espantado	 por	 los	 estertores	 del	 ebanista,	 el	muchacho	 recordó	 haberle
escuchado	 decir	 alguna	 vez	 que	 su	 hija	 vivía	 en	 la	 calle	 Emilio	 Ravignani,
dentro	 de	 los	 límites	 difusos	 de	 Palermo	 Viejo.	 Tomó	 el	 tren	 y	 vino	 desde
Soler	tocando	todos	los	timbres	de	todas	las	casas.	Cuando	faltaban	cuarenta
metros	para	la	avenida	Santa	Fe,	y	las	esperanzas	desfallecían,	cruzó	hacia	la
vereda	par	y	le	describió	a	nuestro	carnicero	la	fisonomía	de	mi	madre.	Debe
ser	la	gallega	que	vive	enfrente,	dijeron	en	la	carnicería,	y	así	fue	como	ella	se
enteró	de	que	su	padre	andaba	en	los	epílogos.

Hacia	1970,	mamá	ya	era	una	mujer	fuerte	y	curtida,	así	que	se	vistió	en
diez	minutos	como	para	 ir	a	 la	guerra	y	se	subió	al	primer	 tren.	Hacía	años
que	no	veíamos	ni	teníamos	noticias	de	mi	abuelo,	y	se	podía	esperar	que	mi
madre	 se	 tomara	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 aquella	 emergencia.	 Pero
Carmen	 jamás	 paga	 con	 la	 misma	 moneda,	 y	 en	 esas	 encrucijadas	 suele
atacarla	 una	 extraña	 vocación	 de	 bombero	 voluntario,	 una	 responsabilidad
suicida.

Encontró	 el	 taller	 arrumbado	 en	 polvo	 y	 aserrín,	 las	 máquinas	 de
carpintero	 inofensivas	y	oxidadas,	 las	 sierras,	 las	maderas,	 los	grabados,	 los
muebles	 a	 medio	 terminar,	 los	 barnices,	 las	 telarañas.	 Desembocó	 en	 un
corredor	de	 baldosas	 que	daba	 a	 una	 cocina	 antigua,	 a	 un	baño	 estrecho,	 a
una	especie	de	comedor	de	 techos	altísimos	y	mantel	ordinario,	a	un	 jardín
hundido	 en	 la	maleza	 y,	 sobre	 todo,	 a	 una	 pieza	 lóbrega	 con	 ajado	 ropero,
mesita	de	luz,	cama	de	dos	plazas	y	hombre	acabado.

—¿Quién	te	trajo?	—balbuceó	el	cadáver	en	decúbito	dorsal.
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Mamá	confirmó	a	simple	vista	que	José	estaba	muy	grave,	y	se	enteró	allí
mismo	de	que	no	tenía	 jubilación	ni	obra	social,	que	en	cualquier	momento
vendrían	 a	 desalojarlo,	 que	 los	 médicos	 de	 la	 zona	 ni	 le	 respondían	 las
llamadas	 y	 que	 estaba	 paralizado	 por	 los	 dolores	 del	 corazón.	 Volvió
corriendo	al	andén	y	negoció	dramáticamente	una	cama	de	terapia	intensiva
en	el	Hospital	Fernández.	Quedaba	una	sola	plaza,	pero	según	el	reglamento
interno	debía	permanecer	vacía	y	en	reserva	para	casos	importantes.	Carmen
adujo	que	su	padre	era	un	moribundo	y	el	jefe	del	servicio,	agobiado	por	tanta
alharaca,	aceptó	a	 condición	de	que	 lo	 trajera	de	 inmediato.	Mamá	paró	un
taxi,	llegó	a	Boulogne,	le	tiró	un	sobretodo	encima	al	enfermo	y	le	ordenó	al
taxista	 que	 se	 abriera	 paso	 como	 fuera.	 Los	 cardiólogos	 lo	 abarajaron	 en	 el
aire,	le	diagnosticaron	infartos	masivos	y	le	salvaron	el	pellejo.

Estuvo	 treinta	 y	 ocho	 días	 internado	 en	 esas	 salas,	 y	 mamá	 corrió	 con
todos	los	gastos,	puesto	que	mi	abuelo	se	había	convertido	en	un	pordiosero.
Le	compró	remedios,	mudas	y	piyamas,	y	lo	cuidó	en	esas	primeras	noches	en
las	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 irse	 para	 el	 otro	 barrio.	 Cuando	 salió	 del	 trance,
Carmen	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 hecho	 los	 aportes	 para	 jubilarse.	 Se
encogió	de	hombros:

—Siempre	 pensé	 igual:	 el	 día	 que	 no	 pueda	 trabajar	 me	 compro	 una
pistola	y	me	pego	un	tiro.

—¡Bueno,	ese	día	ya	llegó!	—le	gritó	mamá	indignada.
La	 relación	de	 esos	 tiempos	 iba	 y	 venía	 entre	 el	 amor	 y	 el	 odio.	 José	de

Sindo	 era	 un	 león	 herbívoro,	 pero	 mantenía	 intacta	 su	 capacidad	 para
ufanarse	de	sus	actos	egoístas.	A	mamá	esa	desvergüenza	la	sigue	intrigando.
Recuerda	un	día,	tres	o	cuatro	meses	después,	cuando	su	padre	la	acompañó	a
la	estación	con	bastón	de	convaleciente,	y	cuando	mi	madre	no	pudo	resistir
pasarle	 todas	 las	 facturas.	 El	 carpintero	 aguantó	 a	 pie	 firme	 la	 andanada	 y
volvió	a	encogerse	de	hombros.	Entonces	a	Carmen	le	tembló	la	boca,	y	su	voz
se	hizo	pequeña,	pequeña:

—¿Por	 qué	 nos	 dejó,	 papá?	 —De	 pronto	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	 y	 se
descontroló—.	¡¿Por	qué,	aunque	sea,	no	se	quedó	en	Cuba,	la	puta	madre	que
lo	parió?!

Mi	 abuelo	miró	 las	 vías	 y	 los	 techos	 de	 dos	 aguas,	 y	 a	 los	 viajeros	 que
esperaban	con	el	diario	de	la	tarde	el	tren	vespertino.

—Porque	hice	siempre	lo	que	quise.
—¡Voy	a	agarrar	ese	bastón	y	se	lo	voy	a	partir	en	la	cabeza!
—Bah.	Que	me	quiten	lo	bailado…
Apenas	 se	 recuperó	 de	 los	 infartos,	 José	 de	 Sindo	 había	 empezado	 a

cagarse	en	Dios	y	en	los	médicos	del	Fernández,	y	a	tirar	la	vitina	y	el	puré	de
zapallo	 al	 inodoro	 y	 a	 exigirle	 a	 su	 hija	 que	 entrara	 clandestinamente	 al
hospital	 tortillas	 y	 milanesas.	Mamá	 le	 gestionó	 la	 jubilación	 y	 le	 pagó	 los
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alquileres	 atrasados,	 y	 de	 nuevo	 envalentonado,	 mi	 abuelo	 le	 envió	 un
mensaje	 a	Marcelino.	 Proponía	 sutilmente	 quedarse	 a	 vivir	 en	 la	 piecita	 de
Mino	porque	sabía	que	Consuelo	la	usaba	para	coser	ropa	con	su	vieja	Singer.
Marcelino	se	volvió	loco:

—¡Acá	 ese	 sinvergüenza	 no	 pisa!	—gritó—.	 Esta	misma	 noche	 pasan	 los
muebles	del	dormitorio	de	ustedes	a	la	piecita,	y	le	dicen	que	está	ocupada.

Mamá	 mudó	 su	 cama	 matrimonial	 a	 ese	 cuartucho,	 nos	 armó	 a	 mi
hermana	 y	 a	mí	 una	 habitación	 en	 la	 pieza	 grande,	 y	 cuando	 el	 carpintero
volvió	a	insinuar	sus	intenciones,	se	le	dijo	que	estaba	confundido,	y	que	no
quedaban	cuartos	vacíos	por	más	ruines	que	fueran	en	la	casa	de	Ravignani.
La	 piecita	 seguía	 teniendo	 techo	 de	 chapa	 y	 piso	 inestable,	 de	 noche	 se
escuchaban	las	cucarachas	y	molestaban	los	gatos,	y	fue	durante	diez	años	la
alcoba	de	mis	padres.

Bloqueada	esa	posibilidad	y	sabiendo	que	si	volvía	a	España	mi	abuela	lo
asesinaría	 de	 un	 escopetazo,	 José	 de	 Sindo	 retornó	 a	 su	 taller	 inservible	 y
aceptó	 que	 mamá	 fuera	 todos	 los	 sábados	 a	 lavarle	 y	 a	 plancharle,	 y	 a
adecentar	un	poco	aquel	nido	de	ratas.

A	veces	acompañábamos	a	mamá	en	ese	sacrificio,	y	nos	parecía	toda	una
aventura	ese	 caserón	embrujado,	pero	nunca	pudimos	 franquear	 la	 relación
con	mi	abuelo,	que	se	la	pasaba	haciendo	esgrima	verbal	con	Carmen	acerca
de	los	sucesos	del	pasado,	y	de	cómo	su	fuga	y	el	triunfo	de	Francisco	Franco
habían	desgraciado	para	siempre	a	la	familia.

—Bueno,	ya	tuviste	bastante	—le	decía	inevitablemente	cuando	caía	el	sol
—.	Vete,	quiero	estar	solo.

Un	 sábado,	 mientras	 hacía	 dibujos	 imaginarios	 en	 las	 baldosas	 con	 la
punta	de	su	cayado,	el	viejo	cabrón	ladeó	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Y	cómo	fue	Marcelino?
Carmen	dejó	 la	plancha	a	un	 costado	y	 sintió	 la	 tentación	de	 contarle	 el

acoso	 secreto,	 el	 autoritarismo,	 las	 manipulaciones	 y	 las	 peleas.	 Pero	 se
arrepintió	a	último	momento.

—Más	o	menos	—contestó.
—Buen	hijo	de	puta	debió	haber	sido.
—Una	noche	me	hizo	un	escándalo	y	estuve	a	punto	de	venir	a	tocarle	 la

puerta	—se	sinceró	ella	de	repente,	pero	tomó	la	plancha	y	planchó	el	silencio.
Mi	abuelo	pensó	un	rato,	y	después	de	pensar	dijo:

—Fíjate	cómo	es	 la	vida,	Carmina.	Si	hubieras	venido	aquella	vez,	quizás
habría	cambiado	todo	entre	nosotros.

Yo	jugaba	y	relataba	un	partido	de	fútbol	en	el	piso	con	piezas	de	ajedrez	y
un	dado	negro	durante	el	otoño	de	1974,	cuando	escuché	abajo	el	timbre,	los
murmullos	 alarmados	 y	 los	 pasos	 de	 Marcelino	 en	 la	 escalera.	 Levanté	 la
cabeza	y	pregunté	qué	pasaba,	pero	Marcelino	no	me	respondió,	pasó	de	largo
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pateando	 fichas,	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 le	 anunció	 a	 mi	 madre	 que	 habían
encontrado	muerto	a	José	de	Sindo.

Un	cliente	del	ABC	era	funebrero,	así	que	pasaron	a	buscarnos	con	un	auto
negro	 y	 con	 un	 furgón,	 y	 llegamos	 a	 Boulogne	 cerca	 del	mediodía.	 Carmen
trató	de	 evitar	 que	 yo	 viera	 el	 cuerpo,	 pero	no	 lo	 consiguió:	 estaba	 rígido	 y
amarillo,	 y	 la	 cuadrilla	 lo	 levantó	 como	 a	 un	 muñeco,	 lo	 acomodó	 en	 una
camilla	 de	 lona	 y	 lo	 sacó	 por	 donde	 habíamos	 entrado.	 Solo	 quedaron	 una
mancha	 de	 sangre	 en	 su	 almohada,	 sus	 turbios	 anteojos	 de	 carey	 y	 su
dentadura	postiza	dentro	de	un	vaso	de	agua.

Hasta	entonces	mamá	no	había	sentido	pena,	sino	curiosidad	y	obligación.
Pero	cuando	vio	que	lo	bajaban	a	su	tumba,	cuando	sintió	las	paladas	de	tierra
sobre	 el	 ataúd,	 la	 sorprendió	 un	 gran	 vacío	 y	 lloró	 sin	 consuelo.	 En	 las
semanas	siguientes	 fuimos	varias	veces	al	 taller	para	 liquidar	el	asunto	y	de
paso	 para	 tratar	 de	 entender	 quién	 había	 sido	 realmente	 aquel	 individuo.
Revisamos	 sus	 cajones	 en	busca	de	 cartas	 y	 fotos	 y	pistas,	 pero	no	había	 el
menor	rastro	de	una	vida	anterior,	como	si	mi	abuelo	hubiera	quemado	antes
de	morir	todo	lo	que	revelara	sus	peripecias	por	el	mundo.

Mi	madre	se	quedó	únicamente	con	una	virtuosa	silla	inglesa	tapizada	en
pana	verde,	que	aún	conserva,	y	con	un	traje	oscuro	que	terminó	regalando,
porque	Marcelino	y	Marcial	consideraban	de	mal	agüero	usar	las	prendas	de
aquel	muerto.

Traté	en	infinidad	de	cuentos	y	novelas	frustradas	de	revivir	a	José	de	Sindo	y
a	su	paralizada	carpintería,	pero	fallé	en	cada	caso,	como	si	un	fantasma	no
dejara	de	soplarme	el	castillo	de	naipes	que	yo	levantaba.	La	gótica	escena	del
cadáver	 y	 de	 la	 casa	 vacía	 llena	 de	 objetos	 inconexos	 que	 debían
necesariamente	 ser	 piezas	 de	 algún	 rompecabezas	 se	 transformó	 en	 la
obsesión	de	un	adolescente	que	ya	soñaba	con	ser	escritor.

Dos	 años	 antes	 de	 aquellos	 acontecimientos,	 una	 revelación	 me	 había
electrocutado:	 los	 insólitos	 productos	 de	 la	 imaginación	 podían	 quedar
impresos	 en	 simple	 papel	 de	 cuaderno.	 El	 germen,	 sin	 embargo,	 data	 de
muchísimo	 antes.	 Mamá	 aspiraba,	 como	 toda	 inmigrante,	 a	 que	 sus	 hijos
fueran	 instruidos,	 y	 les	 adjudicaba	 a	 los	 libros	 un	 valor	 casi	 supersticioso.
Cuando	 cumplí	 nueve,	 me	 regaló	 Robinson	 Crusoe	 de	 la	 colección	 Robin
Hood.	 La	 desventura	 del	más	 célebre	 de	 todos	 los	 náufragos	 de	 la	 historia
universal	le	había	quedado	grabada	de	los	años	de	novia.	También	Drácula	y
El	Conde	de	Montecristo,	 que	 ella	había	 visto	 en	 el	 cine	Rosedal	de	 la	 calle
Serrano	y	cuyos	argumentos,	teatralizados	en	el	borde	de	la	cama	y	poco	antes
de	dormir,	me	aterrorizaban	y	me	llenaban	de	ideas	bizarras.
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A	 la	vuelta	de	España,	después	de	haber	perdido	un	año	escolar,	 se	hizo
insostenible	 regresar	 al	mismo	 colegio.	 Así	 que	mamá	 buscó	 por	 la	 zona	 y
encontró	el	León	XIII,	una	rigurosa	institución	salesiana	con	patios	inmensos
y	aulas	oscuras	que	daba	por	los	laterales	a	la	temible	villa	Dorrego.	Carmen,
al	revés	que	María	del	Escalón,	estaba	muy	agradecida	con	Dios,	de	manera
que	le	pareció	muy	bien	inculcármelo.	En	mis	días	de	desolación	todavía	me
comparo	con	aquel	primer	día	de	clases:	todos	eran	conocidos	y	se	saludaban
con	 énfasis	 bajo	 la	 galería	 techada,	 y	mi	madre	 y	 yo	 permanecíamos	 en	 un
ángulo	parados	y	tomados	de	la	mano,	forasteros	perdidos	en	una	entusiasta
masa	 de	 padres,	 alumnos	 y	 maestros	 que	 parecían	 formar	 la	 gran	 familia
argentina	 y	 que	 nos	 ignoraban	 por	 completo.	 Nunca	 logré,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos,	sentirme	parte	de	aquella	familia	salesiana.	Más	bien	me	recuerdo
como	un	chico	«diferente»	a	quien	perseguían	por	gordo,	por	débil,	porque	no
veía	las	series	debidas	ni	coleccionaba	las	figuritas	adecuadas,	y	porque	se	me
escapaban	en	clase	palabras	asturianas	que	nadie	comprendía.	La	cosa	llegó	a
ponerse	 tan	 seria	que	mi	maestro	de	 tercero	 tuvo	que	 sugerirle	 a	mi	madre
que	yo	debía	responder	los	puñetazos.	Mamá	se	enteró	de	que	en	un	callejón
sin	 salida	 de	 Paraguay	 y	 Arévalo	 había	 una	 modesta	 academia	 de	 artes
marciales:	me	 compró	 un	 kimono	 blanco	 y	 quiso	 levantarme	 la	 autoestima
con	el	yudo.

Durante	dos	años	aprendí	varias	llaves	y	tomas,	pero	no	pasé	del	cinturón
amarillo.	 Revolqué	 a	 dos	 compañeros	 de	 5.º	 B	 y	 tuve	 un	 duelo	 con	 uno	 de
séptimo,	que	me	llenó	la	cara	de	dedos	y	las	rodillas	de	raspones,	pero	que	me
hizo	fama	de	malas	pulgas.	No	encajaba	en	aquel	grupo	humano,	y	de	hecho
mis	 amigos	 de	 la	 infancia	 siguieron	 yendo	 al	 Fidel	 López,	 pero	 tuve	 las
mejores	notas	y	me	llevé	muy	bien	con	el	Rey	de	reyes.

Catequesis	estaba	a	cargo	de	un	hombre	apasionante:	el	maestro	Vázquez,
un	 laico	español	que	había	abrazado	con	denuedo	 la	cruz	durante	 la	Guerra
Civil.	 Refería	 que	 siendo	 prisionero	 estuvo	 varios	 días	 en	 las	 listas	 de	 los
fusilados	 junto	 a	 su	 hermano	mayor,	 y	 que	 un	 verdugo	 cortó	 la	 fila	 por	 el
eslabón	menos	pensado	en	vísperas	de	la	rendición:	su	hermano	iba	adelante
y	 fue	 ejecutado,	 el	maestro	 Vázquez	 se	 quedó	 atrás	 y	 se	 salvó	 ese	 día,	 y	 al
siguiente	se	detuvieron	para	siempre	las	ejecuciones.	Quién,	sino	Dios,	pudo
haber	intervenido	en	aquel	milagro.

La	 evidencia	 era	 tan	 concluyente	 que	 Jesucristo	 entró	 en	 mi	 alma	 y	 se
apoderó	 de	 ella	 con	 una	 fuerza	 arrebatadora.	 Estudié	 la	 Biblia,	 gané
concursos	de	erudición	católica,	confié	en	la	inmortalidad	y	aprendí	los	votos
salesianos	de	virtud	y	de	pobreza.	Protegido	por	el	yudo	y	por	mis	creencias
infalibles,	pasé	los	momentos	más	felices	de	mi	vida.

Todos	 los	 sábados	mis	 amigos	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 Las	Heras	 y
Coronel	 Díaz,	 un	 cuadrilátero	 baldío	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 una
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penitenciaría,	y	 jugábamos	al	 fútbol	hasta	 las	doce	y	media,	nos	tomábamos
una	coca,	volvíamos	en	el	95	y	nos	zambullíamos	en	el	cine	de	súperacción.
Mamá	me	tenía	preparado	el	almuerzo	en	 la	mesa	del	comedor	para	que	no
me	perdiera	ni	el	comienzo	de	la	primera	película,	y	durante	años	vi	una	tras
otra	hasta	Hollywood	en	Castellano,	con	las	persianas	bajas	y	el	corazón	en	un
puño.

Era	 un	 universo	 extraordinario,	 donde	 Hércules,	 Sansón	 y	 Ulises
compartían	 hazañas	 con	 Custer,	 Gerónimo,	 Cleopatra	 y	 el	 monstruo	 de	 la
Laguna	Negra.	Dieciséis	veces,	a	lo	largo	de	aquella	infancia,	mis	padres	y	yo
aguantamos	el	 llanto	 con	Qué	verde	era	mi	valle,	 un	melodrama	sobre	una
familia	 trágica	 de	 mineros	 que	 terminaba	 muy	 mal	 y	 que	 encabezaba	 con
sobriedad	Walter	Pidgeon,	réplica	enjuta	de	mi	tío	Balbino.	Me	doy	cuenta	en
este	 preciso	 instante	 de	 que	 pasé	 cuatro	 décadas	 tratando	 de	 reescribir	 esa
tragedia,	de	sobreimprimirla	con	la	nuestra,	y	que	quizás	estos	apuntes	no	se
traten	al	fin	y	al	cabo	de	otra	cosa.	En	aquellos	años	esos	filmes	sabatinos	no
eran	prestigiosos,	pero	mi	madre	ya	me	señalaba	a	John	Ford,	un	director	de
películas	del	oeste	que	seguí	de	chico	y	que	comprendí	de	grande:	a	mamá	le
arrancaban	 risas	 y	 lágrimas	 sus	 odiseas	 «heroicómicas»	 acerca	 de	 familias
empeñosas	y	de	emigrantes	galeses	en	los	confines	de	la	civilización.

A	escondidas	de	 todos	yo	 jugaba	a	 ser	héroe	y	bandido,	 creaba	películas
llenas	 de	 disparos	 y	 acrobacias,	 y	 andaba	 por	 la	 calle	 hablando	 solo,
dialogando	con	apaches,	corsarios	o	vietnamitas.	Un	gigantesco	remolino	de
imaginación	 me	 envolvía	 y	 me	 narcotizaba;	 tramas	 que	 yo	 concebía,
desarrollaba	y	finalizaba	en	soledad	absoluta;	personajes	que	plagiaba	y	que
vivían	en	mi	fuero	íntimo	con	sus	voces	y	gestos,	a	salvo	del	mundo,	de	mis
amigos	e	incluso	de	mi	familia.

Mamá	atizó	ese	fuego	volcándome	a	Julio	Verne	y	a	Emilio	Salgari,	pero	la
chispa	se	produjo	fuera	de	casa,	durante	unas	vacaciones	de	invierno.	Cierta
maestra	del	Fidel	López	había	encargado	a	mis	amigos	la	construcción	de	un
relato,	 y	 uno	 de	 ellos	 estaba	 escribiendo	 el	 cuento	 de	 un	 sheriff	 corajudo	 y
bonachón,	y	había	calcado	la	tapa	de	Buffalo	Bill.	Un	rayo	me	levantó	en	peso,
volví	corriendo,	subí	las	escaleras	y	le	pedí	a	mamá	un	cuaderno	y	un	lápiz.	Lo
único	que	tenía	era	una	pequeña	libreta	de	tapas	marrones.	Me	puse	a	escribir
frenéticamente	 una	 historia	 de	 lucha	 y	 de	 muerte	 en	 unos	 pantanos
neblinosos.	 Estaba	 exaltado:	 el	 mundo	 invisible	 que	 yo	 creaba	 podía	 ser
traducido	con	éxito	al	mundo	real.	Aquel	fantástico	procedimiento	se	llamaba
«literatura».	 No	 era	 cine	 pero	 se	 le	 parecía	 tanto	 que	 las	 diferencias
resultaban	irrelevantes.

Fue	un	acto	conscientemente	trascendental,	ya	nada	volvió	a	ser	lo	mismo,
y	desde	entonces	escribo	para	leerle	a	mi	madre	las	películas	sabatinas	que	se
me	 ocurren.	 Ella	 escucha,	 o	 lee	 cada	 cosa,	 a	 veces	 con	 disgusto	 e
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incomprensión,	 y	 le	 parece	 irónico	 que	 un	 descendiente	 del	 Escalón	 pueda
llenar	tantos	renglones.

La	vocación	y	el	oficio	me	dominaron	y	me	convirtieron	en	su	esclavo,	y
como	se	verá,	eso	trajo	serios	problemas	y	me	separó	veinticinco	años	de	mi
padre.

El	invierno	que	sucedió	al	deceso	de	José	de	Sindo,	Carmen	cruzó	de	vereda	y,
contrariando	 a	 Marcial	 y	 a	 los	 tíos,	 se	 empleó	 en	 una	 fraccionadora	 de
esmaltes	que	lindaba	con	la	carnicería.	Era	un	sueldo	ridículo	pero	mi	madre
ponía	en	esos	morlacos	toda	su	ilusión.

—¿Para	qué	quieres	trabajar?	—le	preguntó	Marcelino—.	¿Para	comprarte
tu	propia	casa?	Eso	es	imposible.

—Tío,	en	algún	momento	nos	tenemos	que	ir	de	acá.
—Nunca	—negaba	Marcelino	moviendo	 la	cabeza	y	 leyendo	La	Prensa—.

Eso	nunca	va	a	pasar.
También	mamá	sentía	que	era	un	puente	demasiado	 lejano,	pero	ahorró

todo	 lo	 que	 pudo	 y	 se	 fue	 convenciendo	 de	 que	 solo	 podrían	 salir	 adelante
poco	 a	 poco,	 pidiendo	 un	 crédito,	 comprando	 un	 departamento	 chiquito	 y
poniéndolo	 bajo	 hipoteca.	 Papá	 no	 quería	 saber	 nada	 con	meterse	 en	 esas
locuras,	 pero	 se	 vio	 otra	 vez	 arrastrado	 por	 Carmen	 al	 torbellino	 de	 las
deudas.	 La	 operación	 costaba	 doce	millones	 de	 pesos,	 y	 ellos	 contaban	 con
uno	 y	medio.	 Se	metieron	 a	 ciegas,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 las	medias
zurcidas,	 y	 pagaron	 con	 sangre	 durante	 años	 un	 departamentito	 en	 la	 calle
Campo	Salles.

Marcelino	 y	 Consuelo	 entraron	 en	 pánico.	 Tenían	 miedo	 patológico	 de
quedarse	solos,	pero	el	tío	no	cedía	en	sus	actitudes	tiránicas.	Vigilaba	adónde
íbamos	 y	 qué	 hacíamos,	 prohibía	 determinados	 comportamientos,
manipulaba	 conversaciones,	 se	 metía	 donde	 no	 lo	 llamaban	 y	 conseguía
siempre	 salirse	 con	 la	 suya.	 Su	 mayor	 triunfo	 residía	 en	 hacerle	 sentir	 a
Carmen	que	les	debía	todo,	y	que	mis	padres	y	sus	hijos	tenían	que	manejarse
en	la	vida	según	las	reglas	internas	que	él	había	dictado.

Una	 noche	 los	 oí	 discutir	 desde	 la	 cama.	Mamá	 le	 pedía	 que	 los	 dejara
colocar	en	la	planta	alta	una	extensión	del	teléfono	que	pagaban	a	medias,	y
Marcelino	 se	 negaba	 porque	 temía	 una	 ridícula	 inspección	municipal.	 Papá
estaba	en	el	ABC	y	entonces	el	tono	fue	subiendo	y	subiendo,	y	en	un	momento
escuché	que	 el	 tío	 gritó:	 ¡Ustedes	no	 van	a	 llegar	a	nada!	Me	 subieron	 los
calores	a	la	cara,	aparté	las	frazadas	y	bajé	a	los	saltos:

—Nunca	más	le	levantés	la	voz	a	mamá	—le	dije	a	Marcelino	apuntándole
con	un	dedo—.	Nunca	más.
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No	sé	qué	voz	me	habrá	salido	de	 las	tripas.	Sé	que	el	 tío	bajó	 la	vista,	y
que	jamás	volví	a	confiar	en	él.	Comprendí	que	éramos	sus	prisioneros,	y	que
teníamos	que	escapar.

Afortunadamente,	 dos	 amigos	 de	 María	 del	 Escalón	 se	 cruzaron	 en
nuestro	camino	y	nos	 tendieron	una	mano.	Se	 llamaban	Pepe	y	Elvira,	eran
marido	y	mujer,	y	se	paseaban	del	brazo	por	la	tierrina	del	Centro	Asturiano.
Él	era	encargado	del	mantenimiento	de	aquel	edificio	que	Eveready	tenía,	en
sus	 buenos	 tiempos,	 sobre	 la	 calle	 Virrey	 Loreto,	 y	 ella	 hacía	 las	 veces	 de
camarera	 empresa	 adentro.	 Estaban	 por	 jubilarse,	 y	 buscaban	 a	 alguien	 de
confianza	para	que	realizara	la	limpieza	nocturna.	¿Sabe	lo	que	necesitamos,
Pepe?	—le	había	dicho	el	jefe	de	personal—.	Necesitamos	una	gallega.	Mamá
estaba	dispuesta,	papá	no	quería	saber	nada.	Seguimos	el	debate	una	noche
en	 el	 mismísimo	 edificio	 en	 penumbras,	 que	 recorrimos	 con	 ellos:	 pisos	 y
pisos	con	oficinas	alfombradas,	que	mi	madre	debía	dejar	impecables	para	el
día	siguiente.	Marcial	 fue	convencido	por	Pepe,	que	era	dulce	y	optimista,	y
Carmen	 tomó	 ese	 segundo	 trabajo	 como	 si	 le	 hubiera	 tocado	 la	 quiniela.
Luego	 de	 dos	 años,	 Pepe	 y	 Elvira	 finalmente	 se	 retiraron,	 y	 mamá	 largó
definitivamente	 los	 esmaltes,	 tomó	 el	 comando	 de	 la	 cafetería	 y	 cambió	 su
suerte.

El	 Rodrigazo	 licuó	 la	 deuda	 final	 de	 Campo	 Salles,	 comenzó	 a	 entrar
dinero	en	casa	y	Carmen	se	volvió	adorada	e	imprescindible	para	empleados	y
gerentes.	Pepe	y	Elvira	eran	estériles,	y	veían	en	mamá	a	la	hija	que	no	habían
tenido.	Vivieron	quince	años	de	plácido	retiro	hasta	que	un	cáncer	doloroso	y
progresivo	 atacó	 a	 Pepe	 a	 traición.	 Empezó	 con	 la	 quimioterapia,	 pero
enseguida	 se	dio	 cuenta	de	que	no	 tenía	 caso.	Mandó	a	Elvira	a	 comprar	el
pan	y	se	colgó	de	una	soga.

Mamá	 tenía	 ahora	 roce	 con	 gentes	 educadas	 y	 ahorraba	 como	 nunca.
Pasamos	de	la	dominguera	pizza	con	fainá	a	comer	en	restaurantes	chinos	y
en	 tratorías	 decentes	 de	 la	 avenida	 Cabildo;	 fuimos	 por	 primera	 vez	 de
vacaciones	a	la	playa:	conocimos	tardíamente	Mar	del	Plata	y	San	Clemente;
nos	hicimos	 socios	del	 club	y	 tomamos	 como	 religión	pasar	allí	 los	 fines	de
semana.

Los	inicios	de	mi	adolescencia	están	ligados	a	esa	patria	de	argeñoles,	de
fabadas,	 de	 gaita	 a	 las	 seis	 y	 pasodoble	 a	 las	 siete.	 De	 solidaridades,	 de
maledicencias	y	de	chismografía.	Pileta	y	empanada	gallega,	y	un	partido	de
fútbol	 multitudinario,	 digamos	 quince	 contra	 quince,	 y	 escandalosamente
desparejo,	chicos	de	diez	y	hombres	de	sesenta	años,	que	jugábamos	horas	y
horas	 junto	al	 río.	Duraban	 tanto	que	a	veces	abandonábamos	un	 rato	para
tomar	la	 leche,	y	volvíamos	después	para	participar	del	 interminable	tiempo
de	descuento.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Tampoco	 son	 ajenos	 aquellos	 albores	 a	 Los	 Gavilanes	 de	 España,	 a	 las
peñas	 con	 sidra	 y	 candelario,	 y	 a	 aquellos	 surrealistas	 carnavales	 con	 baile
donde	un	amigo	viudo	de	mi	padre	nos	enseñaba	cómo	calentar	a	las	mujeres
en	las	apretadas	de	los	lentos.	Era	un	asturiano	experimentado	y	lujurioso	que
había	 hecho	 la	 mili	 en	 un	 destructor	 y	 que	 de	 tan	 pobre	 se	 había	 dejado
toquetear	por	 los	maricones	 en	 el	 puerto	de	Cádiz	 a	 cambio	de	un	plato	de
lentejas.	 Yo	 era	 un	 púber	 y	 esa	 cátedra	 me	 dejaba	 anonadado.	 Igual	 que
ustedes,	a	su	edad	yo	era	pura	calentura	—dictaba—.	Visitaba	las	romerías,
sacaba	 a	 bailar	 a	 las	 mozas	 y	 pasaba	 vergüenza.	 Ahora	 usan	 esos
calzoncillos	 «atómicos»	 que	 disimulan,	 pero	 en	 mis	 tiempos	 llevábamos
calzones	 sueltos	 y	 se	 notaba	 cuando	 andábamos	 alzados.	 Mis	 amigos	 me
cargaban	y	era	el	escarnio	de	las	mujeres.	Hasta	que	un	día	me	la	até.	Como
oyen:	cogí	una	piola	y	me	 la	até	a	 la	 ingle.	Fui	a	bailar	confiado	y	resulta
que	 con	 las	 refriegas	 se	me	 puso	 tiesa	 y	 se	me	 estranguló.	 Pasé	 la	 noche
entera	en	el	río	tirándome	agua	para	bajar	la	hinchazón.

No	tenía	la	mínima	experiencia	en	mujeres,	y	la	primera	vez	que	tuve	un
encuentro	 verdadero	 con	 ellas	 fue	 durante	 un	 «asalto»	 organizado	 por	mis
amigos	del	Fidel	López	en	una	casa	de	la	calle	Carranza.	Llegué	perfumado	y
nerviosísimo,	pero	rápidamente	entramos	en	confianza	y	bailamos	hasta	 las
seis.	 Luego	 las	 acompañamos	 simulando	 ostensiblemente	 que	 éramos
hombres	maduros,	y	nos	encontramos	con	mi	madre,	que	estaba	parada	en	la
esquina	 de	 Ravignani	 y	 Santa	 Fe	 en	 bata	 y	 pantuflas.	 Yo	 no	 sabía	 dónde
meterme,	y	ella	no	sabía	dónde	pegarme.

El	dueño	de	aquella	casa	de	Carranza	me	traicionó	una	vez	con	una	mujer
a	 quien	 yo	 quería,	 y	 desvalido	por	 la	 cornada	me	 senté	 en	 el	 umbral	 de	 un
edificio	 de	 departamentos	 y	 esperé	 a	 que	 pasaran	 las	 horas.	 A	 las	 cinco
escuché	unos	pasos	y	vi	que	papá	volvía	del	bar	con	las	manos	en	los	bolsillos
y	 las	solapas	 levantadas.	Yo	no	sabía	que	hacía	 frío.	Cruzó	 la	calle	al	verme,
me	tocó	un	hombro	y	me	dijo:	Vamos.	Le	conté,	porque	no	daba	más,	que	me
habían	 clavado	 un	 puñal.	 Y	 entonces	 le	 dije	 algo	 horrible.	 Le	 dije:	 Tenías
razón:	hay	que	cuidarse	de	los	amigos.

Luché	 durante	 siglos	 contra	 las	 sentencias	 de	 mi	 padre,	 y	 me	 formé
boxeando	con	ellas,	aceptándolas	y	repudiándolas	con	fiereza	y	autoengaños.
A	 lo	 largo	 de	 mi	 adolescencia,	 papá	 formuló	 cuatro	 o	 cinco	 conceptos
fundamentales.	 El	 sacrificio	 es	 lo	 más	 grande	 que	 hay,	 tenés	 que	 cuidarte
porque	los	amigos	traicionan,	escribir	es	cosa	de	vagos,	a	los	argentinos	no	les
gusta	trabajar	y,	en	un	momento	límite,	hasta	no	valés	para	nada.

Quizás	 el	 principio	de	nuestros	desacuerdos	 fueron	 esas	 páginas	 atroces
que	yo	destilaba	y	que	él	eludía	como	quien	quiere	evitarse	una	enfermedad
infectocontagiosa.	Yo	iba	directo	a	perito	mercantil	y	luego	a	contador	público
nacional	cuando	me	anotaron	en	el	colegio	Carlos	Pellegrini,	pero	me	tocó	por
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sorteo	el	 turno	noche	y	 las	mañanas	que	mamá	trabajaba,	y	él	dormía,	eran
tierra	de	impunidad	para	escribir	novelas	de	espías	y	luego	poemas	de	amor.
De	abanderado	y	primer	promedio	pasé	a	desastre	total	en	ese	primer	año	de
secundaria	 llena	 de	 política	 y	 revolución.	 Era	 1975,	 todos	 los	 días	 se
suspendían	las	clases	por	amenazas	de	bomba	o	marchas	a	Plaza	de	Mayo,	y
estudiantes	 del	 Ejército	 Revolucionario	 del	 Pueblo	 presidían	 las	 asambleas
con	capuchas	y	pistolas	en	el	cinto.

Nada	comprendía	yo	de	esos	hervores,	pero	aprovechaba	sus	distracciones
para	 acometer	 mi	 oficio	 secreto	 y	 derruir	 el	 sentido	 olímpico	 de	 las	 altas
calificaciones	 que	 los	 salesianos	 me	 habían	 metido	 en	 la	 cabeza.	 No	 me
interesaba,	como	antes	me	había	obsesionado,	ser	el	primero	de	la	clase,	pero
la	 apatía	 y	 la	negligencia	me	 convirtieron	 en	 el	 último.	Me	 salvaron	 el	 caos
nacional	y	mi	madre	que	me	cambió	al	turno	tarde.	En	marzo,	sin	embargo,
llegó	 la	 dictadura	 militar,	 hubo	 razias	 en	 el	 colegio,	 pusieron	 a	 policías
armados	 en	 lugar	 de	 celadores,	 endurecieron	 el	 sistema	 y	 empezaron	 los
problemas	en	serio.

No	había	estudiado	nada	en	el	primer	año,	y	no	sabía	cómo	hacerlo	en	el
segundo,	de	manera	que	 fui	de	 tropiezo	 en	 tropiezo,	mientras	 leía	 libros	de
detectives	y	poemarios	españoles,	y	seguía	series	de	televisión	y	películas	de
clase	 B,	 hasta	 que	 los	 boletines	 cantaron	 y	mamá	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo.
Tratamos	juntos	de	enderezar	el	barco,	pero	todo	menos	castellano	e	historia
venía	 mal	 parido,	 y	 no	 hubo	 caso,	 y	 las	 fechas	 y	 las	 chances	 se	 fueron
derrumbando,	 y	 un	 mediodía	 volví	 con	 la	 noticia	 de	 que	 mi	 profesora	 de
matemática	había	dictado	condena	definitiva.

Estábamos	los	tres	en	la	cocina	de	arriba,	y	Marcial	se	desencajó	y	me	tiró
una	 cachetada.	 Me	 protegí	 con	 el	 antebrazo,	 y	 aguanté	 los	 gritos	 y	 los
portazos;	luego	tomé	mi	libreta	y	caminé	hasta	el	Jardín	Botánico.	Me	senté
en	 un	 banco	 de	 piedra	 y	 escribí	 tres	 o	 cuatro	 versos	 tristísimos	 en	 todo	 el
sentido	de	la	palabra.

Papá	 y	 yo	nos	 eludimos	durante	meses,	 y	 sé	 que	 aquel	 fue	 el	 dolor	más
grande	que	pude	infligirle.	Ocultó	con	vergüenza	la	mala	noticia	todo	lo	que
pudo,	y	cuando	estalló	 fue	víctima	en	el	bar	y	en	el	club	de	 la	 infamia	y	del
regodeo	 de	 sus	 paisanos,	 para	 quienes	 un	 hijo	 repetidor	 era	 un	 estigma
equivalente	a	 tener	un	delincuente	en	casa.	Marcial,	para	defenderse	de	esa
agresión,	 volvió	 a	 armarse	 de	 una	 coraza	 y	 me	 dio	 por	 perdido	 para
asegurarse	de	no	tener	nunca	más	un	desengaño.

Tuve	conciencia	de	esa	estrategia,	y	al	final	también	yo	me	di	por	perdido.
Quizás	papá	tuviera	razón:	el	sacrificio	era	el	valor	supremo	del	ser	humano,
los	 argentinos	 carecíamos	 de	 esa	 virtud	 inmigrante	 y	 la	 literatura	 era	 una
forma	de	la	vagancia.
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Carmen	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 nosotros,	 pero	 buscó	 una	 escuela	 de
repetidores	 y	 encontró	 el	San	Martín,	un	edificio	 sucio	 y	 gris	 en	Belgrano	y
Entre	Ríos	 al	 que	 asistían	 chicos	 brillantes,	 atorrantes	 imposibles,	 carne	de
reformatorio	 y	 barrabravas.	Cuando	 la	 primera	 semana	Boca	 goleó	 a	River,
los	muchachos	de	quinto	entraron	cajas	sospechosas	por	la	puerta	principal,	y
en	 el	 recreo	 tiraron	 desde	 el	 tercer	 piso	 al	 patio	 central	 veinte	 gallinas
ponedoras.

No	eran	pibes	del	centro	sino	de	los	barrios	suburbanos,	y	yo	encajé	en	su
modo	de	pensamiento	 y	 en	 su	 cínica	 sencillez,	 y	 aprendí	de	 ellos	más	de	 lo
que	había	aprendido	en	las	clases	medias	acomodadas.	Hice	caso	omiso	a	la
literatura,	al	cine,	a	la	televisión	y	a	las	antiguas	amistades,	desaparecí	de	los
lugares	que	frecuentaba,	y	me	dediqué	en	cuerpo	y	alma	a	no	fracasar.

Pero	de	nada	valió	que	papá	comprobara	que	no	había	vuelto	a	 fracasar
luego	de	dos	años	de	fragor	estudiantil.	Mantuvo	su	miedo	a	decepcionarse	y
sus	 defensas	 en	 alto,	 y	 esas	 precauciones	 nos	 fueron	 distanciando	 hasta
desconocernos.	Papá,	con	el	tiempo,	se	encerró	en	los	discursos	e	 ideologías
del	 Centro	 Asturiano,	 y	 yo	 separé	 con	 mucho	 cuidado	 lo	 diurno	 de	 lo
nocturno.

En	mi	vida	diurna,	cumplía	los	mandatos,	y	en	la	nocturna,	los	sueños.	Es
por	eso	que	la	literatura,	lejos	de	la	vagancia,	fue	siempre	una	laboriosa	forma
de	 la	clandestinidad.	Jamás	pude	escribir	 sin	 sentirme	culpable,	ni	dejar	de
escribir	sin	sentirme	en	falta.

Discutiendo	en	silencio	los	apotegmas	de	Marcial,	quise	convertirme	en	su
contracara.	 Leí	 a	 Sartre,	 a	 Nietzsche	 y	 a	 Freud,	 y	 abjuré	 de	 los	 chantajes
cristianos,	 y	 cultivé	 el	 marxismo	 para	 rebelarme	 contra	 ellos	 y	 luego	 el
peronismo	 para	 ser	 argentino	 a	 cualquier	 precio.	 Mi	 hermana	 era	 la	 hija
perfecta,	y	yo	me	veía	a	mí	mismo	sufriendo	el	síndrome	de	la	oveja	negra	que
se	me	había	diagnosticado.	Mis	padres	eran	pequeños	burgueses	equivocados,
y	en	un	momento	dado	yo	era	ateo,	marxista,	peronista	y	bohemio.

Papá	 intuyó	 esas	 herejías	 sin	 atreverse	 a	 enfrentarlas	 y	mamá	 las	 tomó
como	fiebres	juveniles.	Ella,	no	obstante,	acompañó	cada	ocurrencia	con	una
sonrisa	 escéptica,	 pero	 participó	 activamente	 de	 dos	 empresas	 insólitas
acometidas	 bajo	 el	 régimen	militar:	 fui	disc	 jockey	amateur	 y	 luego	 editor
periodístico	 irresponsable.	Con	 los	amigos	que	podían	traicionarme	y	nunca
lo	 hicieron,	montamos	 una	 organización	 profesional	 de	 bailes	 de	 fin	 curso,
que	nos	permitió	ganar	poco	dinero	y	conocer	muchas	mujeres,	y	después	de
la	conscripción,	una	revista	artesanal	que	desafiaba	a	la	censura	y	por	la	que
casi	terminamos	en	la	cárcel.

Marcial	 ignoró	 a	 propósito	 esos	 despropósitos,	 y	 anheló	 que	 el	 servicio
militar	me	templara	el	carácter	y	me	rehabilitara.	Cumplí	en	el	Comando	del
Primer	Cuerpo	de	Ejército,	a	las	órdenes	del	general	Bussi,	y	no	aprendí	más
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que	trampas	y	malos	hábitos.	Al	volver	de	un	mes	y	medio	de	instrucción	en
Los	Polvorines,	mamá	lloró	al	encontrarme	desnutrido	y	mi	padre	se	regocijó
al	verme	uniformado.	Me	interné	un	mes	en	el	Hospital	Militar	para	eludir	el
orden	 cerrado,	 y	mi	 padre	 le	 dio	 un	 sermón	 a	 un	 teniente	 coronel	médico
sobre	el	respeto	con	que	el	ejército	español	trataba	a	sus	reclutas,	y	mi	madre
sufrió	cada	día	de	aquellos	como	si	fuese	a	desatarse	una	guerra	internacional
y	como	si	estuvieran	a	punto	de	enviarme	directamente	a	la	trinchera.

La	guerra	 finalmente	 se	desató,	y	gracias	a	 los	 rezos	y	a	 las	velas	que	se
prendían	en	Almurfe,	no	me	tocó	combatir	en	las	toscas	de	Puerto	Argentino,
pero	 al	 conseguir	 la	 baja	 anuncié	 que	 no	 sería	 contador	 ni	 abogado	 sino
periodista,	y	mamá	se	sintió	halagada	y	papá	nuevamente	descorazonado.	El
periodismo	era	otra	argucia	profesional	de	la	haraganería,	y	yo	sentía	que	al
desafiar	a	mi	padre	me	arriesgaba	de	nuevo	a	aquel	terrible	fracaso.

Cuatro	años	después	era	redactor	especial	de	Policiales	en	el	viejo	diario
La	Razón,	 y	 escribía	 todos	 los	 días	 un	 folletín	 de	 novela	 negra.	 Una	 tarde,
después	 de	 la	 sexta	 edición,	 el	 teléfono	 sonó	 sobre	 mi	 escritorio	 y	 atendí
distraído.	Era	papá,	acodado	en	el	mostrador	del	ABC.	Solo	hielo	había	entre
nosotros,	pero	esa	tarde	lo	rompió	con	una	pregunta	inesperada:	¿Qué	pusiste
en	 el	 capítulo	 de	 hoy?	 Acá	 hay	 un	 gran	 revuelo.	 Me	 insisten	 con	 que	 te
pregunte	qué	va	a	pasar	mañana.

Marcial	se	refería	a	sus	parroquianos.	La	Razón	era	un	diario	popular	y	se
leía	muchísimo	en	los	cafetines.	No	recuerdo	mayor	triunfo	de	mi	prosa	por
entregas	 que	 aquella	 llamada	 fugaz.	 Papá	 siempre	 fue	 fugaz	 en	 la
demostración	de	estos	 sentimientos.	Desde	entonces	 calló	 la	mayoría	de	 las
veces,	pero	eligió	instantes	incómodos	para	decir	cosas	importantes.	Siempre
dice	alguna	de	ellas	cuando	estamos	por	entrar	a	un	ascensor,	cuando	está	a
punto	 de	 subir	 a	 un	 taxi,	 en	 el	 estribo	 del	 161	 o	 en	 el	 teléfono	 un	 segundo
antes	de	cortar.	Y	de	hecho	durante	 los	años	de	 la	guerra	 fría,	nada	parecía
haber	en	nuestras	raras	conversaciones	a	solas,	como	no	fueran	comentarios
sobre	el	fútbol	italiano	y	el	ciclismo	español.

Daba	 por	 supuesto	 que	 papá	 no	 sentía	 el	mínimo	 orgullo	 por	 lo	 que	 yo
hacía,	cuando	la	silicosis	y	el	cigarrillo	lo	voltearon	por	primera	vez.	Mamá	lo
internó	de	urgencia	y	yo	le	recriminé	el	vicio	y	le	hice	compañía.	Una	noche
falté	por	un	cierre,	y	le	pedí	perdón	por	teléfono.	Como	no	lo	veía	a	los	ojos,	y
como	la	distancia	me	soltaba	la	lengua,	le	dije	sin	pensar:	Cuántos	problemas
te	traje,	¿no?	Papá	se	puso	serio:

—¿De	qué	estás	hablando?
—Ya	sé	que	no	fui	el	hijo	que	esperabas,	y	que	te	traje	muchos	dolores	de

panza.	Pero	últimamente	me	estoy	reformando,	¿no?
Se	produjo	un	silencio	tan	profundo	que	pensé:	Se	cayó	la	línea	o	le	dio	un

bobazo.
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—¿Quién	te	dijo	esa	estupidez?	—oí	que	me	devolvía	con	voz	ronca,	y	ahí
me	di	cuenta	de	que	estaba	golpeado	y	sorprendido—.	Siempre	fuiste	un	gran
hijo.

—No	te	creo,	papá	—me	reí—.	Mejorate.
Y	le	hice	lo	que	me	hace:	le	corté.	Las	lágrimas	no	me	dejaban	escribir,	y

tuve	que	levantarme	para	ir	al	baño	y	lavarme	la	cara.
A	partir	de	ese	diálogo	absurdo,	papá	tomó	conciencia	de	que	una	herida,

y	tal	vez	una	pelea	borrosa,	nos	habían	divorciado	veinticinco	años	atrás.	Es
extraño	 cómo	 las	 personas	 que	 más	 se	 quieren	 pueden	 lastimarse
profundamente	 con	 un	 leve	 rasguño,	 y	 cómo	 un	 quiste	 chico	 y	 anecdótico
puede	convertirse	en	un	tumor	grande	y	maligno.

El	oficio	de	la	prensa,	durante	ese	gélido	cuarto	de	siglo,	fue	la	estrategia
necesaria	para	que	me	pagasen	por	escribir,	y	 la	 literatura	 fue	el	motor	que
me	transformó	en	un	autodidacta;	un	adicto	al	trabajo	en	horas	diurnas	y	un
enfermo	 de	 los	 libros	 en	 las	 nocturnas.	 Sobrellevar	 esa	 doble	 vida,	 para	 no
decepcionar	 a	 mi	 padre	 ni	 traicionarme	 a	 mí	 mismo,	 fue	 la	 odisea	 que
esclavizó,	y	tal	vez	justificó	en	parte,	esta	patética	carrera	contra	el	tiempo	que
corro	cargando	las	culpas	paternas,	la	desdoblada	ansiedad	y	la	tiranía	de	dos
vocaciones	incompatibles.

Ya	 jubilado,	 hace	 poco	 papá	 se	 cruzó	 conmigo	 en	 la	 calle	 y	 me	 tocó	 la
corbata.	 Lo	 vi	 viejo	 por	 primera	 vez.	 Me	 dijo:	 Es	 increíble	 lo	 bien	 que
aprendiste	a	hacerte	el	nudo.	Parecía	sinceramente	sorprendido.	Era	como	si
hubiera	 estado	 ausente	 durante	 décadas	 y	 como	 si	 volviera	 del	 exilio	 a
recobrar	lo	que	era	suyo.	Y	era	también,	después	de	haber	sido	un	esclavo,	ese
millonario	sin	plata	que	andaba	por	la	vereda	del	sol	pensando	que	todo	había
sido	parte	de	un	gran	malentendido.

—Te	 maljuzgué	 —me	 dice	 ahora	 que	 tenemos	 tiempo—.	 Fui	 demasiado
duro	contigo.	Te	maljuzgué.

—Pero	 si	 tenías	 razón,	 papá.	 Las	 cosas	 salieron	 bien	 porque	 Dios	 es
grande.

Una	 noche	 de	 1999	 soñé	 con	 la	 sortija	 de	 nudos	 que	 llevaba	 el	maestro
Vázquez	 en	 su	 mano	 izquierda.	 Me	 encontré	 sentado	 en	 la	 capilla	 del
León	XIII,	 junto	al	Cristo	sangrante,	de	vuelta	de	las	aventuras	y	los	reveses
de	la	vida,	y	vi	que	el	maestro	abría	los	brazos	y	se	encogía	de	hombros:	tenía
las	huellas	de	las	balas	de	la	Guerra	Civil	dibujadas	en	todo	el	cuerpo.	Y	luego
caminaba	 yo	 entre	 cientos	 de	 desarrapados	 y	 menesterosos,	 rumbo	 a	 una
catástrofe	 que	 significaba	 inequívocamente	 la	 miseria,	 y	 de	 pronto	 me
tocaban	 la	 espalda	 y	me	 volvía	 en	 cámara	 lenta.	 Y	Marcial	 me	 apretaba	 el
hombro	y	me	decía	al	oído:	Yo	te	avisé,	Jorge.	Yo	te	avisé,	pero	no	me	hiciste
caso.
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9

Gabi

No	hay	nada	más	parecido	a	un	judío
que	un	asturiano”.

No	conozco	a	ninguna	persona	de	bien	que	no	haya	urdido	su	propia	utopía

del	Sur.	La	mía	constaba	de	un	lago	espejado,	una	montaña	con	nubes	bajas,
un	bosque,	una	cabaña	alpina,	una	novela	por	 la	mañana,	un	artículo	por	 la
tarde,	 cazar	 ciervo	 colorado	 los	 fines	 de	 semana	 y	 reírme	 del	 hacinamiento
húmedo	y	ensordecedor	de	los	porteños.

Miles	de	nosotros	dejamos	todo	para	cumplir	la	gran	quimera	patagónica,
y	 terminamos	 viviendo	 en	 un	 barrio	 proletario	 del	 desierto	 compuesto	 de
bardas	 y	 de	 monoblocks	 deprimentes	 plagiados	 de	 Ciudad	 Evita.	 El	 único
teléfono	 era	público,	 quedaba	 a	 seis	 cuadras	de	mi	 cama	 y	había	 que	hacer
cola	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 y	 rezar	 un	 padrenuestro	 para
conseguir	línea.	A	mi	hija	de	tres	años	le	codiciaban	el	pelo	rubio	y	a	mi	mujer
el	auto,	un	cacharro	abollado	al	que	semana	por	medio	le	rompían	la	luneta.
Los	 vecinos	 de	 arriba	 y	 de	 abajo	 se	 apaleaban,	 la	 música	 tropical	 a	 ciento
cincuenta	decibeles	no	nos	dejaba	dormir,	el	viento	acumulaba	un	polvillo	tan
persistente	y	fino	que	no	salía	con	jabón,	agua	ni	virulana,	y	para	ir	al	trabajo
teníamos	que	 esquivar	 los	 piedrazos	 y	 atravesar	una	 villa	miseria	 en	 la	 que
ningún	 ciudadano	 de	 Fuerte	 Apache	 hubiera	 dejado	 que	 lo	 sorprendiera	 la
noche.	Yo	trabajaba	diecinueve	horas	por	día,	había	engordado	veinte	kilos	y
estaba	a	punto	de	romper	mi	matrimonio.

Pero	cuatro	años	antes	era	aquel	muchacho	de	 la	 izquierda	nacional	que
escribía	 folletines,	 que	 había	 entrevistado	 asesinos	 seriales	 en	 la	 cárcel	 de
Sierra	 Chica	 y	 que	 se	 aferraba	 a	 la	 convicción	 de	 que	 podía	 pagar
absolutamente	cualquier	precio	para	cumplir	un	sueño:	abandonar	familia	y
amigos,	 cruzar	 las	 fronteras,	 arriar	 las	 banderas,	 proletarizarme,	 sufrir	 el
destierro,	mentir,	pecar	y	morir	temprano.

Había	 aprendido	 en	 casa	 que	 un	 hombre	 debía	 tomar	 con	 urgencia	 los
retos	de	la	vida,	abrirse	camino	a	los	codazos	sin	mirar	atrás	y	purificarse	en
ese	 dolor,	 y	me	 lo	 estaba	 tomando	 realmente	muy	 a	 pecho.	 Era	 periodista
profesional	 desde	hacía	 cinco	 años	 y	 en	 1986	 todo	 a	mi	 alrededor	 se	 caía	 a
pedazos:	 los	 diarios	 nacionales	 y	 las	 revistas	 quebraban,	 las	 editoriales
morían	de	 inanición,	 la	generación	que	me	interesaba	se	había	diezmado,	 la
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verdad	 verdadera	 no	 podía	 contarse,	 la	 ciudad	 era	 una	 prisión	 de	 pobres
corazones	aburridos	y	agotados.	Mi	mujer	y	yo	teníamos	veinticinco	años	y	la
última	de	las	utopías	posibles	en	un	país	y	en	un	mundo	que	se	quedaba	sin
utopías:	el	Sur.	¿Qué	podíamos	perder	cuando	ni	siquiera	imaginábamos	que
estábamos	a	punto	de	perderlo	todo?	Nada	—nos	decían—.	Si	a	esta	edad	no
se	atreven,	no	se	van	a	atrever	nunca.

A	 esa	 edad	 yo	 era	 obviamente	 inmortal.	 ¿Quién	 no	 lo	 era	 entonces?	 Y
sobre	 esa	 vanidad	 trabajaron	 para	 convencerme	 dos	 tipos	 audaces	 que
editaban	un	precario	matutino	en	el	Alto	Valle.	Buscaban	un	brazo	fuerte	que
tratara	 con	 los	 canas,	 los	 cadáveres	 y	 los	 homicidas.	 Y	 precisamente	 a	 esos
menesteres	 me	 dedicaba	 en	 La	 Razón	 vespertina,	 aquel	 transatlántico	 que
Jacobo	Timerman	había	hundido	y	vuelto	a	reflotar	antes	de	abandonar	para
siempre	 las	 lides.	 Yo	 había	 entrado	 por	 la	 ventana	 del	 periodismo	 político
para	una	larga	y	diletante	serie	sobre	el	derrocamiento	de	Perón	que	Jacobo
se	empeñaba	en	publicar	cuarenta	días	seguidos	durante	el	alfonsinismo.	Pero
el	 secretario	 general	 necesitaba	 un	 redactor	 de	 policiales	 con	 suficiente
hambre	de	panza	y	de	gloria	como	para	atravesar	con	su	cabeza	el	muro	del
aburrimiento,	 arrancarle	 un	 pedazo	 caliente	 al	 muerto	 de	 cada	 jornada	 y
volver	 a	 tiempo	 con	 la	 crónica	 chorreante	 de	 los	 hechos.	 Así	 que	me	 sentó
entre	 dos	 veteranos	 que	 mecanografiaban	 mentiras	 con	 dos	 dedos,	 y	 me
convirtió	en	fuerza	de	choque.

Llegaba	 invariablemente	 de	 madrugada,	 leía	 los	 diarios	 y	 los	 cables,	 y
alguien	me	asignaba	una	misión	imposible.	Un	secuestro	extorsivo,	un	ajuste
de	cuentas,	un	crimen	misterioso,	un	accidente	tranviario.	Todo	daba	más	o
menos	igual,	con	tal	de	que	trajera	la	historia	del	día	y	la	escribiera	antes	de
las	once	y	media.	A	esa	hora	partía	el	último	tren	de	la	primera	edición,	y	no
te	salvaba	ni	Dios	si	llegabas	tarde.

Mi	vanidad	sufrió	al	principio	varios	traspiés:	los	policías	eran	intratables
y	la	competencia,	feroz;	los	cadáveres	te	revolvían	el	estómago	y	las	historias
parecían	 complejas	 y	 había	 que	 contarlas	 con	 concisión	 y	 sencillez,	 pero
también	con	novelesca	seducción.	Eran	notas	urgentes	de	primera	plana	que
se	escribían	al	 filo	del	 cierre	 en	pequeñas	 servilletas	de	pizza	 de	no	más	de
veinte	 líneas	a	cincuenta	y	ocho	espacios	cada	una.	Todo	estaba	pensando	y
construido	 para	 la	 velocidad:	 un	 editor	 podía	 calcular	 de	 un	 vistazo	 la
extensión,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 el	 mío	 me	 las	 iba	 arrancando	 de	 la
máquina	mientras	yo	seguía	de	memoria	el	curso	del	relato.	El	editor	corregía
la	carilla,	la	doblaba	en	seis	partes,	la	colocaba	dentro	de	un	cilindro	de	metal
y	la	enviaba	al	piso	de	abajo	a	través	de	un	tubo	neumático	que	desembocaba
con	un	extraño	 crujido	 en	 el	 taller.	Luego	me	manoteaba	 la	 segunda	hoja	 y
hacía	lo	mismo,	sin	importarle	demasiado	si	yo	guardaba	coherencia	o	si	me
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estaba	repitiendo.	La	rapidez	era	una	obsesión,	y	el	redactor	un	tiempista	sin
escrúpulos.

Construí	mi	propio	diccionario	policíaco,	que	tenía	cincuenta	sinónimos	y
antónimos	 de	 la	 palabra	 «malviviente»,	 y	 verbos	 regastados	 de	 eficacia
fulminante:	no	hay	vocablo	más	rápido	y	certero	que	«desatar»,	ni	metáfora
humana	 del	 castellano	moderno	 que	 pueda	mejorar	 la	 frase	 «se	 desató	 un
incendio».	De	manera	que	pronto	dominé	los	lugares	comunes	y	por	lo	tanto
el	oficio	y,	de	paso,	la	mediocridad.	Fui	un	magnífico	atleta	de	la	crónica	roja,
pero	 también	un	mediocre	 periodista	 incapaz	de	desaprender	 lo	 aprendido,
un	 deportista	 de	 ideología	 muscular	 corriendo	 el	 maratón	 de	 la	 vida	 sin
sentido	 ni	 dirección,	 repitiendo	 el	 destino	 anónimo	 de	 la	 prosa	 menor	 en
papel	de	diario.

La	base	de	la	dicha	plena	radica	muchas	veces	en	la	inconsciencia,	y	yo	era
en	 aquella	 época	 un	 gozoso	 inconsciente	 que	 por	 las	 mañanas	 investigaba
crímenes	 irresueltos	 del	 presente,	 por	 las	 tardes	 exhumaba	 casos
sensacionales	 del	 pasado	 y	 por	 las	 noches	 escribía	 literatura	 popular.
Giubileo,	 Oriel	 Briant,	 Puccio,	 Penjereck	 y	 Robledo	 Puch,	 y	 en	 algún
momento	relatos	de	ficción	por	entregas	sobre	la	mafia	del	fútbol	y	sobre	las
bandas	paramilitares,	que	escribía	sin	dormir	y	con	el	cuchillo	en	la	garganta
para	entregar	el	capítulo	de	cada	día	antes	de	que	los	gráficos	abrieran	a	las
cinco	de	la	madrugada	el	taller	y	empezaran	con	la	séptima.

Tenía	toda	la	energía	y	el	entusiasmo	del	mundo,	me	llevaba	por	delante	el
cansancio	 y	 los	 miedos,	 y	 alternaba	 con	 escritores	 fracasados,	 reporteros
eruditos	 y	 alcohólicos,	 detectives	 cínicos,	 asesinos	 compulsivos	 y	 ladrones
caballerescos.	 ¿Qué	 más	 se	 podía	 pedir?	 Se	 podía	 pedir	 que	 las	 cosas	 no
cambiaran,	pero	la	inflación	no	escuchaba	súplicas,	y	los	medios	empezaron	a
derrumbarse	uno	tras	otro,	y	hubo	un	momento	en	el	que	muchos	periodistas
pensamos	seriamente	que	dejaríamos	de	serlo.	El	diario	cambió	de	manos	y
cayó	 en	 picada,	 y	 se	 veía	 venir	 en	 las	 asambleas	 que	 un	 día	 dejarían	 de
pagarnos	el	sueldo	y	que	luego	sobrevendría	la	convocatoria	de	acreedores,	la
quiebra,	las	denuncias	por	vaciamiento	y	finalmente	el	cierre.	De	repente	no
se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 el	 comedor	 de	General	Hornos,	 la	 pesadilla	me
quitaba	el	hambre	y	no	pasaba	día	en	el	que	no	pensara	que	el	 sueño	había
terminado	 y	 que	 al	 final	 las	 admoniciones	 de	 mi	 padre	 habían	 sido
desgraciadamente	certeras.

En	ese	instante	de	debilidad,	un	excompañero	me	llamó	desde	el	Sur,	me
contó	maravillas	y	me	dijo	que	el	ofrecimiento	incluía	una	jefatura	de	noticias,
casa,	 auto	y	empleo	para	mi	mujer.	Luego	para	 seducirme,	me	describieron
Neuquén	 capital	 como	 si	 fuera	Nueva	York,	 y	me	 enviaron	 un	 pasaje	 aéreo
para	que	lo	comprobara.	Cuando	bajé	del	avión	de	Austral	y	me	subí	al	taxi,
escuché	en	 la	 radio	el	mensaje	de	una	oyente	común:	Dice	Perla	del	 barrio
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San	Lorenzo	que	tiene	el	perro	de	Eloísa	y	que	la	espera	a	las	cuatro	en	la
banquina.	 Tuve	 el	 impulso	 de	 decirle	 al	 taxista	 que	 diera	 la	 vuelta,	 pero
íbamos	a	tanta	velocidad	y	el	ejército	de	álamos	era	tan	apabullante,	que	me
quedé	quieto	y	dejé	que	el	azar	me	llevara.

Luego	 el	 diario	 y	 su	 pequeña	 redacción	 de	 la	 calle	 Fotteringham;	 los
neuquinos	y	su	rara	sabiduría	y	su	acalorada	rebelión	federal;	la	prosperidad
efectiva	 que	 respaldaban	 el	 petróleo	 y	 las	 regalías	 gasíferas	 y	 el	 desafío	 de
construir	 una	 sociedad	 joven	 desde	 donde	 todavía	 vale	 la	 pena	 luchar	 para
cambiar	el	mundo,	me	convirtieron	en	mi	madre.

Ser	emigrante	se	volvió	así	un	destino	familiar:	lo	acepté	sin	miramientos	y	le
rompí	el	corazón.	Ella,	para	entonces,	era	una	persona	completamente	nueva.

Era	moderna,	 enérgica,	 política	 e	 informada.	 Rodeada	 de	 gerentes	 y	 de
secretarias	ejecutivas,	había	recuperado	la	autoestima	y	se	dedicaba	a	escalar
posiciones.	 Los	 pesares	 no	 la	 habían	matado,	 la	 habían	 hecho	más	 fuerte	 y
alerta.

Es	curioso	pero	razonable:	papá	se	volvió	hacia	adentro	y	mamá	se	volvió
hacia	afuera.	Marcial	era	negador	de	la	realidad	que	seguía	doliendo,	mamá	se
solazaba	 en	 ese	 dolor	 y	mostraba	 sus	 garras.	 La	 negación	 es	 una	 sustancia
divina:	 recomendable	 en	 pequeñas	 dosis,	 en	 altas	 conduce	 a	 la	 ceguera.
¿Quiénes	viven	más	felices:	 los	 lúcidos	o	 los	negadores?	Mamá	tenía	niveles
bajísimos	de	negación	en	sangre,	y	por	lo	tanto	su	visión	era	hiperrealista:	nos
amenazaban	 todo	 el	 tiempo	 peligros	 impronunciables	 y	 posibilidades
catastróficas,	 y	 sostenerle	 la	 mirada	 a	 esas	 desgracias	 era	 una	 suerte	 de
responsabilidad	 civil.	 La	 sociología	 asturiana	 detecta	 tres	 clases	 de	 seres
humanos:	 los	que	 levantan	paredes	alrededor	de	su	ombligo,	 los	que	arman
escudos	 a	 razonable	 distancia	 y	 los	 que	 enfrentan	 los	 fusiles	 a	 cara
descubierta.	 Estos	 últimos	 suelen	 ser	 los	 más	 solidarios	 y	 autosuficientes,
pero	también	los	más	sufridos:	les	entran	todas	las	balas	y	no	hay	dolor,	por
hecho,	omisión	o	imaginación,	que	no	les	pertenezca.	Vivir	pensando	que	las
mil	 toneladas	 de	 hormigón	 que	 nos	 cobijan	 pueden	 desmoronarse,	 que
portamos	 en	 estos	 instantes	 un	 mal	 silencioso	 e	 invisible,	 o	 que	 podemos
entrar	en	las	estadísticas	y	morir	al	cruzar	la	próxima	calle,	cambió	su	visión
histórica	y,	por	contagio,	también	la	mía.

En	la	escuela	de	periodismo	conocí,	sin	embargo,	a	otro	hijo	de	asturianos
que	 trataría	 de	 zanjar	 las	 diferencias	 filosóficas	 entre	 los	 extremismos	 de
Carmen	 y	 Marcial.	 En	 Buenos	 Aires,	 los	 argeñoles	 son	 legión,	 pero	 los
asturianos	 constituyen	 una	 secta	 invisible	 que	 se	 interconecta	 de	 un	modo
misterioso.	González	era	marinero	de	agua	dulce	y	yo	soldado	de	infantería,	y
asistíamos	en	 impecable	uniforme	a	 las	clases	nocturnas	sobre	el	 final	de	 la
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conscripción.	Pronto	descubrimos	nuestra	tradición	familiar	en	común	y	una
nueva	 obsesión	 compartida:	 publicar	 una	 revista	 de	 circulación	 alternativa
para	 vengarnos	 de	 los	 militares	 y	 para	 convertirnos	 en	 periodistas
«comprometidos».

Nos	 hicimos	 amigos	 íntimos	 viviendo	 correrías	 de	 poca	 monta	 en	 los
subsuelos	 de	 la	 dictadura,	 firmamos	 juntos	 nuestras	 primeras	 notas,
mordimos	el	polvo,	pateamos	calles	y	mendigamos	colaboraciones,	y	llegamos
el	mismo	día	 y	 con	 el	mismo	 afán	 al	 noveno	 piso	 de	La	Razón.	 Pero	 antes
hubo	 nueve	 meses	 en	 blanco,	 mientras	 yo	 terminaba	 una	 novela	 sobre
Malvinas	que	tiré	completa	al	cesto	de	la	basura,	y	mientras	él	se	dedicaba	en
cuerpo	y	alma	al	almacén	de	Boedo	y	a	la	enfermedad	terminal	de	su	padre.
Cuando	nos	reencontramos	esa	muerte	lo	había	cambiado	drásticamente.

Su	padre	Antonio	era	un	agricultor	de	San	Martín	de	Ozcos,	otro	pueblito
vecino	de	Luarca,	 y	 el	 almacén	donde	 fatigaba	 sus	 días	 quedaba	 en	 la	 calle
México	y	llevaba	el	nombre	del	santo	patrono	de	los	asturianos:	San	Pelayo.
Los	médicos,	 luego	 de	 varios	 estudios,	 le	 habían	 confesado	 a	 González	 que
Antonio	no	tenía	ninguna	esperanza,	y	que	era	inútil	decirle	la	verdad.	Por	lo
tanto,	 el	 hijo	 calló,	 lo	 acompañó	 en	 los	 ásperos	 tratamientos	 y	 se	mantuvo
despierto	mientras	 los	otros	dormían.	Vivió	 junto	al	 viejo	 almacenero	 todas
esas	 semanas	 sabiendo	 que	 moriría	 y	 presenció,	 desde	 esa	 horrible	 e
impotente	 perspectiva,	 cómo	 se	 hacía	 mala	 sangre	 por	 minucias.	 Aquel
contraste	 solía	 enojar	 al	 hijo,	 quien	 no	 podía	 creer	 que	 su	 padre	 agotara	 el
último	aliento	en	grandes	amarguras	por	problemas	menores	de	mercadería,
de	clientes,	de	proveedores	y	de	mostrador.	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que
todos	hacemos	lo	mismo	con	cada	día	de	nuestras	vidas.

Se	 propuso	 entonces	 ser	 un	 negador	 de	 las	 cosas	 falsamente	 relevantes,
pero	 en	 verdad	 pueriles,	 y	 un	 hiperconsciente	 de	 las	 que	 verdaderamente
importan,	 pero	 que	 postergamos.	 Por	más	 que	 se	 esfuerza	 no	 puede	 ahora
tomarse	en	serio	los	dramáticos	trámites	del	trabajo,	pero	se	desgarra	en	las
mínimas	 insinuaciones	 de	 cualquier	 padecimiento	 familiar	 o	 enfermedad.
Lleva	traje	de	amianto	y	tapones	de	cera,	y	jamás	se	quema	en	el	fuego	de	la
arrogancia	 profesional	 ni	 escucha	 los	 cantos	 de	 sirena	 del	 éxito	 ni	 de	 la
opulencia,	pero	 lleva	 la	piel	desnuda	y	sensible	para	 las	cosas	vitales,	que	él
tiene	en	claro	más	que	ningún	otro	que	yo	trate	o	conozca.

La	 vida	 trata	 precisamente	 de	 las	 cosas	 que	 podemos	 cambiar	 y	 de	 las
cosas	 que	 debemos	 aceptar	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 también	 de	 la	 prolija
discriminación	que	debemos	practicar	entre	lo	significativo	y	lo	insignificante.
Y	siempre	me	impresionó	su	pequeña	eficiencia	para	esas	elecciones	diarias,	y
para	 ser	 feliz	 contra	 los	mandamientos	 de	 la	 inmigración.	 Se	 adquiere	 una
inteligencia	superior	cuando	se	es	obligado	por	el	destino	a	ver	en	primera	fila
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durante	meses	de	agonía	esta	película	de	malentendidos	y	de	patéticas	locuras
con	que	los	humanos	llenamos	nuestros	vacíos.

La	 visión	 de	 González,	 que	 derriba	 la	 apología	 del	 sacrificio	 y	 el
endiosamiento	del	dinero	y	de	las	conquistas	materiales,	puertos	de	donde	los
emigrantes	 se	 aferran	 siempre	 para	 autojustificar	 su	 desdicha,	 sacudió	 mi
manera	 de	 pensar,	 y	 puso	 en	 jaque	 el	 hiperrealismo	 y	 otras	 escabrosas
convicciones	que	yo	había	heredado.

Aquella	 terapia	 de	 electroshock	 lo	 volvió	 un	 guerrillero	 asceta	 que
combatía	la	cultura	del	consumismo	y	la	neurosis	gataflorista	del	medio	pelo
nacional.	González	 solo	usaba	 ropa	heredada	de	 sus	parientes	muertos	 y	 yo
tuve	 que	 acompañarlo	 a	 una	 tienda	 de	 Constitución	 para	 que	 se	 comprara
zapatos	nuevos	por	primera	vez.	Recuerdo	que	volvió	loco	durante	dos	horas
al	vendedor	hasta	que	por	fin	le	hizo	entender	que	no	le	interesaban	el	diseño
ni	el	color	ni	el	precio	ni	la	moda,	sino	simplemente	que	los	mocasines	fueran
bien	«cerraditos».	¿Cerraditos?,	le	preguntó	el	empleado	a	punto	de	perder	la
línea.	Los	necesito	bien	cerraditos	para	que	no	se	me	mojen	los	pies	cuando
baldeo	 el	 almacén,	 le	 explicó	 González,	 impasible.	 Diez	 años	 después	 de
aquella	pequeña	lección	de	utilitarismo,	era	un	periodista	consagrado,	había
denunciado	al	mayor	jefe	mafioso	de	la	Argentina,	había	soportado	amenazas
y	 rechazado	 fabulosos	 intentos	 de	 soborno,	 y	 andaba	 por	 la	 ciudad	 con	 un
maltrecho	 Renault	 4	 verde	 loro	 que	 algunos	 colegas	 tomaban	 como	 una
magnífica	 extravagancia,	 pero	 que	 yo	 sabía	 era	 su	 particular	 modo	 de
subrayar	 que	 todo	 es	 superfluo,	 que	 nada	 es	 permanente	 ni	 serio,	 que	 el
dinero	es	menos	importante	que	el	control	de	esfínteres.	Y	de	paso	que	la	fe
ciega	 en	 el	 sacrificio	 es	 una	 riesgosa	 superchería,	 la	 culpa	 una	 extorsión,	 el
orgullo	un	pasatiempo	inútil	y	dudar	el	gran	verbo	de	la	inteligencia	humana.

Los	 inmigrantes	 exitosos	 que	 yo	 conocía	 jamás	 se	 permitían	 dudar.
Llevaban	anillos	de	oro	y	relojes	de	diamantes,	fumaban	habanos	del	tamaño
de	un	fémur,	les	regalaban	4	×	4	a	sus	hijos	para	sus	cumpleaños	y	alardeaban
de	 sus	 restaurantes	 y	 hoteles	 alojamiento	 como	 si	 fueran	 grandes	 castillos
ganados	al	enemigo.

González	 pensaba	 que	 el	 Santo	Grial	 de	 la	 vida	 era	 ser	muy	 fuerte	 para
necesitar	muy	poco.	Nuestra	discusión,	a	lo	largo	de	los	años,	fue	sin	embargo
acerca	de	la	única	certeza	que	nos	quedó.	La	única	certeza	que	tenemos	es	la
muerte,	y	en	consecuencia,	¿qué	tiene	de	malo	inventarnos	juegos	laboriosos
y	 arrogantes,	 como	 la	 fama	 y	 el	 dinero,	 para	 distraernos	 de	 esa	 verdad
última	y	temible,	González?,	le	preguntaba	para	importunarlo.

El	juego	de	mamá,	que	es	tan	bueno	como	cualquier	otro,	y	que	al	final	es
el	más	clásico	de	los	juegos	emigrantes,	fue	justamente	el	progreso:	arrastró	a
papá	a	cinco	mudanzas	alrededor	de	Palermo	y	 le	 reprochó	que	despreciara
ese	empeño	por	ganarle	la	pulseada	al	diablo.
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Todo	empezó,	en	realidad,	cuando	vendimos	Campo	Salles	y	compramos
un	departamento	a	cincuenta	metros	de	la	vieja	casa	de	Ravignani.	Marcelino
lo	 visitó	 contrariado,	 se	paró	 en	 el	medio	del	 comedor	 todavía	 vacío,	 apoyó
sus	puños	en	las	caderas	y	dijo	entre	dientes:	¿La	verdad?	Nunca	pensé	que
iban	a	conseguirlo.	Esa	misma	noche,	él	y	su	esposa	discaron	durante	horas	y
horas,	 y	 llamaron	 por	 teléfono	 a	 la	 grey	 de	 amigos,	 parientes	 y	 vecinos	 de
Almurfe	 para	 contarles,	 abatidos,	 la	 injusticia.	Nos	 quedamos	 solos,	 decían
para	 asombro	 de	 todos.	 Carmen	 estaba	 de	 pronto	 fuera	 del	 poder	 y	 del
alcance	 de	 Marcelino	 Calzón,	 y	 a	 él	 cincuenta	 pasos	 le	 parecían	 cincuenta
cuadras,	cincuenta	kilómetros,	cincuenta	siglos	de	aislamiento	y	clausura.

Esa	primera	mudanza	ocurrió	cuando	yo	tenía	diecisiete	años	y	todavía	no
había	sido	sometido	a	la	experiencia	militar,	ni	me	había	enamorado	de	una
estudiante	 de	Medicina,	 ni	 había	 conocido	 al	 enigmático	 señor	González	 ni
me	habían	gaseado	en	Plaza	de	Mayo,	ni	me	había	convertido	en	periodista
comprometido	y	luego	en	impensado	cronista	policial,	ni	me	habían	ofrecido
emigrar	al	paraíso	de	los	álamos	talados.

Recuerdo	que	 aquel	momento	prodigioso	 ocurrió	durante	 las	 vacaciones
de	la	secundaria,	que	yo	trabajaba	en	una	sastrería	de	Callao	y	Sarmiento,	y
que	llegué	cuando	el	camión	ya	se	había	marchado.	Mamá	corría	de	un	lado
para	 el	 otro	 entre	 canastos,	 y	 emanaba	 una	 felicidad	 fosforescente:	 nos
habíamos	mudado	a	la	civilización	y	habitábamos	el	séptimo	cielo.

Al	 poco	 tiempo,	 los	 tíos	 anunciaron	 previsiblemente	 que	 la	 casa	 les
quedaba	grande:	se	la	vendieron	en	tiempo	récord	a	un	matrimonio	de	Galicia
y	compraron	al	lado	un	tres	ambientes	con	balcón	a	la	calle.	Marcelino	vació
los	recuerdos	del	sótano,	del	altillo,	de	 la	pieza	de	Mino	y	de	 la	 terraza,	y	 le
regaló	todo	al	botellero.

Dos	años	más	tarde,	un	médico	le	descubrió	un	cáncer	de	próstata.
Mamá	pidió	a	Eveready	una	 licencia,	 lo	 internó	en	el	hospital	y	 lo	 cuidó

siete	meses.	Terminó	aullando	de	dolor,	 y	mi	hermana,	que	 era	una	devota
salesiana	 de	 María	 Auxiliadora,	 nos	 preguntó	 inocentemente:	 Si	 le	 duele
tanto,	¿no	será	porque	Dios	le	está	haciendo	pagar	algún	pecado?

Lejos	de	esos	aullidos	e	interrogantes,	ignorando	la	suerte	de	su	esposo	y
también	la	propia,	Consuelo	se	desorientaba	en	 los	corredores	y	galerías	del
mal	de	Alzheimer.	Las	sucesivas	desmemorias	la	habían	conducido,	hacía	más
de	 seis	 años,	 al	 neurólogo	 del	 Hospital	 Español.	 El	 médico	 le	 realizó	 los
análisis	y	fue	franco	con	la	familia:	la	tía	tenía	mala	irrigación	de	sangre	en	el
cerebro	y	había	que	medicarla.

Los	 medicamentos,	 al	 principio,	 surtieron	 algún	 efecto,	 pero	 luego	 la
lucidez	se	fue	apagando	como	el	sol	en	un	atardecer,	y	para	cuando	Marcelino
agonizaba,	 su	 discernimiento	 era	 intermitente	 y	 escaso.	 Perdía	 el
conocimiento	o	se	quedaba	en	blanco,	se	levantaba	de	noche	y	creyendo	que
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era	 de	 día,	 preparaba	 el	 desayuno,	 y	 se	 hacía	 pis	 encima,	 y	 confundía	 a	 su
marido	con	su	hermano.

Su	obsesión,	en	aquella	época	calamitosa,	consistía	en	escaparse	de	casa.
Una	 tarde	 la	 enfermera	del	barrio	 la	 encontró	 en	Puente	Pacífico.	Consuelo
estaba	parada	en	la	vereda,	en	medio	de	una	multitud	que	la	cruzaba	de	ida	y
de	vuelta:

—Consuelo,	¿a	dónde	va?	—le	preguntó.
Ella	parpadeó	sin	reconocerla,	y	le	dijo:
—No	sé,	estoy	buscando	a	mi	hermano.
La	enfermera	la	tomó	del	brazo	y	la	trajo	de	regreso	a	Ravignani.	Mamá	se

dio	 cuenta	de	que	ese	día	Consuelo	podría	haberse	perdido	para	 siempre,	 y
haber	 terminado	 en	 un	manicomio	 público	 o	mendigando	 por	 las	 calles,	 o
muerta	de	frío	en	el	umbral	de	un	edificio	remoto.

Decidió	 entonces	 extremar	 los	 cuidados.	 Le	 pidió	 a	 una	 vecina	 que
acompañara	 a	 su	 tía	 durante	 las	 mañanas	 y	 la	 dejara	 encerrada	 en	 el
departamento	hasta	que	Carmen	volviera	del	hospital.	Carmen	volvía	y	estaba
con	 ella	 hasta	 la	 cena,	 la	 acostaba	 a	 dormir	 y	 le	 cerraba	 con	 llave.	 Luego
llegaba	exhausta	a	nuestra	casa,	nos	lavaba	y	planchaba	la	ropa,	preparaba	la
comida	 y	 caía	 desmayada	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 que	 era	 un	 día	 idéntico	 y
cruel.	 Meses	 de	 esa	 rutina,	 entre	 el	 dolor	 del	 cáncer,	 los	 desvaríos	 de	 la
demencia	senil	y	el	miedo	a	perder	el	trabajo,	 llevaron	a	mi	madre	hasta	las
vías	 de	 Arévalo,	 donde	 como	 se	 ha	 contado	 estuvo	 a	 punto	 de	 partirla	 al
medio	el	traicionero	tren	del	Belgrano.

Una	tarde	se	retrasó	con	los	médicos	de	Marcelino,	y	Consuelo	se	subió	a
la	 baranda	 del	 balcón	 y	 estuvo	 jugando	 un	 rato	 con	 la	 idea	 de	 tirarse	 a	 las
ramas	del	árbol.	Mamá	llegó	cuando	un	grupo	de	personas	le	gritaban	desde
abajo	que	recapacitara.	Carmen	entró,	la	tomó	de	la	cintura	y	la	sentó	en	un
sillón	del	living.

—¿Adónde	iba,	tía?	—le	preguntó	haciendo	fuerza	para	no	llorar.
—A	buscar	a	mi	hermano	—le	respondió,	impávida.
—Usted	no	tiene	hermano,	tía.
—Marcelino	es	mi	hermano,	Carmen.
—Marcelino	es	su	marido.
—No	—dijo	moviendo	un	dedo.	Después	se	encogió	de	hombros—.	Si	yo	no

me	casé…
—Sí	se	casó.
—No	me	casé	nunca.
—¡Marcelino	es	su	marido!	—explotó	en	un	arranque	de	nervios.	Fue	hasta

la	cómoda	y	trajo	la	libreta	de	casamiento.	La	abrió	en	dos,	se	la	puso	entre	las
manos,	y	le	gritó—:	¡El	hijo	de	puta	de	su	marido!
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Consuelo	se	quedó	en	silencio,	con	la	libreta	en	el	regazo.	Luego	sus	ojos
glaucos	abandonaron	 la	evidencia	y	se	posaron	en	Carmina,	que	buscaba	su
pañuelo.

—Creí	que	era	soltera	—reconoció	al	 fin.	Hizo	una	pausa	y	volvió—.	¿Así
que	fue	un	hijo	de	puta?

A	mamá	le	temblaban	los	labios.	Se	secó	las	lágrimas	y,	como	aquella	otra
vez,	negó	con	la	cabeza.

Pasaron	tres	semanas,	y	el	vecino	de	la	planta	baja	citó	a	mamá	a	la	hora
del	té.	Consuelo	hacía	ruido	de	cacerolas	y	ponía	el	televisor	a	todo	volumen
durante	toda	la	noche,	y	dejaba	prendido	el	gas:	Vamos	a	volar	por	los	aires
—le	dijo,	y	hablaba	en	nombre	del	consorcio—.	Tiene	que	darle	un	corte	a	este
asunto.	No	puede	seguir	así.

Mamá	se	sentía	mortificada	pero	sabía	que	todo	iría	de	mal	en	peor,	y	que
tarde	o	 temprano	sucedería	un	accidente	o	una	 tragedia.	Tomó	aire	y	buscó
una	 clínica	 para	 internarla.	 Encontró	 una	 limpia	 y	 acogedora	 en	 la	 calle
Charlone.	El	director	le	sugirió	que	la	trajera	engañada.	Mamá	estaba	llena	de
remordimientos,	 pero	 sabía	 que	 sería	 imposible	 llevarla	 por	 las	 buenas.	 La
sentó	de	nuevo	en	el	living	y	le	tomó	las	manos:

—El	médico	tiene	que	hacerle	unos	estudios.
—Pero	yo	no	me	quiero	internar.
—Usted	no	está	bien,	Consuelo.	¿Se	da	cuenta	de	que	no	está	bien?
—Sí,	me	doy	cuenta	—asintió,	 y	 siguió	asintiendo	un	 rato.	Luego	 respiró

hondo	y	dijo—:	¿Y	allá	voy	a	estar	bien?
Le	 preparó	 el	 bolso,	 la	 llevó	 en	 taxi	 y	 la	 dejó	 con	 un	 abrazo	 larguísimo.

Volvió	 a	 casa	 llorando	 y	 sintiéndose	 una	miserable,	 vadeó	 el	 insomnio	 y	 a
primera	hora	de	 la	mañana	 le	 comunicó	a	Marcelino	 la	novedad.	Marcelino
empezó	 a	 llorar	 a	 los	 gritos	 y	 a	 decir:	 ¡Pobre	 Consuelo,	 mira	 en	 lo	 que
terminamos!	Mira	en	lo	que	terminamos.

El	 martes,	 cuando	 mamá	 la	 visitó	 por	 primera	 vez,	 Consuelo	 parecía
completamente	curada.

—¡Sacame	 de	 acá!	 —le	 dijo—.	 Tengo	mucho	 que	 hacer.	 Este	 sitio	 no	 es
para	mí.	Yo	no	estoy	enferma	ni	loca.	Estoy	muy	bien.

Hubo	un	momento	en	el	que	Carmen	estuvo	a	punto	de	creer	que	allí	se
había	 obrado	 un	 milagro,	 pero	 enseguida	 Consuelo	 volvió	 a	 hablar	 de	 su
«hermano»	y	volvió	a	caer	en	incoherencias	absolutas.	El	director	de	la	clínica
se	 llevó	a	mamá	a	su	despacho,	y	 le	aconsejó	que	 fuera	 fuerte	y	que	 tuviera
paciencia:	Es	un	mal	irreversible	y	usted	está	haciendo	lo	correcto.

Se	sentaron	en	sillones	de	jardín	y	Consuelo	desconoció	a	sus	sobrinos	y	se
abocó	 a	 recordar	 en	 voz	 alta,	 y	 en	 detalle,	 episodios	 intrascendentes	 de
Almurfe	de	principios	de	siglo.	Al	final	del	horario	de	visitas,	la	tía	acarició	la
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cara	de	mamá	como	 la	había	acariciado	al	 llegar	de	España,	 y	 le	dijo	en	un
susurro:	Traeme	mis	galletas,	Carmina.	Solamente	quiero	mis	galletas.

La	clínica	le	servía	cuatro	comidas	abundantes,	pero	Consuelo	necesitaba,
como	lo	había	hecho	durante	toda	su	vida,	tener	a	mano	entre	horas	las	latas
con	las	galletas	de	agua	y	también	con	las	dulces.	Mamá	le	compró	tres	latas,
y	le	pidió	al	administrador	que	se	las	pusiera	en	la	mesada	de	la	cocina	y	que
nunca	le	faltaran.

Consuelo	ayudaba	a	 limpiar	y	a	preparar	 los	almuerzos	y	 las	cenas,	y	un
día	 paseando	 del	 brazo	 por	 la	 inmensa	 casa	 llena	 de	 malvones	 y	 ancianos
taciturnos,	 le	 dijo	 a	mamá:	Vení	 que	 te	 invito	 unas	 galletitas.	 ¿Sabías	 que
tengo	tres	latas	en	la	cocina?

Los	 médicos	 no	 quisieron	 que	 Carmen	 le	 contara	 que	 su	 «hermano»
finalmente	había	muerto.	Y	ella,	totalmente	nublada,	vegetó	un	tiempo	hasta
que	una	hemiplejía	idéntica	a	la	de	Teresa	y	similar	a	la	de	Mino	la	mandó	al
hospital.	 Una	 noche,	 atada	 a	 la	 cama	 y	 conectada	 a	 sondas	 y	 a	 cables,
recuperó	de	repente	una	cierta	conciencia	y	 le	hizo	desesperadas	señas	a	mi
madre	para	que	la	librara	de	esos	tormentos.	Mamá	buscó	a	la	enfermera	y	al
médico	de	terapia	intensiva,	que	ya	la	había	desahuciado.

—Quiero	que	le	saquen	todo	—les	dijo.
—No	podemos	hacerlo.
—¿Se	va	a	morir	igual?
—Sí.
—Quiero	que	le	saquen	todo	ya	mismo.
Firmó	un	papel,	y	la	desataron	y	le	quitaron	el	cablerío.	Consuelo	parecía

mejor,	y	de	hecho	vivió	cuarenta	y	ocho	días	más	en	esa	cama,	asistida	por	su
sobrina,	 que	 la	 peinaba	 y	 perfumaba,	 le	 hablaba	 sin	 esperar	 respuesta	 y	 le
daba	en	la	boca	cucharaditas	de	té	con	leche	o	sopa	tibia.

Hubo	un	día	en	el	que	los	antiguos	y	venerables	porteros	del	colegio	Vicente
Fidel	López	se	fundieron	en	el	olvido	del	cementerio	de	la	Chacarita.	Y	mamá,
convaleciente	 de	 esas	 tormentas	 y	 de	 todos	 esos	 lutos,	 viajó	 a	 España	 con
Mary	por	Iberia,	y	le	regaló	a	María	del	Escalón	una	alianza	de	oro	fabricada
especialmente	por	un	primo	joyero,	para	que	mi	abuela	la	llevara	por	fin	en	el
anular	 de	 la	 mano	 izquierda,	 puesto	 que	 jamás	 el	 verdadero	 hermano	 de
Consuelo	se	había	ocupado	de	cumplir	con	esa	elemental	cortesía.

Nunca	estuve	tan	alejado	de	mi	hermana	y	de	mis	padres	como	en	aquellas
etapas	 de	 la	 primera	 juventud,	 cuando	 la	 literatura,	 la	 rebeldía	 y	 el	 amor
ocupaban	 todo	 mi	 tiempo.	 Durante	 la	 secundaria	 había	 tenido,	 como
cualquiera,	 amores	 ocasionales,	 primaverales	 e	 intensos,	 y	 venía	 de	 un
noviazgo	 traumático	 cuando	 conocí	 a	 Gabi.	 Había	 entablado	 un	 romance
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doloroso	 y	 pasional	 con	 mi	 mejor	 amiga	 de	 entonces,	 y	 luego	 con	 su
compañera	de	banco,	y	después	con	una	chica	ligera	del	barrio,	y	al	final	con
una	mujer	intrigante	de	Caballito	que	había	encontrado	muerto	a	su	padre	en
el	 baño	 y	 que	 precisaba	 un	 mapa	 detallado	 para	 descifrar	 lo	 que
verdaderamente	 quería.	 Luego	 supe	 que	 toda	 mujer	 es	 una	 intriga	 y	 que
conviene	siempre	estudiar	los	mapas	y	las	cartas	de	navegación,	pero	en	ese
entonces,	y	a	pesar	de	estar	leyendo	a	Dostoievski	y	a	Hermann	Hesse,	solía
yo	confundirme	a	mí	mismo	con	una	persona	simple,	y	me	puse	a	buscar	un
alma	gemela	entre	las	amigas	de	mis	amigos.

Gabi	quería	ser	médica	y	era	bella,	dulce	y	aguda.	Tenía	por	vocación	una
rareza	nacional:	 la	vocación	de	servicio.	Y	para	delirio	del	psicoanálisis	y	de
los	estudiosos	de	las	sectas	ibéricas,	había	nacido	el	mismo	día	que	Carmen	y
era	hija	de	una	asturiana	que	se	había	criado	a	poca	distancia	del	pueblo	de
Marcial.	Nos	besamos	a	la	salida	del	Petit	Colón,	nos	enamoramos	en	una	sala
donde	 daban	Manhattan	 y	 nos	 intercambiamos	 cientos	 de	 cartas	 de	 amor
antes,	durante	y	después	del	servicio	militar.	A	los	dos	meses	supimos	que	la
cosa	 terminaría	 en	matrimonio	 y	 a	 los	 tres	murió	 su	padre	de	una	afección
hepática.

Recuerdo	con	un	escalofrío	las	escenas	espantosas	que	protagonizamos	en
la	 Clínica	 Bazterrica,	 y	 cómo	 esa	 muerte	 prematura	 devastó	 a	 una	 familia,
convirtió	a	Gabi	en	padre	y	a	Pacita,	su	madre	viuda,	en	una	locomotora.	Mi
suegra	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 arquetipo	 trágico	 del	 emigrante.	 Mamá	 le
envidió	 enseguida	 la	 elegancia,	 el	 garbo	 y	 eso	 que	 ella	 jamás	 tendrá:	 la
costumbre	de	encontrar	siempre	una	buena	excusa	para	ser	feliz.	Gabi	heredó
de	 su	madre	 esa	 inestimable	 fortaleza,	 esa	 austera	 alegría,	 ese	 optimismo	 a
prueba	 de	 balas.	 Tanta	 hidalguía	 genética	 aventó	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
tragedia	 de	 1980	 las	 hundiera	 y	 evitó	 que,	 por	 el	 momento,	 yo	 necesitase
nuevamente	de	mapas	para	navegar	en	aguas	alevosas.

Mamá	reconoció	en	Gabi,	sin	embargo,	muchos	de	sus	propios	defectos:	la
intolerancia	 a	 la	 equivocación,	 el	 liderazgo	 natural,	 la	 responsabilidad
detallista	e	infatigable,	el	pragmatismo	y	el	coraje.	Y	obviamente	la	adoptó	sin
reservas.	Al	principio,	Gabi	no	entendía	bien	el	 español	 cerrado	de	Marcial,
pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 recibiéndose	 de	 médica	 enmendaría	 de	 alguna
manera	la	defección	universitaria	que	yo	había	cometido.	Papá	se	entusiasmó
al	saber	que	Gabi	garantizaría	que	yo	no	me	malograra.

Fue	 por	 entonces	 cuando,	 en	 un	 control	 ginecológico	 de	 rutina,	 le
descubrieron	a	mamá	un	 fibroma.	No	era	para	preocuparse,	pero	había	que
vigilarlo.	Pasó	el	tiempo,	y	el	tumor	creció	y	hubo	que	preparar	sala	y	bisturí
en	el	Sanatorio	Güemes.	Sería	una	pequeña	intervención,	media	hora	y	nada
más.	Pero	las	maniobras	duraron	siete,	y	Marcial,	Gabi	y	yo	nos	comimos	las
uñas	en	el	bar	de	enfrente	simulando	entereza	y	pensando	lo	peor.	Luego	Gabi
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habló	 con	 el	 cirujano	 y	 se	 enteró	 de	 que	 le	 habían	 encontrado	 quistes
diseminados,	que	 le	habían	extirpado	los	ovarios	y	el	útero,	y	que	 la	biopsia
por	congelación	pronosticaba	algo	maligno.

Papá	 estaba	 aniquilado	 y	 no	 escuchaba	 lo	 que	 le	 decían.	 La	 biopsia
definitiva	tardaría	una	quincena,	y	nuestro	nuevo	objetivo	consistía	en	lograr
que	 Carmen	 se	 pusiera	 fuerte	 y	 saliera	 adelante,	 para	 lo	 cual	 resolvimos
engañarla.	La	trajeron	desvanecida	y	acerada,	y	yo	me	senté	en	el	borde	de	la
cama	y	le	tomé	las	manos,	y	me	preparé	internamente	para	algo	inesperado:
verla	 morir.	 Siempre	 es	 inesperada	 e	 inconcebible	 la	 muerte	 de	 los	 seres
queridos	cuando	uno	tiene	la	edad	de	la	omnipotencia.

Pero	mamá	no	murió,	como	se	esperaba,	sino	que	volvió	de	 la	anestesia,
aceptó	 como	 buena	 la	 versión	 de	 que	 todo	 había	 salido	 bien	 y	 no	 le	 dio
importancia	a	nuestros	reparos.	A	los	quince	días,	papá	volvió	con	un	papel	y
con	una	noticia	sutil:	¡Mamá	no	tiene	cáncer!	Mary	y	yo	abandonamos	la	fría
prudencia,	 y	 la	 abrazamos	 a	 los	 gritos.	 Y	 papá	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 tinto
amargo	con	soda,	respiró	profundo	y	le	dijo	a	Gabi	al	oído:	Nunca	estuve	tan
cagado,	y	nunca	fui	tan	feliz	como	en	este	momento.

Mamá	daba	 por	 descontado	 que	 no	 había	 llegado	 su	 hora,	 y	 en	 los	 días
posteriores	a	la	fiesta	de	la	resurrección	cayó	en	una	depresión	de	manual.	El
médico	de	Eveready	adjudicó	 la	 tristeza	al	postoperatorio,	pero	mi	hermana
creía,	y	no	se	equivocaba,	que	la	herida	era	más	profunda.

Los	 tíos	 ya	 no	 existían,	 la	 bonanza	había	 llegado	 y,	 después	 de	 un	 buen
susto,	 Dios	 le	 garantizaba	 una	 buena	 tregua.	Mamá	 tenía	 cincuenta	 años	 y
sentía	que	en	ese	quirófano	había	dejado	la	hambruna,	el	exilio,	el	desarraigo,
la	soledad,	el	acoso,	el	sojuzgamiento,	las	deudas	y	otras	penas	crudas	de	su
mala	estrella.	Pero	también	le	habían	extirpado	de	algún	modo	las	metas,	esas
zanahorias	 que	 inventó	 el	 horizonte	 para	 hacernos	 creer	 que	 algún	 día
podremos	atraparlo.

Las	chances	de	morir	y	esa	fuerte	sensación	de	fin	de	época,	la	crisis	de	los
cincuenta	 y	 cierta	 rebelión	 tardía,	 la	 hicieron	 fantasear	 con	 ser	 libre	 por
primera	vez,	y	con	lanzarse	irresponsablemente	hacia	alguna	aventura.	Tenía
una	 segunda	 oportunidad,	 y	 aunque	 las	 adversidades	 y	 las	malas	 rachas	 la
convirtieron	en	una	creyente,	había	leído	en	algún	libro	que	solo	se	vive	una
vez	 e	 intuía	 que,	 tal	 como	 postulaba	 el	 enigmático	 señor	 González,
desaprovechar	ese	regalo	era	un	pecado	mortal.

Dos	y	dos	son	cuatro:	Carmen	pensó	con	mucha	seriedad	y	detenimiento
la	posibilidad	de	radicarse	definitivamente	en	Almurfe.	No	 le	 interesaba,	en
ese	 trance,	 volver	 simplemente	 a	 España,	 ni	 llevar	marido	 e	 hijos	 con	 ella.
Solo	imaginaba	volver	al	lugar	exacto	donde	su	destino	se	había	roto	y	tratar
de	 repararlo	 con	 alguna	 clase	 de	 pegamento.	 Imaginaba,	 boca	 arriba,	 qué
podría	pasar	si	hiciera	las	valijas,	embalara	algunos	muebles,	se	instalara	en
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la	 casa	 de	 la	 carretera,	 y	 pasara	 el	 resto	 de	 sus	 días	 con	 su	 tía	 Josefa,	 con
María	del	Escalón,	 con	 las	vacas	y	el	prado,	 con	 los	perros	bravos	y	 con	 los
cerdos	 de	 la	 fragua.	 ¿Existe	 la	 máquina	 del	 tiempo?	 ¿Podría	 volver	 a	 ser
aquella	que	fue?	¿Era	posible	desandar	los	pasos	hasta	la	encrucijada,	elegir
otra	 senda	 y	 empezar	de	nuevo?	Luego,	 hecha	un	ovillo,	 se	 avergonzaba	de
tan	mezquinos	pensamientos,	y	trataba	de	negociar	con	ellos.

La	noticia	de	mi	casamiento	la	distrajo	unos	años,	y	cuando	retomó	el	hilo
volvió	a	ser,	como	de	costumbre,	demasiado	tarde.	Mi	matrimonio	era	motivo
de	orgullo	 y	de	preocupación.	Gabi	 y	 yo	 éramos	muy	 jóvenes,	 y	 los	 ahorros
escasos.	 Habíamos	 dividido	 nuestras	 tareas	 de	 la	 siguiente	 forma:	 ella
estudiaría	 día	 y	 noche	 para	 recibirse,	 y	 yo	 juntaría	 moneda	 sobre	 moneda
para	entrar	con	seis	meses	de	alquiler	pagados	por	adelantado.	Era,	en	esos
amaneceres,	cobrador	en	un	laboratorio	alemán,	y	desde	ya,	novelista	secreto.
González,	enterado	de	un	conchabo,	me	invitó	a	formar	parte	del	staff	de	una
revista	por	suscripciones.	Resultaba	todo	un	dilema	abandonar	lo	seguro	por
un	simple	sueño,	pero	terminé	renunciando	a	la	administración	y	abrazando
apasionadamente	el	periodismo:	 la	 revista	duró	 tres	meses	y	 cerró,	 y	 recién
casados,	nos	quedamos	sin	el	pan	y	sin	la	torta.

Aunque	llegar	indemnes	al	Registro	Civil	el	día	de	los	Santos	Inocentes	no
fue	 tarea	 fácil.	Mamá	 reconocía	 en	nuestra	precariedad	 la	 suya	de	no	hacía
mucho.	Yo	acechaba	sus	muebles	y	trastos,	y	quería	llevarme	conmigo	hasta
las	 tapas	 de	 los	 enchufes.	 Un	 día	 vi	 en	 la	 cocina	 que,	 como	 para	 sí,	mamá
comentaba:	Tengo	que	cambiar	esta	heladera.	Salté	de	la	oscuridad	y	le	dije:
Te	tomo	la	palabra.	Mamá	nos	regaló	heladera,	colchón,	sábanas	y	 fiesta,	y
convirtió	nuestro	casamiento	en	prioridad	nacional.

No	hubo	ceremonia	religiosa	ni	marcha	nupcial	ni	vestido	blanco	ni	salón
porque	 iban	 en	 contra	de	mis	nuevas	 creencias	 y	de	nuestras	posibilidades.
Pasamos	una	breve	luna	de	miel	en	Mar	del	Plata,	fraccionamos	a	menú	fijo
por	 día	 el	 resto	 de	 nuestros	 ahorros,	 y	 algunos	meses	 después	 Gabi	 quedó
embarazada	y	yo	conseguí	trabajo	en	el	diario	de	la	tarde.

Por	unos	años	lo	mejor	que	nos	pasó	fue	que	no	nos	pasaba	nada.	Carmen
se	 transformó	en	 abuela	de	Lucía	 y	 en	una	pequeña	burguesa	del	 barrio	de
Palermo	interesada	por	la	actualidad	y	por	sugerirle	a	su	hijo	que	defendiese
la	 causa	 de	 los	 humildes	 en	 las	 trincheras	 periodísticas	 desde	 las	 que
disparaba.	 Este	 requerimiento	 demagógico	 no	 amenguó	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	y	de	hecho	estoy	seguro	de	que,	si	hubiera	un	mínimo	de	justicia	en
los	dados	con	los	que	Dios	siempre	juega,	Carmen	Díaz	hubiera	llegado	a	ser
una	 gran	 periodista.	 En	mi	 época	 adulta,	 convertido	 ya	 en	 editor,	 la	 llamé
muchas	 veces	 para	 que	 eligiera	 entre	 dos	 tapas,	 y	 acuñé	 una	 frase	 irritante
para	corregirles	notas	a	mis	redactores:	Si	mi	mamá	no	lo	entiende	es	porque
está	mal	escrito.
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Cuando	le	anuncié	que	pensábamos	irnos	a	vivir	al	Sur,	mamá	sintió	que
la	apuñalaban.	Papá,	en	cambio,	dijo	como	Cristo	en	la	cruz:	No	saben	lo	que
hacen.	 Y	 siguió	 con	 sus	 cosas.	 Pero	mamá	 sabía	 que	 se	 trataba	de	un	buen
negocio	 y	que	me	había	 educado	para	progresar	 y	para	 cumplir	mi	destino.
Después	de	la	conscripción	y	de	las	escaramuzas	contra	el	régimen	de	Galtieri,
yo	me	había	vuelto	insensible	al	dolor	y	temerario.

González,	 como	 siempre,	 hizo	 de	 abogado	 del	 diablo	 e	 intentó	 que	 yo
entrara	 en	 razones.	 Pero	 falló.	 Ya	 me	 había	 habituado	 a	 meterme	 mar
adentro,	a	enfrentar	 las	peores	mareas	y	a	salir	entero.	Nunca	había	sufrido
los	 calambres	 que	 casi	 ahogan	 a	 mi	 padre	 aquella	 plateada	 tarde	 en	 el
Cantábrico.	La	vida	todavía	no	me	había	cacheteado,	ni	sabía	todavía	lo	que	es
bracear	y	bracear	en	el	océano,	y	ver	la	costa	inalcanzable,	y	sentir	que	las	olas
no	nos	dejarán	volver,	que	no	habrá	 fuerza	suficiente	y	que	todo	ha	sido	un
lamentable	error	de	cálculo.

Con	enorme	 ligereza,	 como	quien	 se	va	de	vacaciones	dos	 semanas	a	un
balneario,	me	despedí	 sin	dramas	de	 todo	y	 viajé	mil	doscientos	kilómetros
hasta	la	avenida	Argentina,	un	espinazo	que	nace	en	río	de	montaña	y	que	se
eleva	 hacia	miradores	 de	 tierras	 fértiles	 e	 inabarcables.	 Esa	 avenida	 encaja
peligrosamente	 en	 la	 utopía	 del	 Sur.	 Sobre	 ella	 alquilé	 un	 departamento	 y
sobre	ella	pensé	que	la	Patagonia	era	efectivamente	el	paraíso,	y	no	el	patio	de
atrás	del	patio	de	atrás	del	mundo,	una	maravilla	seducida	y	abandonada	que
el	egoísmo	porteño	y	la	venalidad	de	los	políticos	locales	fueron	vampirizando
y	empobreciendo.

La	primera	de	una	serie	de	graves	equivocaciones	que	cometí	en	Neuquén
fue	 trasladar	 mecánicamente	 aquellos	 vicios	 de	 la	 profesión.	 De	 inmediato
quise	sacar	partido	de	un	crimen:	un	campesino	de	Zapala	había	asesinado	a
su	mujer	delante	de	sus	hijos,	había	atado	el	cadáver	a	su	arado,	había	arado
con	 ella	 la	 tierra,	 y	 al	 final	 se	 había	 ahorcado	 con	 una	 soga.	 Con	 aquella
«novelesca	 seducción»	 y	 un	 truculento	 afán	 por	 el	 detalle,	 narré	 los
acontecimientos,	 levanté	 las	 ventas	 y	 al	 día	 siguiente	 las	 fuerzas	 vivas
firmaron	un	comunicado	repudiándome	y	el	intendente	en	persona	me	llamó
para	preguntar	cómo	me	atrevía	a	dañar	de	esa	forma	la	reputación	de	Zapala.

Siete	días	después	denuncié	a	una	patota,	y	su	jefe	y	su	amenazante	madre
me	 interceptaron	 en	 el	 vestíbulo	 del	 diario	 para	 cantarme	 cuatro	 frescas	 y
para	 marcarme.	 Un	 narcotraficante,	 que	 resultó	 ser	 mi	 vecino,	 me	 tocó	 el
timbre	y	estuvo	a	punto	de	romperme	la	boca.	Un	sospechoso	se	me	cruzó	en
el	mercado	y	me	llenó	de	insultos.	Un	policía	corrupto	me	dio	información	y
terminó	muerto	en	circunstancias	oscuras.

Todos,	 culpables	 e	 inocentes,	 marginales	 y	 estadistas,	 quedaban
demasiado	cerca.	De	pronto,	 lo	que	yo	escribía	tenía	consecuencias	directas,
inmediatas	y	a	veces	horrendas	en	la	realidad,	y	para	no	cometer	injusticias	ni
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trastadas,	 tenía	 que	 aprender	 a	 ser	 riguroso	 y	 responsable,	 a	 dudar	 de	 mí
mismo,	 y	 a	 luchar	 contra	 el	 sensacionalismo,	 contra	 el	 apresuramiento	 y
contra	el	maquillaje	de	 los	hechos.	Esa	ética	de	 la	verdad	pura,	aprendida	a
los	golpes,	me	sacó	canas	verdes,	pero	me	convirtió	en	otra	clase	de	periodista
y	 de	 persona.	 Comprobé	 sobre	 el	 terreno	 que	 las	 cosas	 no	 son	 blancas	 ni
negras,	 sino	 desconsiderablemente	 grises:	 grandes	 héroes	 cometen	 grandes
canalladas,	 y	 grandes	 canallas	 consuman	 emocionantes	 actos	 heroicos.
Redimensioné	la	objetividad	y	entendí	que	lo	real	tiene	la	mala	costumbre	de
ser	ambiguo.

También	me	dieron	los	neuquinos	una	contundente	lección	del	poder.	En
lugares	pequeños,	un	testigo	privilegiado	puede	aprender	cómo	funcionan	en
serio	 la	 política,	 la	 justicia,	 la	 dádiva	 y	 la	 ambición.	 Todo	 es	 más	 simple
dentro	de	estas	maquetas	donde	las	verdaderas	intenciones	y	las	malas	artes
se	 ven	de	manera	próxima	 y	 cristalina.	 Luego	 en	 las	 grandes	 capitales	 todo
parece	 más	 complicado	 y	 confuso,	 pero	 nadie	 que	 haya	 pasado	 por	 ese
laboratorio	 puede	 engañarse:	 debajo	 de	 la	 sofisticación	 urbana,	 se	 libra
siempre	la	misma	sorda	guerra	por	imponer	la	voluntad	y	salir	impune.

Algo	similar	sucede	con	la	mayoría	de	los	diarios	de	provincia.	El	tamaño
importa,	 y	 la	 precariedad	 asusta.	 Rápidamente	 quedó	 claro	 que	 yo	 había
saltado	de	un	portaaviones	decadente	a	un	velero	averiado,	y	que	los	ciclones
del	país	nos	borrarían.	La	posibilidad	de	que	el	 joven	diario	se	hundiera	me
espantaba.	 Se	 trata	 aún	 hoy	 de	 un	 mercado	 diminuto	 y	 la	 perspectiva	 de
seguir	 siendo	 periodista	 en	 Neuquén	 luego	 de	 una	 debacle	 resultaba
sencillamente	un	delirio.

Me	 metí	 como	 una	 tromba	 en	 todos	 sus	 negocios,	 desde	 la	 publicidad
oficial	 hasta	 la	 circulación.	 Transformé	 al	 diario	 en	 mi	 patria	 personal,
combatí	 sin	 desmayos	 a	 sus	 enemigos	 internos	 y	 externos,	 suspendí	 mis
propios	 días	 francos	 y	 fui,	 a	 la	 vez,	 jefe	 de	 noticias,	 jefe	 de	 policiales	 y
regionales,	jefe	de	redacción	y	jefe	de	cierre.	Adopté,	para	colmo,	su	ideología
federalista	bajo	 la	coartada	 intelectual	de	que	 la	batalla	económica	contra	el
centralismo	era	otra	 forma	de	 la	 lucha	de	clases.	Se	 trataba	de	una	creencia
oportunista.	 Los	 hombres	 disfrazamos	 las	 necesidades	 con	 costumbres,
modas,	culturas	y	religiones	 funcionales	a	nuestro	propósito	más	elemental.
Los	 nuevos	 boleros	 provienen	 del	 sida,	 que	 primero	 terminó	 con	 la
promiscuidad,	y	después	puso	de	moda	la	monogamia,	más	tarde	el	reciclaje
del	amor	burgués	y	al	 final	 las	canciones	de	Manzanero.	Hubo	un	momento
en	 el	 que	 yo	 me	 encontré	 siendo	 un	 militante	 voraz	 de	 esa	 revolución
inconclusa,	 pero	 todo	 derivaba	 de	 miedos	 y	 miedos,	 y	 al	 final	 del	 miedo
original:	haber	emigrado,	haber	dejado	atrás	pedazos	de	mí	mismo,	y	perder
la	única	evidencia	física	de	que	no	me	había	equivocado.
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Todo	ese	tinglado	de	anhelos	y	suposiciones	me	envileció	y	me	alejó	de	mi
mujer	 y	 de	 mi	 hija,	 a	 quienes	 desatendí	 en	 momentos	 decisivos	 bajo	 la
suposición	 de	 que	 tenía	 cosas	más	 importantes	 que	 hacer.	 Un	 viejo	 amigo,
militante	del	Partido	Comunista	argentino,	se	encontró	un	día	respondiendo
por	teléfono	los	pedidos	de	su	esposa:	Pero	cómo	me	llamás	por	las	expensas,
¿no	ves	que	estoy	haciendo	la	revolución?

Gabi	 armó	 y	 llevó	 a	 cabo	 completamente	 sola	 la	 pesada	 mudanza,	 se
instaló	con	Lucía	en	el	departamento	alquilado	sobre	la	avenida	Argentina	y
estuvo	 llorando	 un	 año	 seguido.	 Luego	 se	 curó	 de	 repente,	 y	 yo	 comencé	 a
sufrir	 en	 mínimas	 pero	 hirientes	 porciones.	 Ella	 se	 tomó	 el	 cianuro	 de	 un
trago,	yo	lo	fui	saboreando	amargamente	durante	un	largo	tiempo.	Recuerdo
que	fumaba	atados	de	cigarrillos	negros	al	borde	del	asma,	y	que	comencé	a
engordar	 hasta	 parecer	 un	 hipopótamo	 rubio.	 Gabi	 se	 sentía	 una	 viuda	 los
viernes,	 sábados	y	domingos	empujando	un	carrito	por	 las	calles	de	aquella
ciudad	cruzada	por	familias	alegres	y	desconocidas	que	ni	la	miraban.	Y	hasta
que	 comenzó	 a	 trabajar	 no	hicimos	 otra	 cosa	 que	 destratarnos	 día	 tras	 día,
pero	 cuando	 tuvo	 trabajo	 nos	 dedicamos	 a	 ignorarnos	 a	 veces	 con	 ganas	 y
otras	 con	 la	desidia	de	 los	doblegados.	Es	un	síndrome	muy	conocido	entre
los	 emigrantes	 modernos:	 pocas	 parejas	 sobreviven	 a	 esas	 soledades	 sin
parientes	ni	amigos	ni	intermediarios	a	su	alrededor.	Allá	lejos,	uno	solo	tiene
al	 otro,	 y	 es	 imposible	 eludir	 una	 convivencia	 frente	 a	 frente.	 Decenas	 de
matrimonios	que	conocíamos	se	fueron	al	tacho	en	los	primeros	seis	meses,	y
nosotros	hicimos	equilibrio	en	la	cornisa.

Mamá	fue	sobresaltado	testigo	de	esos	fracasos	y	resbalones.	Acompañó	a
Gabi	 al	 aeroparque	 y	 se	 revolvió	 noches	 y	 noches	 en	 otro	 insomnio
desgarrador.	Viéndola	caminar	hacia	el	avión	con	Lucía	en	su	mochila	se	me
rompió	algo	en	el	pecho	y	te	juro	que	me	sentí	de	nuevo	en	Vigo	—le	confesó
a	 Pacita,	 que	 se	 limpiaba	 el	 rímel	 corrido	 con	 un	 pañuelo—.	 ¡Puta	 que	 lo
parió!	¿Por	qué	siempre	tenemos	que	vivir	alejadas	de	nuestras	familias?

Mil	doscientos	kilómetros	no	son	catorce	mil,	pero	se	le	parecen	bastante.
A	mamá	 le	 gustó	 Neuquén,	 pero	 se	 horrorizó	 al	 ver	 cómo	 trabajaba	 veinte
horas	por	día	y	cómo	Gabi	y	yo	nos	recriminábamos	las	pequeñas	cuestiones
para	 evitar	 las	 más	 grandes	 y	 peligrosas.	 Se	 abstuvo,	 sin	 embargo,	 de
interferir,	aunque	me	consta	que	lo	hubiera	hecho	en	mi	contra.	A	cambio	de
eso,	retrocedió	a	Buenos	Aires	y	se	hizo	íntima	amiga	de	su	consuegra,	quien
trató	de	transferirle	algo	de	su	inteligencia,	basada	en	la	resignación	filosófica
y	en	un	siempre	retemplado	espíritu	práctico.

Nuestra	ausencia	las	unió	y	las	volvió	independientes	e	inseparables.	Juntas,
contracara	 una	 de	 la	 otra,	 fundaron	 un	 club	 informal	 de	mujeres	 de	 armas
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tomar.	Jubiladas,	españolas	y	vehementes,	todos	los	domingos	debaten	en	un
bar	de	Coto	 la	historia	 reciente	y	 sus	despojos.	A	esa	mesa	 se	 sienta	 la	más
vehemente	de	todas:	mi	tía	Maruja.	Le	digo	«tía»	aunque	en	verdad	no	lo	es,
pero	ha	sido	amiga	incondicional	de	mi	madre	desde	que	yo	tenía	ocho	años	y
preparaba	 la	 primera	 comunión	 con	 su	 hijo	 Ramón.	 En	 1969	 ellas	 venían
caminando	 por	 Guatemala,	 ensimismadas	 en	 sus	 historias	 antagónicas,
mientras	 Ramón	 y	 yo	 tocábamos	 los	 timbres	 y	 corríamos	 para	 no	 ser
atrapados.	 Ramón	 ya	 pintaba	 lo	 que	 luego	 sería:	 un	 muchacho	 buenazo	 y
corpulento,	mi	superhéroe	de	la	infancia.

Luego	de	compartir	catequesis	compartimos	yudo,	y	una	vez	en	ausencia
de	 los	 profesores,	 Ramón	 cerró	 por	 dentro	 el	 salón	 acolchado	 y	 apagó	 las
luces,	y	veinte	yudocas	jugamos	al	todo	vale	en	una	función	que	duró	media
hora	y	que	dejó	heridos	y	contusos.	Recuerdo	que	salió	en	mi	defensa	frente	a
un	«pesado»	en	una	plaza	de	Carranza	y	Santa	Fe,	que	 lo	 levantó	del	cuello
con	dos	dedos,	 le	quitó	 la	respiración	y	 lo	arrojó	 luego	a	un	costado	como	a
una	bolsa	de	papas.	Que	casi	desmayó	de	una	trompada	a	su	portero	cuando
el	infeliz	quiso	propasarse	con	Maruja	en	un	ascensor,	y	que	intentó	sin	éxito
levantarse	 una	 noche	 a	mi	 prima	 en	 un	 baile	 de	 colegio	 que	 terminó	 a	 las
cuchilladas.	También	que	un	día,	en	plena	crisis	adolescente,	le	dijo	a	mi	tía:
No	 te	extrañe	que	un	día	de	estos	vaya	a	suicidarme.	Maruja,	aplicando	 la
dialéctica	 asturiana,	 le	 respondió	 sin	parpadear:	Pero	me	parece	muy	bien,
hijo	mío.	Los	gustos	hay	que	dárselos	en	vida.

Dejamos	de	vernos	como	dejamos	de	hacer	tantas	cosas.	Más	adelante	se
verá,	sin	embargo,	el	prodigioso	modo	en	el	que	Ramón	daría	un	primer	paso
que	pondría	en	cuestión	 todas	nuestras	 certidumbres	acerca	del	destino.	Lo
trascendental	 fue	 que,	 independientemente	 de	 Ramón	 y	 de	 mí	 mismo,
durante	mi	 exilio	 sureño	nació	 aquel	 club	 secreto	 integrado	por	Carmen	de
Almurfe,	 Maruja	 de	 Gijón,	 Ana	 de	 Santander,	 Pili	 de	 Barcelona,	 Pacita	 de
Taramundi	 y	 otras	 parientas	 reales	 y	 postizas	 que	 recelan	 de	 los	 intereses
últimos	de	los	hombres,	se	apoyan	unas	a	las	otras,	y	le	dan	indignada	batalla
verbal	al	saqueo	y	a	la	decadencia	de	su	verdadero	país:	la	Argentina.

En	esa	mesa	redonda	mi	madre	encontró	la	manera	de	enfrentar	todas	las
penas	de	la	desmembración.	Aun	así	volvió	a	trastabillar	en	1989,	cuando	mi
hermana	 andaba	 en	mal	 de	 amores,	 liada	 con	 un	 actor	 que	 le	 llevaba	 unos
cuantos	años	y	que	Marcial	ignoraba	como	si	estuviera	hecho	de	antimateria.
El	muchacho	intentaba	ya	no	congraciarse,	puesto	que	eso	le	parecía	todo	un
portento,	 sino	 apenas	 que	 papá	 le	 devolviera	 algún	 día	 la	 palabra.	Hacía	 lo
imposible	por	conseguir	ese	único	y	parco	gesto,	hasta	que	una	noche	se	sentó
a	su	 lado	mirando	televisión.	Luego	de	veinte	minutos	de	zapping,	apareció
un	 cómico	 travestido	 en	 pantalla	 y	 Marcial	 por	 fin	 pronunció	 una	 oración
entera.	Dijo:	No	hay	nada	que	hacer.	Estos	actores	son	todos	putos.	Lo	hizo
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con	su	acento	españolísimo	y	cerrado,	y	el	pretendiente	fue	hundiéndose	en	el
sillón	como	en	las	arenas	movedizas.

Mary	sufría	con	esa	relación	pero	no	podía	cortarla,	y	entre	eso	y	nuestro
éxodo	 y	 los	 vendavales	 de	mi	matrimonio	 y	 del	 suyo,	mamá	 tiró	 un	 día	 la
toalla.	 Gabi	 viajó	 para	 tratar	 de	 ver	 qué	 podía	 hacerse,	 temerosa	 de	 que
Carmen	plantara	todo	y	se	fugara	entre	gallos	y	medianoche	para	Asturias.	Al
tocar	Palermo,	el	cuerpo	de	Lucía	se	brotó.	Un	eritema	polimorfo,	extrañísima
e	inexplicable	erupción	de	la	piel,	se	encarnizó	con	mi	hija	y	la	persiguió	tres
días	infernales.	Gabi	no	durmió	en	toda	una	semana,	y	Carmen	mudó	su	rol
de	 víctima	 en	 enfermera,	 y	 así	 fue	 como	 pasó	 el	 chubasco	 y	 como	 mamá
enderezó	el	timón	anímico.	Luego	Mary	dejó	al	actor	y	a	la	carrera	que	se	le
tenía	 predestinada,	 tomó	 su	 propio	 rumbo,	 se	 hizo	 maestra	 y	 después
directora	de	escuela,	y	 llegó	así	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	hubieran	soñado
los	antiguos	y	solemnes	porteros	de	la	calle	Ravignani.

Dice	mi	madre	que	con	el	transcurso	de	los	años	fue	creyendo	la	mentira
que	le	contábamos.	Gabi	y	yo	nos	mentíamos	a	nosotros	mismos	al	asegurar
que	 éramos	 felices	 y	 que	 nos	 quedaríamos	 para	 siempre	 en	 el	 Sur.	 Ni	 la
verdadera	 felicidad	 ni	 nuestros	 más	 profundos	 deseos	 afloraban	 en	 ese
combate	 de	 dientes	 apretados	 y	 anteojeras	 que	 afrontábamos	 en	 aquellos
años	de	distanciamiento,	aguante	y	bruma.

El	diario	flaqueaba	y	tengo	presente	que	para	dar	el	ejemplo,	sin	que	nadie
me	pidiera	tanto	y	dejando	perplejos	a	todos,	me	bajé	el	sueldo,	me	quité	el
alquiler	y	nos	confiné	a	un	barrio	sórdido,	a	leguas	de	la	avenida	Argentina	y
de	 la	 quimera	 patagónica	 que	 habíamos	 acariciado	 en	 aquellas	 eras
inmemoriales	 en	 las	 que	 todavía	 nos	 sentíamos	 jóvenes	 y	 hermosos.	 Ahora
éramos	 viejos	 y	 amargos,	 y	 estábamos	 hundidos	 en	 un	 desierto	 que
compartíamos	con	la	clase	obrera	y	con	algunos	lúmpenes	de	mal	traer.	Cada
mañana	el	viento	bajaba	de	las	bardas	y	una	tristeza	nos	ahogaba	el	corazón.
Fue	 en	 aquellas	 épocas	 de	 emergencia	 cuando	 González	 nos	 visitó	 con	 su
inminente	esposa.	Yo	llevaba	seis	meses	sin	francos,	convertido	bruscamente
en	 Marcial,	 yéndome	 a	 las	 nueve	 y	 regresando	 a	 la	 una	 y	 media	 del	 día
siguiente,	girando	y	girando	en	esa	enajenante	rueda	de	nunca	acabar.

Después	de	la	medianoche,	cuando	todos	se	iban	a	la	cama,	González	y	yo
nos	encerrábamos	en	la	estrecha	cocina	y	hablábamos	hasta	que	mi	cansancio
nos	 desflecaba	 el	 sentido	 común.	 González	 me	 reprochaba	 con	 sutileza	 y
astucia,	 en	 aquellas	 charlas	 íntimas,	 que	 me	 refugiara	 en	 la	 redacción
confortable	para	no	tener	que	vivir	en	la	Patagonia	verídica,	y	que	empalizara
con	ladrillos	de	autoengaño	y	cementos	de	negación	todo	lo	demás:	mi	mujer,
mi	hija,	mis	 libros,	mi	 salud,	mi	vida.	Le	prometí	que	ese	 sábado	haría	una
excepción,	y	la	hice.	Era	un	día	caluroso,	pero	yo	temblaba	de	frío.	Gabi	nos
llevó	en	auto	hasta	un	camping	de	Senillosa	donde	pensábamos	pasar	el	día.
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Las	mujeres	 fueron	adelante	 y	 los	 varones	nos	quedamos	en	 la	 retaguardia,
preparando	el	asado	y	rumiando	la	política.	Para	dominar	el	temblor	destapé
un	vino	tinto,	serví	dos	vasos	y	empezamos	a	tomar	a	la	sombra	de	los	álamos.
Hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 yo	 tomaba	 con	 sed	 legítima	 y	 otro	 en	 el	 que
tomaba	 por	 tomar.	 Nunca	 me	 había	 emborrachado,	 y	 nunca	 después	 tuve
semejante	borrachera.	De	 repente	 todo	me	daba	vueltas	 y	un	 sudor	 frío	me
atrofiaba	los	músculos.	Giré	en	redondo	y	me	acosté	boca	abajo	en	una	lona,	y
dormí	la	mona,	y	luego	entre	cuatro	me	metieron	en	el	río	de	aguas	heladas,	y
a	 pesar	 de	 todo	me	 sentí	 enfermo	 por	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	Un	mes	más
tarde,	González	me	envió	postales	de	la	utopía	del	Sur.	Abrí	el	sobre	y	me	vi
pálido	y	muerto	boca	arriba,	una	ballena	encallada,	el	retrato	de	un	cadáver
sacado	de	una	revista	policial.	Y	sentí	una	colosal	vergüenza.

Gabi	me	conminó	entonces	a	cambiar,	y	nos	cambiamos	a	una	casa	vieja
con	un	jardín,	un	naranjo	en	flor	y	un	gato	tuerto,	y	a	poco	de	recuperar	cierta
cordura,	yo	renuncié	 llorando	a	 todas	 las	 jefaturas	de	redacción	y	me	quedé
haciendo	notas	menores	y	ganando	monedas.	Fue	cuando	dejé	los	cigarrillos
negros	y	empecé	una	dieta,	y	reconquisté	a	mi	hija	y	recobré	los	olores.	Volví	a
la	literatura,	luego	de	muchísimos	meses	perdidos,	y	a	preguntar	obviedades,
que	son	las	cosas	que	preguntan	los	novelistas	y	los	hombres	felices.	Un	día	le
pregunté	 a	 un	 amigo	 neuquino	 de	 sangre	 española	 y	 mapuche	 por	 qué	 se
ahogaba	tanta	gente	en	esos	ríos	de	montaña.	Porque	la	gente	no	hace	pie,	se
desespera,	 se	 cansa	 y	 se	 hunde	 —me	 respondió	 sabiendo	 que	 me	 gustan,
como	 queda	 claro,	 las	metáforas	 acuáticas—.	Los	 ríos	 son	 como	 la	 vida.	 A
veces	 hay	 que	 dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente.	 Simplemente	 flotar.	 Ya	más
adelante	habrá	una	curva,	una	piedra,	una	ramita	de	dónde	agarrarse.	Los
ríos	son	sabios,	los	hombres	son	estúpidos.

Yo	era	el	más	estúpido	de	 todos,	y	aunque	no	 tuve	un	renacer	espiritual
con	 música	 celestial	 de	 fondo,	 puede	 decirse	 que	 sentí	 una	 transfusión
completa,	 y	 que	 las	 células	 de	 mi	 cerebro	 se	 regeneraron	 y	 que	 Gabi	 y	 yo
volvimos	 lentamente	 a	 enamorarnos	 como	 si	 fuéramos	 flamantes
desconocidos	que	probaban	a	tientas	reconocerse	los	nuevos	entusiasmos,	las
nuevas	manías	y	los	nuevos	secretos.

Tuvimos	suerte,	y	desde	ese	momento	no	dejamos	de	tenerla.	Gabi	quedó
embarazada	y	esos	meses	de	existencia	apacible	nos	reconciliaron	con	el	Sur.
Extrañábamos	sin	embargo,	ahora	que	podíamos	admitirlo	en	voz	alta,	cosas
extravagantes.	 Los	 edificios	 antiguos,	 las	 arrugas	 de	 Buenos	 Aires,	 el
capuchino	que	preparaban	en	un	bar	otoñal,	 levantar	un	teléfono	y	contarle
las	penas	a	un	hermano,	cruzar	la	vereda	y	quedarse	mirando	una	cúpula,	los
barrios	empedrados,	las	terrazas,	y	hasta	las	neurosis	del	tránsito	y	sus	ruidos
tóxicos	y	detestables.	Éramos	tan	cursis	que	no	podíamos	creerlo,	y	de	hecho
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no	 les	 dimos	 importancia	 a	 esas	 sensiblerías	 baratas	 porque	 no	 tenían
solución	y	porque	no	venían	al	caso.

Pero	venían,	y	lo	supe	con	claridad	un	mes	antes	del	parto,	cuando	viajé	a
Buenos	 Aires	 para	 la	 boda	 de	 un	 amigo.	 González	 también	 había	 sido
invitado.	Vestido	con	cierta	decencia,	tratando	de	no	participar	del	baile	y	las
fanfarrias,	me	preguntó	entre	copa	y	copa:	¿Y	qué	pasaría	si	te	dijera	que	hay
laburo	para	vos	donde	yo	 trabajo?	González	ya	no	 trabajaba	en	La	Razón,
que	 finalmente	se	había	desplomado.	Ahora	era	redactor	 jefe	de	una	revista
de	actualidad	mientras	yo	andaba	haciendo	publinotas	por	los	corralones	de
Cipoletti.	Mamá	me	hizo	la	misma	pregunta	al	día	siguiente,	cuando	le	narré
la	escena	nocturna.	Volver	está	descartado,	mamá	—le	respondí—.	A	Gabi	le
va	muy	bien,	y	no	puedo	pedirle	de	vuelta	que	tire	todo	por	la	ventana	y	que
me	siga	a	cualquier	lado.

—Entonces	no	se	lo	pidas	—dijo	mamá,	muy	firme,	y	cambió	de	tema.
En	Neuquén	nos	metimos	los	tres	dentro	de	una	pileta	de	lona,	y	mientras

Lucía	 llenaba	 y	 vaciaba	 sus	 tazas	 de	 té	 de	 plástico	 y	 murmuraba	 diálogos
adultos	 y	 seseosos,	 le	 relaté	 a	 mi	 mujer	 aquella	 boda,	 aquel	 ágape,	 aquel
intercambio	 y	 aquellas	 insinuaciones.	 Gabi	me	 abrazó	 y	me	 dijo:	No	podés
seguir	haciendo	notas	de	corralón.	Tenemos	que	volver.

Discutimos	 doce	 horas	 sobre	 su	 carrera	 y	 sobre	 la	 mía,	 sobre	 nuestros
hijos	 y	 sus	 abuelos,	 y	 también	 sobre	 su	 hermana	 Andrea,	 que	 era	maestra
jardinera,	 vivía	 desde	 hacía	 rato	 en	 Neuquén,	 se	 había	 enamorado	 de	 un
neuquino	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 quedarse	 para	 siempre,	 como	 finalmente	 se
quedó.	Andrea	 y	Gabi	 son	muy	parecidas,	 y	 la	 adaptación	 total	 de	 una	 y	 la
inadaptación	cultural	de	 la	otra	demuestran	que	emigrar	 es	un	albur,	 y	que
cualquiera	 puede	 cumplir	 la	 utopía	 del	 Sur	 y	 cualquiera	 puede	 frustrarse
tratando	en	vano	de	alcanzarla.

Tuve	aquella	noche	un	impulso,	y	Gabi	me	alentó	a	que	discara	el	número
de	Carmen.	¿Podés	venir	el	 fin	de	semana?	—le	pregunté	con	cuidado—.	Te
pagamos	 el	 pasaje.	 Solamente	 puedo	 tomar	 esta	 decisión	 con	 vos,	mamá.
¿Me	escuchás?

—Te	escucho	—dijo	Carmen	con	 la	misma	prudencia—.	¿Y	qué	dice	Gabi
de	esta	locura?

Gabi	me	arrancó	el	teléfono	de	la	mano	y	le	dijo:
—No	es	una	locura,	Carmen.	¿Puede	venir	este	fin	de	semana?
Mamá	 se	 tomó	 un	 tranquilizante	 para	 reprimir	 la	 euforia.	 Como	 aquel

campesino	 de	 Almurfe,	 Carmen	 no	 quería	 tener	 esperanzas	 para	 no	 tener
desilusiones.	Pero	preparó	un	bolso	y	el	sábado	estaba	en	casa	barajando	con
mesura	 y	 aplomo	 las	 oportunidades.	 Mis	 padres	 habían	 vendido	 el
departamento	que	heredaron	de	Consuelo	y	Marcelino,	y	habían	comprado	un
ambiente	de	tres	por	tres	en	la	calle	Humboldt.	Es	un	pañuelito	y	lo	tenemos
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alquilado,	 pero	 si	 ustedes	 se	 atreven,	 yo	 pido	 que	me	 lo	 cedan	 y	mientras
tanto	viven	con	Pacita	y	conmigo,	improvisó	poniendo	todas	sus	cartas	sobre
la	mesa.	Lo	hizo	al	darse	cuenta	de	que	para	nosotros	la	puerta	todavía	no	se
había	cerrado,	que	 todavía	no	estábamos	atrapados	al	otro	 lado	del	mundo,
que	 extrañábamos	 las	 cosas	 que	 antes	 aborrecíamos	 o	 simplemente
ignorábamos,	y	que	teníamos	la	garra	suficiente	como	para	tirar	por	la	borda
aquellos	cinco	años,	mudarnos	a	la	nada	y	empezar	de	cero.

Al	descubrir	que	me	había	tomado	en	serio	su	lance,	González	tragó	saliva
y	se	 sinceró:	no	podía	garantizarme	un	 trabajo	estable	y	 sólido,	únicamente
había	 lugar	 para	 colaboraciones	 externas	 y	 suplencias.	 Estábamos	 donde
habíamos	 empezado.	Yo	 venía	de	dirigir	 un	diario,	 pero	no	 se	me	 caían	 los
anillos	ni	la	cara.	Entonces	González	suspiró	y	me	dijo,	muy	en	sus	cabales:	Es
la	semana	próxima	o	nunca.

La	 semana	próxima	caía	 justo	a	 veinte	días	del	parto,	 y	 eso	quería	decir
que	Gabi	tendría	que	organizar	por	su	cuenta	 la	pesada	mudanza	y	también
tendría	que	parir	sola.	Esa	perspectiva	me	dejó	pasmado,	y	luego	me	quebró	y
me	forzó	a	suspender	toda	la	operación,	pero	mi	mujer	me	tomó	la	cara	entre
las	manos	 y	me	dijo:	No	va	a	 salirnos	gratis,	 pero	 vamos	a	 hacerlo	 igual.
Nos	despedimos	en	la	central	de	micros.	Me	di	vuelta	en	el	último	instante	y
la	vi	panzona	y	luminosa,	sostenida	por	su	hermana	y	por	Lucía,	que	agitaba
la	mano	y	sonreía	sin	entender	lo	que	estaba	pasando.	Pensé	en	esos	instantes
que	 Gabi	 podía	morir	 en	 la	 sala	 de	 parto,	 que	 estábamos	 abandonando	 de
buenas	 a	 primeras	 lo	 poco	 que	 habíamos	 levantado	 durante	 sesenta	meses
irrepetibles,	 que	 la	 utopía	 se	 nos	 había	 caído	 encima	 como	 una	 mole	 de
concreto,	que	estábamos	arrojándonos	desde	un	trapecio	a	un	vaso	de	agua	y
que	todo	podría	volver	a	salirnos	mal.

Lloré	y	lloré	hasta	cruzar	el	río	Colorado,	y	después	me	quedé	dormido	con
la	cara	pegada	en	el	vidrio	de	la	ventanilla	oscura,	y	al	llegar	a	Palermo	sentí	el
alma	hueca	y	el	cuerpo	desarticulado.	Neuquén	me	había	entrenado	para	ser
hombre,	pero	en	casa	de	mi	madre	volví	a	ser	un	chico.	En	la	Patagonia	había
corrido	 cien	 peligros	 y	 sufrido	 mil	 peripecias,	 me	 habían	 amenazado	 de
muerte,	 había	 volado	 sobre	 la	 Cordillera	 del	 Viento	 y	 había	 visto	 los
fantasmas	lumínicos	de	Taquimilán,	había	conocido	a	gigantes	y	a	enanos,	a
virtuosos	 y	 a	 prostitutas,	 y	 provenía	 de	 la	 infantería	 de	 marina	 del
periodismo.	Ningún	sacrificio	porteño,	ninguna	odisea	periodística	o	humana
me	parecían	 laboriosas,	 dramáticas	ni	 imposibles.	El	 que	 juega	 en	 la	 arena,
vuela	 luego	 en	 el	 césped.	 González	 fue	 mi	 guía,	 pero	 aquella	 experiencia
mística	del	Sur	me	fue	abriendo	los	caminos.

Gabi,	 con	 sus	 ovarios	 de	 acero,	 parió	 sola	 a	 Martín,	 un	 renacuajo	 de
extremidades	 largas	y	ojos	marrones.	Esa	noche	de	 febrero,	en	pleno	cierre,
mamá	 llamó	a	 la	revista	y	me	dio	 la	noticia.	Todo	había	salido	bien,	pesaba
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más	 de	 tres	 kilos,	 y	 Gabi	 estaba	 sana	 y	 salva.	 González,	 absolutamente
conmovido,	 me	 dijo	 en	 voz	 baja:	 Tenemos	 que	 festejar	 a	 lo	 grande.	 A	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada	 cruzamos	 Corrientes,	 nos	 sentamos	 en	 una	 mesa
junto	a	la	ventana	y	mi	amigo,	sorprendiéndome	con	tanto	dispendio,	levantó
el	brazo:	¡Mozo,	champán!	El	hombre,	un	valenciano	fornido	y	cejijunto,	no
llegó	 al	 mostrador:	 ¡Mozo!	 —volvió	 a	 llamarlo	 González—.	 ¿Cuánto	 sale	 el
champán?	El	valenciano	 le	murmuró	una	cifra.	González	me	miró	y	 sonrió:
Cerveza	es	lo	mismo,	¿no	te	parece?

Conocí	 a	Martín	 en	 el	 Aeroparque	 Jorge	 Newbery.	 Lo	 traía	 colgado	 del
pecho	 mi	 heroína,	 que	 estaba	 blanca	 como	 el	 papel	 y	 ojerosa	 como	 una
muerta.	Un	mes	después,	Gabi	volvió	a	Neuquén	acompañada	de	Pacita	con
dos	misiones	de	relojería:	desarmar	la	casa	y	asistir	al	casamiento	de	Andrea.
Dicen	 los	chinos	que	una	mudanza	equivale	a	dos	 incendios.	Trabajaron	 las
tres	 como	 esclavas	 negras	 para	 llenar	 los	 canastos	 y	 subirlos	 al	 camión,	 y
luego	para	estar	presentables	y	perfumadas	para	las	nupcias.

Mi	mujer,	ocho	semanas	antes,	había	dado	vueltas	y	más	vueltas	porque
no	sabía	cómo	decirle	a	su	hermana	que	regresaríamos	a	Buenos	Aires,	pero
cuando	 finalmente	 se	 lo	 dijo,	 ebria	 de	 gozo	 y	 enamoradísima,	 Andrea	 se
encogió	de	hombros	y	se	puso	en	primera	fila	para	dar	una	mano.	Andrea	era
lo	 que	 nosotros	 nunca	 habíamos	 conseguido	 ser.	 Era	 neuquina.	 Nombró	 a
Gabi	su	madrina	de	casamiento	y	se	casó	en	el	Registro	Civil	porque	también
ella	era	una	renegada	de	la	fe	que	profesaban	su	madre	y	la	mía.	Hubo	fiesta
bajo	la	parra	de	una	casa	abarrotada	de	neuquinos	y	emigrantes	congénitos,	y
Gabi	se	tragó	los	remordimientos	y	se	unió	a	todos	los	brindis.

Fueron	aquellos	 los	días	más	alegres	que	Carmen	recuerda.	Pacita	y	 ella
nos	alojaron,	alternativamente,	durante	esos	meses	de	 transición,	y	después
ocupamos	 el	 departamentito	 de	 Humboldt,	 al	 que	 llamábamos	 con	 ironía
«nuestro	 loft».	 Pasábamos	 de	 una	 casa	 con	 naranjos	 a	 un	 monoambiente
dividido	por	un	biombo,	pero	éramos	tan	intensa	y	asombrosamente	dichosos
que	la	falta	de	espacio	nos	parecía	un	chiste	quijotesco.

Volver	a	la	patria	de	uno	es	dejar	de	ser	un	holograma	y	aceptar	que	somos
personas	 nuevas	 de	 carne	 y	 hueso.	 Es	 reconstruir	 los	 vínculos	 desde	 la
fotografía	 inofensiva	de	 lo	que	 fuimos	y	 caminar	despacio	hacia	 la	 afilada	y
riesgosa	verdad	de	lo	que	ahora	somos.	Es	también	reconocer	que	uno	es,	a	la
vez,	el	mismo	de	siempre	y	todo	un	extraño.

Una	tarde	me	perdí	con	las	manos	en	los	bolsillos	por	las	calles	del	barrio,
me	paré	frente	a	la	casa	de	Ravignani,	toqué	el	árbol	y	las	rejas	del	balcón,	y
fui	pateando	chapitas	y	piedras	por	veredas	de	solcito	hasta	que	me	choqué
con	 el	 paredón	 del	 colegio	 León	 XIII.	 Subí	 como	 atontado	 las	 escalinatas
blancas	y	entré	en	la	iglesia	desierta	y	silenciosa,	y	me	senté	en	el	banco	de	la
primaria,	 a	 la	 derecha	de	 la	nave,	 en	 el	 último	asiento	 sobre	 el	 pasillo,	 a	 la
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altura	de	los	pies	clavados	y	sangrantes	del	Jesucristo	que	pende	de	la	misma
pared	y	con	la	misma	mirada.	Te	prometo	que	nunca	más	voy	a	dar	tantos
rodeos	 para	 terminar	 en	 el	 mismo	 lugar	 —le	 dije	 con	 hidalguía,	 como	 si
quisiera	reírme	de	mí	mismo	por	encima	de	los	moretones	y	las	lastimaduras
—.	¿En	qué	podemos	creer	los	que	alguna	vez	creímos?	Se	podía	creer	en	el
dinero.	 Hemingway	 decía	 que	 el	 dinero	 compraba	 la	 libertad.	 Y	 Machado
decía	que	no	creer	en	nada	era	volver	a	pecar	de	inocencia.	El	federalismo,	ese
último	dogma	por	 conveniencia	 que	 yo	había	 abrazado	 en	 la	Patagonia,	me
había	exprimido	los	últimos	vestigios	de	la	fe.	Todo	me	hacía	desconfiar	de	mí
mismo,	y	de	las	verdades	absolutas.	Pero	qué	somos	si	no	creemos	en	nada.
Los	 hijos	 de	 aquella	 emigración	 somos	 agnósticos	 encubiertos,	 pequeños
burgueses	asustados,	profesionales	y	a	 lo	 sumo	mercenarios	honestos,	una
angustia	que	camina,	una	muerte	a	plazo	fijo,	pensé	trémulo	de	envidias.

Cuando	 volví	 a	 casa,	 mamá	 me	 avisó	 que	 la	 abuela	 Valentina	 había
muerto.	Hacía	más	de	media	década	que	yo	no	viajaba	a	Lomas	del	Mirador,
donde	vivió	sus	últimos	años,	y	nada	sabía	de	la	madre	de	mi	padre,	salvo	que
mirando	 culebrones	 había	 derivado	 lentamente	 hacia	 la	 puesta	 del	 sol.
Acompañé	a	Marcial	sombreado	de	culpas,	y	pasamos	la	noche	fría	tomando
café,	respondiendo	preguntas	sobre	Neuquén	y	recordando	prehistorias	de	la
familia	 y	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 con	 viejísimos	 paisanos	 de	 Luarca.
Mientras	el	cura	nos	prodigaba	consuelo	en	la	capilla	ardiente,	recordé	a	los
hijos	de	Valentina,	alegres	y	sangrantes	volviendo	a	su	casa	sin	padre	después
de	una	trifulca.	Valentina	había	tenido	que	enterrar	personalmente	a	muchos
de	 ellos	 durante	 aquellas	 décadas	 infames,	 pero	 ahora	 yo	 los	 veía	 vivos	 y
feroces,	 repechando	un	prado	contra	el	 viento	 salobre	del	mar.	 Iban	 sucios,
harapientos	y	 sonrientes:	Ellos	 eran	cuatro	y	nosotros	ocho.	Qué	paliza	 les
dimos,	qué	paliza	les	dimos…	ellos	a	nosotros.
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10

Otilia

Cuánto	penar	para	morirse	uno”.

MIGUEL	HERNÁNDEZ

Hay	un	hombre	en	mi	basura,	pensó	mamá	con	cierto	temor,	y	retrocedió

hasta	la	puerta	de	vidrio.	Estaba	anocheciendo	y	notó	que	el	desconocido	de	la
vereda	abría	los	atados	y	palpaba	las	bolsas.	Había	poca	luz	a	esa	hora,	pero
mamá	reconoció	que	no	se	trataba	de	un	mendigo	ni	de	un	ebrio,	sino	de	un
hombre	sobrio,	pulcro	y	bien	afeitado.	Un	hombre	común	y	corriente,	vestido
de	manera	correcta,	con	zapatos	decentes	y	canas	cuidadosamente	peinadas.
Uno	 de	 nosotros,	 se	 dijo	 mi	 madre,	 y	 se	 santiguó.	 Ella	 había	 requisado
durante	toda	su	niñez	las	basuras	ajenas,	se	había	quedado	fría	con	aquellos
tachos	 desbordados	 de	manjares	 de	 los	 años	 cuarenta,	 y	 ahora	 se	 veía	 a	 sí
misma	como	una	jubilada	empobrecida	en	un	país	que	estaba	aniquilando	a
su	 clase	 media.	 Algo	 se	 había	 jodido	 hacía	 ya	 demasiado	 tiempo,	 y	 mamá
pensaba	que	otra	vez	 la	 tierra	 se	abría	bajo	 sus	pies.	 Inopinadamente,	y	 sin
mucha	pompa,	el	mítico	bar	ABC	 acababa	de	cerrar	 sus	puertas	al	público,	y
Marcial	estaba	encantado	con	esas	vacaciones	a	perpetuidad	 llenas	de	tutes,
fútbol	 televisivo,	 caminatas	 aeróbicas	 y	 fiestas	 regionales.	 No	 gastaba	 y	 no
necesitaba	mucho,	 y	 por	 fin	 podía	 poner	 en	marcha	 su	 proyecto	 de	 ser	 un
millonario	sin	plata.	Pero	mamá,	más	hiperrealista	que	de	costumbre,	había
presenciado	 las	 calamidades	 financieras	 de	 Mimí,	 era	 consciente	 de	 la
fragilidad	 de	 ser	 viejos	 en	 un	 país	 que	 los	 combate	 y	 los	 extingue,	 prefería
estar	muerta	a	pedirle	 limosnas	a	 sus	hijos,	 y	 temía	así	un	último	y	penoso
derrotero	 por	 la	 pendiente	 argentina.	 Quienes	 provienen	 de	 la	 miseria	 no
dejan	ni	por	un	minuto	de	pensar	que	la	vida	puede	devolverlos	a	ella.

Ese	 miedo	 psicológico	 se	 transformó,	 sin	 embargo,	 en	 algo	 concreto	 y
palpable	cuando	Eveready	la	jubiló	de	repente	y	su	poder	adquisitivo	se	vino	a
pique.	 Las	 ilusiones	 de	 mamá	 eran	 minimalistas:	 retapizar	 el	 sofá,
modernizar	 los	 muebles,	 comprar	 porcelanas,	 empapelar	 una	 habitación,
elegir	de	cuando	en	cuando	alguna	ropa	y	algún	calzado,	quizás	comer	cierto
jamón	 español	 de	 la	 mejor	 fiambrería,	 o	 entregarse	 a	 algún	 otro	 deleite
gastronómico	 para	 nada	 ornamental.	 Su	 nueva	 economía,	 no	 obstante,	 le
pegó	 un	 zarpazo,	 tuvo	 que	 ajustarse	 y	 rifar	 los	 ahorros,	 y	 con	 su	 orgullo
matriarcal,	achicarse	sin	pedir	ayuda	o	rechazándola	de	muy	mal	talante.	Casi
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todas	sus	amigas	de	Coto	corrieron	idéntica	suerte,	pero	únicamente	Carmen
tenía	 ese	 espíritu	 tremendista	 y	 rebelde,	 y	 solo	 ella	 había	 visto	 de	 cerca	 la
devastación	de	mi	madrina.

El	 primer	 sentimiento	 de	 precariedad	 le	 atacó	 los	 huesos.	 Andaba	 ya
cansadísima	y	contracturada	de	tanto	subir	y	bajar	escaleras	y	servir	cafés	en
treinta	oficinas,	cuando	le	avisaron	amablemente	que	la	compañía	se	mudaba
a	Beccar	y	que	prescindían	de	sus	servicios.	Sus	compañeras	y	compañeros,
sus	jefes	y	subordinados,	la	contenían	y	la	adoraban,	de	algún	modo	la	habían
transformado,	 y	 al	 final	 la	 despidieron	 con	 regalos	 increíbles	 y	 con	 cartas
conmovedoras.

Los	primeros	quince	días	el	ocio	le	pareció	reparador,	pero	luego	la	casa	se
convirtió	 en	 una	 cárcel.	 Todas	 las	 mañanas	 se	 levantaba	 tempranísimo,	 se
duchaba,	se	vestía	y	se	pintaba	como	si	fuera	al	trabajo,	recogía	su	cartera	y
caminaba	sola	por	Cabildo	y	por	Santa	Fe,	tomaba	un	cortado	en	algún	bar	y
volvía	 después	 de	 cuatro	 horas	 de	 vagabundeo.	 Esa	 ceremonia	 terapéutica
duró	 varios	 meses,	 pero	 ella	 siguió	 descolocada	 y	 entristecida.	 No	 tenía
consuelo	y	nada	 la	 conformaba,	 salvo	 cuidar	a	 sus	nietos.	Todavía	 se	 sentía
joven	y	útil,	y	buscó	una	ocupación	por	los	diarios.	Se	presentó	una	mañana
con	el	pelo	recogido	y	mintiendo	la	edad	en	una	agencia	de	colocaciones	que
pedía	camareras,	y	la	descubrieron	en	una	hilera	de	ostensibles	veinteañeras
que	nada	sabían	de	preparar	y	servir	el	mejor	café	del	mundo.	Señora,	usted
no	 tiene	 cuarenta	 años,	 le	 dijo	 la	 examinadora,	 una	 flaca	 que	 jamás	 había
tomado	 algo	 caliente.	 Tengo	 más	 —admitió	 mamá—.	 Pero	 también	 tengo
mucha	 experiencia.	 La	 flaca	 desabrida	 no	 lo	 dudaba,	 seguía	 limándose	 las
uñas	y	le	hablaba	de	ofertas	y	demandas,	y	de	reglamentos	y	energías.

Mi	madre	se	fue	con	su	energía	a	otra	parte,	y	hasta	pensó	en	anotarse	en
el	 Ejército	 de	 Salvación,	 pero	 rechazó	 la	 posibilidad	 de	 cuidar	 enfermos
porque	 ya	 había	 cuidado	 bastantes.	 Aceptó,	 en	 cambio,	 que	 Pacita	 la
introdujera	en	el	yoga	y	en	las	devociones	cristianas,	y	peregrinó	y	vigiló	cada
centavo,	 y	 fue	 aceptando	 lentamente	 que	 no	 le	 darían	 créditos	 ni
oportunidades,	y	que	 lo	mejor	sería	acatar	 las	 leyes	de	 la	vejez	y	 los	escasos
beneficios	de	la	seguridad	social.

Se	subió	a	ese	tren,	viajó	en	compañía	de	jubilados	e	integró	sus	colonias
sintiéndose	más	joven	que	esos	gerontes	menesterosos	y	angurrientos	que	la
pasaban	por	encima	para	servirse	un	plato,	o	que	jugaban	con	sus	dentaduras
postizas	mientras	 veían	 televisión.	Mamá	 no	 se	 sentía	 parte	 de	 esa	 tropilla
maleducada	y	egoísta,	que	hablaba	a	los	gritos	y	contaba	cien	veces	la	misma
anécdota.	Ella	seguía	siendo	fuerte	y	lúcida,	y	muy	capaz	de	reconocer,	como
una	clarividente,	por	un	tono	de	voz	el	sufrimiento	y	la	mentira;	también	de
mantener	a	fondo	una	discusión	política	y	de	vencer	al	más	pintado.
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De	todas	las	decrepitudes,	solo	le	temía	a	la	arterioesclerosis,	la	maldición
familiar	que	había	desquiciado	a	María	del	Escalón	y	a	Consuelo	Díaz.	Acechó
su	 propia	 memoria	 y	 sus	 lagunas	 mentales,	 y	 trató	 de	 leer	 en	 ellas	 los
primeros	 indicios,	 pero	 hizo	 prometer	 a	 sus	 hijos	 que	 la	 internarían	 sin
piedad	 ni	 conflicto	 a	 la	 menor	 evidencia,	 y	 cuando	 estuvo	 segura	 de	 que
efectivamente	 lo	haríamos,	dejó	de	preocuparse.	¿Cuándo	descubre	uno	que
es	definitivamente	viejo?	Marcial	lo	descubrió	en	Mar	del	Plata.	Iba	cruzando
una	plaza	céntrica	y	tres	pendejos	lo	asaltaron.	Uno	lo	abrazó	de	atrás	y	otro
le	puso	una	garra	en	la	garganta.	El	tercero	le	quitó	del	bolsillo	la	billetera,	y
papá	los	dejó	hacer	porque	no	podía	hacer	nada.	En	otro	momento	de	su	vida,
el	boxeador	asturiano	del	crucero	Galicia	los	hubiera	dejado	sin	dientes,	pero
esa	noche	se	sentó	frente	a	Carmen	y	admitió	la	derrota.	No	la	derrota	de	esa
tarde,	sino	la	de	ese	ocaso.

Pasados	 los	 sesenta	 y	 cinco	 mamá	 ya	 no	 tenía	 las	 ilusiones,	 pero	 le
quedaba	 el	 vigor	 de	 antaño.	 Esta	 contradicción	 la	malhumoraba	 y	 le	 hacía
surgir	 de	 a	 ratos	 el	 enojo	 cavernícola	 de	 José	 de	 Sindo.	 Andaba	 buscando
camorra	 y	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 por	 cualquier	 pavada.	 Fue	 entonces
cuando	 Gabi	 le	 diagnosticó	 un	 síndrome	 depresivo,	 y	 cuando	 Carmen	 le
concedió	a	una	psiquiatra	el	privilegio	de	oírla	monologar	de	punta	a	punta	su
historia.

La	profesional	y	 su	paciente	 sintieron	afinidad	de	 inmediato,	y	mamá	se
desahogó	 hasta	 vaciarse,	 y	 luego	 empezó	 a	 llenarse	 de	 autoestima	 y	 de
antídotos	 químicos	 y	 emocionales.	 Y	 salió	 fortalecida	 y	 alegre	 como	 una
castañuela,	pero	 también	osada	y	beligerante.	La	psiquiatra	 la	 convenció	de
que	 no	 debía	 callarse	 nada	 porque	 había	 permanecido	 muda	 demasiados
años,	así	que	empezó	a	guerrear	con	culpables	e	inocentes,	tuvo	a	mal	traer	un
tiempo	 a	 mi	 padre,	 y	 se	 metió	 en	 unos	 cuantos	 líos	 por	 soltar	 la	 lengua.
Carmen,	 que	 de	 vieja	 leyó	 unos	 cuantos	 libros,	 no	 leyó	 sin	 embargo	 a	 Bioy
Casares:	 «Para	 estar	 en	 paz	 con	 uno	mismo	 hay	 que	 decir	 la	 verdad.	 Para
estar	en	paz	con	el	prójimo	hay	que	mentir».

Comencé	 a	 garabatear	 frases	 e	 ideas	 sobre	 su	 azarosa	 biografía	 en	 un
cuaderno	Rivadavia	de	tapa	dura	cuando	me	contó	que	hacía	 lagrimear	a	su
psiquiatra	y	 luego	cuando	me	 transcribió,	 reglón	a	 reglón,	 las	 tres	cartas	de
Mimí.	Eran,	por	entonces,	anotaciones	vagas	y	sin	un	propósito	definido,	y	yo
me	daba	cuenta	de	que	iban	formando	un	mosaico	en	torno	al	nuevo	deporte
nacional.	 Miles	 de	 argentinos	 hacían	 cola	 en	 las	 embajadas	 para	 irse	 a
cualquier	 sitio	 del	 planeta,	 y	 Maruja	 anunció	 en	 la	 mesa	 de	 los	 tés
domingueros	que	Ramón	había	decidido	dos	cosas:	levantar	su	casa	porteña	y
buscar	trabajo	en	las	Islas	Canarias.	Hacía	años	que	yo	no	veía	al	superhéroe,
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pero	la	noticia	de	su	exilio	económico	me	movió	los	cimientos.	Con	la	odisea
del	 Sur,	 ya	 estaba	 curado	 de	 espanto,	 y	 de	 hecho	 había	 jurado	 sobre	 la
colección	Robin	Hood	que	jamás	se	me	pasaría	por	la	mente	siquiera	cruzar	la
Juan	B.	Justo,	pero	la	decisión	de	uno	pone	en	severa	cuestión	las	certezas	de
todos.	Empezamos	a	pensar	si	Ramón	no	estaría	en	lo	correcto,	si	nosotros	no
estaríamos	 en	 la	 luna,	 y	 si	 quedarnos	 no	 significaría	 lisa	 y	 llanamente	 un
suicidio.	Cada	 cual	 cargó	un	 tiempo	 con	 sus	propias	dudas	diciendo	poco	 y
cavilando	 mucho.	 Hasta	 que	 un	 día	 también	 mi	 hermana	 y	 su	 marido
insinuaron	 que	 lo	 estaban	 pensando,	 y	 Carmen	 se	 hizo	 cruces.	 Lucía,
despreocupada,	se	encogió	de	hombros	y	le	dijo:	¿Y	qué,	abuela?	Cuando	sea
mayor	 de	 edad,	 yo	 también	 me	 voy	 a	 ir	 a	 Estados	 Unidos.	 Quiero	 ser
directora	de	cine,	y	en	este	país	de	porquería	no	hay	 futuro	para	nadie.	A
mamá	 le	 rechinaban	 los	 dientes,	 se	 le	 desencajaba	 la	mandíbula.	Nosotros,
para	distender	el	ambiente,	comenzamos	a	tomarnos	el	asunto	a	broma.	Pero
mi	madre	 golpeó	 el	 brazo	 de	 su	 sillón	 y	 dijo	 que	 ella	 había	 vivido	más	 que
nadie,	y	que	la	historia	universal	estaba	hecha	de	ciclos.	Hace	cincuenta	años
España	estaba	destrozada	y	la	Argentina	era	pujante	—gritó—.	La	tortilla	se
dio	vuelta,	¿pero	quién	de	ustedes	puede	asegurar	que	no	volverá	a	pasar,
quién	 puede	 garantizar	 que	 no	 hará	 la	 misma	 cagada	 que	 hice	 yo	 y
arruinará	de	paso	a	toda	su	familia?	¿Quién	ha	visto	el	día	de	mañana?	Nos
miramos	 los	 pies,	 en	 silencio,	 y	 ella	 fue	 a	 la	 cocina,	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de
«seven»	y	dijo:	Qué	mierda	saben	ustedes,	la	puta	madre.

Sabíamos,	 efectivamente,	muy	 poco,	 y	 eso	me	 daba	mala	 espina.	 Había
publicado	una	novela	policial	hacía	seis	años,	pero	desde	entonces	todo	lo	que
intentaba	 se	 quedaba	 por	 la	 mitad	 o	 se	 me	 resbalaba	 de	 las	 manos.
Últimamente,	todo	lo	que	escribía	me	sonaba	falso	e	inmaduro,	e	intuía	que
las	historias	que	imaginaba	ya	habían	sido	escritas	por	mejores	escritores	y	en
mejores	 circunstancias.	Ninguna	 línea	me	 sonaba	 verdadera	u	honesta,	 y	 el
vacío	 pasional	 posmoderno	 de	 mi	 generación,	 que	 acaso	 yo	 representaba
mejor	que	nadie,	me	dejaba	 la	horripilante	sensación	de	que	no	sabía	quién
era	 y	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Podía	 intentar	 «En	 busca	 de	 una
certeza»,	 aunque	 sea	 de	 una.	 Pero	 eso	 terminaría	 siendo	 la	 patética
autobiografía	 de	 un	 neurótico	 ansioso	 depresivo	 en	 los	 albores	 del	 nuevo
milenio.	 De	 pronto	 sentí	 celos	 de	 la	 psiquiatra	 y	 avidez	 por	 conocer	 los
recovecos	de	aquella	larga	travesía,	y	pensé	que	no	había	mayor	desafío	para
un	periodista	en	la	crisis	de	los	cuarenta	que	atreverse	a	contar	la	historia	de
su	madre.	Tenía	la	súbita	sensación,	sin	embargo,	de	estar	cometiendo	alguna
clase	de	pecado,	y	hubo	semanas	enteras	en	las	que	luché	contra	el	pánico	de
que	 ese	 texto	 desnudo	 removiera	 odios	 y	 dolores	 sepultados,	 levantara
envidias	asordinadas	y	de	alguna	manera	nos	cambiara	a	todos	para	siempre.
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Salvo	 la	 indigencia	 y	 la	 emigración	 de	 sus	 hijos,	 Carmen	 ya	 no	 le	 tenía
miedo	 a	 nada,	 y	 todas	mis	 aprensiones	 le	 parecieron	 pueriles	 al	 lado	 de	 la
posibilidad	 de	 aleccionar	 a	 los	 frívolos	 e	 incautos	 peregrinos	 que	 buscaban
aquellas	 falsas	 tierras	 prometidas.	 Acordé	 conmigo	mismo	 no	 hacer	 ficción
con	 aquel	 material	 y	 ceñirme	 a	 los	 cánones	 de	 la	 crónica	 novelada,	 que
consiste	 en	 no	 apartarse	 ni	 un	 milímetro	 de	 los	 hechos	 históricos	 y	 de	 la
verdad.	Bueno,	cuando	quieras	—dijo	el	primer	día	con	un	suspiro	y	con	las
manos	arrugadas	en	el	regazo—.	Hice	todo	para	escaparme	del	pasado,	que
para	mí	 está	 asociado	 a	 la	 pobreza,	 y	 hago	 todo	 también	 para	 volver	 al
pasado,	que	para	mí	está	asociado	a	los	prados	de	Almurfe.	¿Qué	te	parece,
es	un	buen	 comienzo?	 Era	 un	 buen	 final,	 pero	 a	mí	 no	me	 interesaban	 sus
máximas	 ni	 sus	 conclusiones.	 Me	 interesaban	 la	 secuencia	 exacta	 de	 los
sucesos	 y	 lo	 que	 realmente	 escondían.	 Tomé	 la	 lapicera	 y	 retomé	mi	 viejo
oficio	de	entrevistador.	La	entrevisté	durante	cincuenta	horas,	en	días	a	veces
sucesivos	y	a	veces	distantes,	y	en	muchas	ocasiones	tuvimos	que	detenernos
para	que	llorara	en	silencio,	y	en	otras	para	revolcarnos	de	risa.

Fui	escribiendo	a	ciegas,	sin	saber	adónde	me	dirigía,	comprendiendo	que
esta	 también	 sería	 inevitablemente	 la	 historia	 de	 un	 escritor	mediocre	 para
quien	 todo	 lo	escrito	y	aprendido	durante	 treinta	años	de	prosa	 clandestina
había	 sido	 apenas	 el	 ensayo	 de	 este	 relato	 crepuscular.	 Una	 astuta
premeditación	del	dueño	de	los	dados.

Mamá	me	pidió	que	cambiara	algunos	nombres	para	no	causar	daño	y	a	la
altura	del	 capítulo	 seis	 se	 llevó	 todos	 los	papeles	a	 la	 cama	y	 los	 leyó	de	un
tirón,	mojó	pañuelos	y	almohada	y	tardó	un	día	y	medio	en	bajar	de	nuevo	a
sus	zapatos.	González,	que	tiene	el	corazón	de	piedra,	fue	leyendo	capítulo	por
capítulo	desde	que	leyó	el	primero	en	el	subterráneo,	llegó	a	su	casa	dolorido
y	me	llamó	por	teléfono.	Una	pasajera,	que	una	tarde	iba	sentada	a	su	lado,	lo
interrumpió	 conmovida,	 mientras	 él	 iba	 moqueando,	 le	 confesó	 que	 había
espiado	tres	páginas	y	que	 le	explotaba	el	pecho,	 lo	 fusiló	a	preguntas	sobre
aquella	mujer	épica	e	irreal,	y	ya	parada	y	a	punto	de	bajarse	en	su	destino,	le
suplicó	le	diera	aunque	sea	un	dato:	la	fecha	de	su	publicación,	el	nombre	del
autor,	el	teléfono	de	la	protagonista.

Todos	 esos	módicos	milagros	 ocurrían	 en	 los	 prefacios	 de	 la	muerte	 de
María	del	Escalón.	Carmen	se	 lo	 tomó	con	calma,	se	anotó	en	el	consulado,
sacó	 el	 último	dinero	del	 banco	 y	 preparó	 sin	 ganas	un	 viaje.	 La	 acompañé
hasta	 Ezeiza	 y	 la	 dejé	 junto	 a	 treinta	 o	 cuarenta	 argeñoles	 igualmente
consternados.	Se	reconocían	con	la	mirada	en	la	zona	del	preembarque,	todos
ellos	 eran	 argentinos	 en	España	 y	 españoles	 en	 la	Argentina,	 tenían	hijos	 y
nietos	en	edad	de	escapar,	venían	de	un	desgarro	y	con	toda	seguridad	iban
hacia	otro	mientras	la	«París	latinoamericana»	se	desmantelaba	y	derruía.
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Pasó	unos	días	obligados	en	Valencia,	y	cuatro	horas	esperando	en	Madrid
un	 ómnibus	 que	 la	 llevaría	 hasta	 Asturias.	 Sentada	 sobre	 su	 valija,	 mamá
observaba	a	 los	africanos	vendiendo	alfombras	y	a	 los	verdaderos	españoles
hablando	intrascendencias,	y	se	sentía	una	marciana	y	se	arrepentía	de	aquel
último	periplo	insensato.

Cambió	de	 parecer	 cuando	 se	 reencontró	 con	 su	hermana	Otilia,	 la	más
chica	y	más	salerosa.	No	se	separaron	ni	un	instante,	y	anduvieron	del	brazo
por	Oviedo	y	por	Almurfe,	pero	mamá	le	pidió	que	hiciera	una	excepción	y	la
dejara	caminar	sola	hasta	el	cementerio.	Lo	primero	que	vio	 fue	el	nicho	de
Josefa,	que	había	muerto	a	los	noventa	y	tres.	Recuerda	Otilia	que,	fuera	del
reuma,	nunca	se	había	enfermado	en	nueve	décadas	de	campo	y	aflicciones.
Un	día,	no	obstante,	se	quedó	en	la	cama,	y	María	se	acercó	a	ella	extrañada	y
le	pidió	que	se	moviera.	La	sedujo	con	un	tazón	de	leche	y	miachas,	y	escuchó
que	 su	 hermana	 le	 decía,	 con	 voz	 queda:	 Hoy	 no	 tengo	 hambre,	 María.
Llamaron	al	médico	rural,	que	la	revisó	a	puertas	cerradas,	aceptó	un	anís	del
Mono	y	después	dijo	sin	dar	muchas	vueltas:	No	se	levanta	ni	come	porque	se
va	a	morir.	Dos	semanas	más	tarde,	ciertamente	se	quedó	dormida	y	 jamás
volvió	a	despertar.

Muy	cerca	del	cadáver	de	mi	tía	abuela	yacía	el	esqueleto	de	su	hermana.
Mamá	recogió	flores	de	los	senderos,	armó	un	ramo	y	llenó	el	florero,	y	estuvo
dos	 horas	 enterrando	 a	 su	madre	 y	 evocando	 sus	 ademanes	 y	 su	 vozarrón.
¡Hija	mía,	no	te	vayas!	Baja	esa	mano,	José.	Baja	esa	mano	porque	ahora
mismo	cojo	el	hacha	y	te	abro	la	cabeza	en	dos.	¡Carmina,	no	te	conozco!	No
te	conozco.

Regresó	despacio	y	en	completa	armonía	a	su	casa	de	la	carretera,	y	Otilia
le	dijo	irónicamente:

—No	sé	si	te	has	percatado	de	que	tienes	un	nicho	a	tu	disposición	en	ese
camposanto.

Carmen	 revolvió	 el	 café	 empetrolado	 con	 ojos	 risueños,	 y	 le	 devolvió	 la
chanza:

—Si	me	muero	 estos	 días,	 llamas	 al	 cura	de	Belmonte,	me	metes	 en	 ese
nicho,	 y	 recién	 entonces	 les	 avisas	 a	mis	 hijos	 que	me	 quedo	 aquí	 cerca	 de
María,	donde	se	escuchan	los	pajaritos.

—Vete	al	carajo,	¿quieres?
Otilia	 era	 un	 tanto	 agnóstica,	 y	 no	 podía	 entender	 cómo	mi	 madre	 iba

tantas	 veces	 a	 la	 tumba	 de	 María	 y	 cómo	 la	 saludaba	 a	 viva	 voz	 cuando
pasaban	por	delante	del	cementerio.

—Es	 que	 no	 puede	 escucharte,	 Carmina.	 ¿No	 ves	 que	 está	 allí	 abajo
pudriéndose?

—Pero	 su	 alma	 está	 cerca	 —le	 porfiaba	 mi	 madre,	 y	 no	 hubo	 quien	 le
sacara	de	la	cabeza	la	idea	de	celebrarle	una	misa.
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La	capilla	donde	María	del	Escalón	había	demostrado	la	lascivia	del	cura
de	Agüera	y	roto	para	siempre	con	su	mismísimo	Dios,	y	adonde	Josefa	 iba
todos	 los	 días	 a	 prender	 velas	 para	 que	 yo	 no	 fuera	 convocado	 a	 defender
Puerto	 Argentino,	 estaba	 restaurada	 pero	 parecía	 ahora	 una	 crujiente
miniatura.	Los	vecinos	y	amigos	de	 la	occisa	 llenaron	fácilmente	 los	bancos,
pero	 el	 sacerdote	 olvidó	 la	 cita,	 y	 tuvieron	 que	 llamarlo	 por	 teléfono	 y
esperarlo	otra	media	hora.	Llegó	despabilado	y	agradecido,	elevó	una	plegaria
por	mi	abuela,	y	por	la	«gente	nuestra	que	viene	de	tan	lejos».	Y	al	final	solo
aceptó	mil	quinientas	pesetas	para	pagar	la	gasolina.

Cuando	mamá	 salió	 a	 la	 calle	 polvorienta,	 la	 rodearon	 y	 la	 abrazaron,	 y
ella	 agradeció	 con	 lágrimas	 aquel	 largo	 adiós.	 Otilia	 estuvo	 presente,	 pero
avisó	 como	 siempre	 en	 broma	 que	 los	 otros	 familiares,	 socialistas	 y	 ateos
practicantes,	faltaron	con	aviso	porque	«ellos	solo	creen	en	el	diablo».

El	diablo	había	escarbado	con	su	larga	uña	la	corteza	de	esa	familia	unas
semanas	antes,	cuando	Otilia	entró	en	una	ferretería	de	un	pueblo	cercano	y
la	esposa	del	ferretero	le	preguntó	si	era	hija	de	María	del	Escalón	y	nieta	de
Teresa.	Mi	tía	asintió	las	dos	veces,	y	la	desconocida,	muy	suelta	de	cuerpo,	le
disparó	 a	 quemarropa:	 Entonces	 usted	 y	 yo	 somos	 parientes,	 porque	 mi
madre	fue	la	hija	secreta	y	nunca	reconocida	de	su	abuela.

—¿De	la	mía?	—preguntó	Otilia	como	en	un	trabalenguas.

Antes	de	noviar	con	Manuel,	aquel	mozo	de	estación	que	se	subía	borracho	al
tren	 y	 amanecía	 con	 resaca	 en	 Asturias,	 mi	 bisabuela	 había	 cometido	 el
pecado	 original	 que	 luego	 le	 recriminaría	 durante	 décadas	 a	 su	 hija	María.
Quedó	 embarazada	 de	 un	 labrador	 anónimo,	 y	 sus	 padres,	 avergonzados,
necios	y	ruines,	la	enviaron	una	temporada	a	otro	pueblo,	la	dejaron	parir	y	la
obligaron	luego	a	colocar	a	la	niña	en	un	orfanato	de	Oviedo.

Teresa	no	le	contó	nunca	a	nadie	lo	que	había	sucedido,	pero	trató	varias
veces	de	ver	a	la	huérfana.	De	tanto	en	tanto,	sin	un	cobre	en	el	bolsillo	y	sin
ayuda	de	su	familia,	la	abuela	de	Carmen	caminaba	cincuenta	kilómetros	por
la	 carretera	 para	 estar	 un	 rato	 con	 la	 niña	 abandonada.	 Al	 tiempo,	 un
matrimonio	la	tomó	en	adopción,	y	Teresa	logró	que	en	el	orfanato	le	dieran
una	dirección	y	siguió	visitando	furtivamente	a	su	hija	anónima	hasta	que	la
madre	de	María	 y	de	Josefa,	 la	dama	más	 juiciosa	de	 los	Díaz,	 se	murió	 en
Almurfe	y	se	llevó	con	ella	su	secreto	más	recóndito	y	escandaloso.	Un	secreto
guardado	ciento	diez	años,	que	Otilia	escuchaba	ahora	de	boca	de	la	esposa	de
un	ferretero,	mientras	le	cosquilleaban	las	manos	y	le	fallaban	las	piernas.

A	mamá	 la	hechizaban	aquellos	virajes	del	destino	y	aquellos	cuentos	de
aldea,	y	las	cenas	entre	hermanos	y	sobrinos	estaban	plagadas	de	todos	esos
sortilegios.	Chelo,	el	más	prolífico	y	tardío	de	todos	sus	hermanos,	reconocía
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en	 esas	 sobremesas	 que	 su	 gran	 desvelo	 de	 padre	 maduro	 era	 no	 ser	 de
ninguna	manera	y	bajo	ningún	embrujo	ni	la	más	mínima	sombra	de	José	de
Sindo.	 Quería	 limpiar	 de	 su	 genoma	 los	 vestigios	 de	 ese	 sino	 malvado	 y
trágico,	 y	 recordaba	 con	 precisión	 el	 aserrín	 de	 Boulogne,	 el	 triciclo	 rojo	 y
aquella	pulseada	en	la	cocina	de	Ravignani,	y	tampoco	había	olvidado	la	vez
que	corría	para	no	ser	alcanzado	por	aquella	hoz.

—¿De	 veras	 te	 acuerdas	 de	 aquel	 día?	—le	 preguntó	mamá,	 endulzada	 y
serena.

—Como	para	olvidarlo.
Chelo	 tomó	 aire,	 porque	 estaba	 empezando	 a	 boquear,	 y	 señaló	 a	María

Teresa,	una	de	sus	pequeñas	hijas.	Le	acarició	delante	de	todos	los	bucles	y	la
frente,	y	comentó	sin	levantar	los	ojos:

—Siempre	le	digo	que	es	igual	a	Carmina.
—¡Pobre	chica,	déjala	en	paz!	—lo	amenazó	mi	madre.
—Tiene	la	misma	voluntad,	y	los	mismos	ojos	castaños	y	tristes.
Mamá	había	 leído	o	 escuchado	 en	 alguna	parte	que	hay	 al	 otro	 lado	del

mundo	una	persona	 idéntica	a	 cada	uno	de	nosotros,	 y	que	por	 suerte	Dios
jamás	permite	que	ese	doble	repita	los	errores	que	cometimos.

Todos	 trataron	de	 explicarle	que	España	vivía	 su	apogeo,	pero	que	nada
era	tan	simple	como	aparentaba.	La	historia	que	narraban	era	una	historia	de
espejos.	Nosotros	íbamos	a	tomar	allá	los	empleos	que	ellos	despreciaban	—
le	 recordó	 Chelo—.	Ahora	 ellos	 vienen	 a	 tomar	 los	 trabajos	 que	 nosotros
desechamos.	 Mozos,	 changarines,	 lavaplatos.	 Está	 bien	 para	 los	 que	 no
tienen	nada	que	perder.	Pero	vemos	gentes	que	han	venido	a	ganar	menos,
por	el	simple	snobismo	de	castigar	a	su	patria	y	vivir	 la	fábula	del	Primer
Mundo.

Antes	de	emprender	el	regreso,	Carmen	visitó	en	Belmonte	de	Miranda	el
departamento	de	Jesús	y	de	Mimí.	Los	hermanos	la	abrazaron	en	el	umbral	y
no	 la	 soltaban,	 como	 si	 ella	 fuera	 un	 trozo	 flotante	 del	 casco	 de	 un	 buque
hundido,	 o	 como	 si	 trajera	 de	 un	 sitio	 sagrado	 efluvios	 sanadores.	 Se
acomodaron	 en	 el	 living,	 se	 secaron	 las	mejillas	 y,	 famélicos	 de	 novedades
menores	 y	 de	 detalles	 argentinos,	 comenzaron	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre	 la
ciudad,	sobre	el	barrio	y	sobre	la	vida	cotidiana.	Recibían	cada	información,
cada	dato	insignificante,	con	exclamaciones	de	júbilo,	y	mamá	hubiera	podido
estar	días	enteros	entreteniéndolos	con	naderías	de	Palermo	pobre	si	hubiese
querido.	Pero	mamá	también	sentía	curiosidad,	y	 les	devolvió	las	preguntas.
Los	hermanos	se	miraron	y	Jesús,	cansado	y	agrio,	empezó	por	relatarle	 los
primeros	meses	 en	 Ingeniero	Lartigue.	¿Qué	 clase	 de	 personas	 son	 ustedes
que	después	de	tanto	tiempo	no	han	conseguido	ser	alguien?,	les	preguntó	un
vecino,	amigo	de	retruécanos	y	pasado	de	copas,	y	ellos	entendieron	esa	tarde
que	 llevaban	 una	 marca	 y	 que,	 lo	 dijeran	 o	 lo	 callasen,	 todos	 pensaban	 lo
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mismo.	Cuando	no	se	 tiene	nada,	pues	uno	aquí	simplemente	es	nada,	dijo
Jesús,	 y	 se	 quedó	 afónico.	 Mimí	 fue	 en	 su	 ayuda,	 y	 comenzó	 reseñarle	 a
Carmina	 aquellas	 semanas	 de	 frío	 y	 desamparo,	 y	 después	 el	 resurgir	 y	 esa
plácida	 subsistencia	que	 llevaban,	 ahora	que	el	Estado	español	 los	protegía.
Pero	 mientras	 hablaba,	 Mimí	 rezaba	 un	 rosario	 de	 comparaciones	 con	 la
Argentina	que	dejaban	a	la	madre	patria	por	el	suelo.	Vivían	pendientes	de	los
noticieros	y	 los	 informativos,	 expectantes	ante	 la	mínima	 referencia	a	aquel
país	 ingrato	 que	 los	 había	 vomitado.	Aquí	 nos	 ofrecen	 banquetes,	 Carmen,
pero	yo	prefiero	 tomar	manzanilla	 en	 casa,	 dijo	Mimí.	Carmen	 los	 vio	 tan
obsesionados	 con	 Buenos	 Aires,	 que	 le	 propuso	 a	 Jesús	 buscarles
departamento	y	prepararles	el	terreno.

—Ya	es	tarde	—dijo	Jesús—.	Este	dolor	va	a	morir	con	nosotros.
—¡Pero	no	seas	tan	trágico,	Jesús!	—se	escandalizó	mi	madre—.	Qué	tarde

ni	qué	niño	muerto.
Mimí	le	atenazó	la	muñeca	y	le	taladró	el	oído:
—Nunca	permitas	que	tus	hijos	se	vayan,	Carmina.	¡Nunca!
—Y	yo	qué	puedo	hacer	para	que	se	queden.
—Lo	que	sea	—dijo	mi	madrina—.	Lo	que	sea.
Mamá	 salió	 aturdida	 y	 bajoneada,	 y	 encontró	 Buenos	 Aires	 en	 peores

condiciones	que	cuando	había	partido.	Se	cansó	de	discutir	con	sus	amigas	la
verdadera	 situación	 laboral	 española,	 y	 una	 mañana	 Maruja	 la	 invitó	 a	 su
departamento	 y	 le	mostró	 sus	 plantas.	Qué	 lindo	 está	 ese	 potus,	 se	 admiró
mamá	acariciándole	las	hojas.	Cuando	me	vaya	a	vivir	a	España	te	lo	regalo,
le	 respondió	Maruja,	y	mamá	casi	 se	cae	redonda.	Fue	 la	única	manera	que
encontró	la	dama	de	Gijón	para	comunicarle	a	su	cómplice	de	tantas	aquella
decisión	que	venía	masticando.

A	partir	de	esa	revelación,	Carmen	y	Maruja	iniciaron	un	ardoroso	debate.
Maruja	 sostenía	 que	quedarse	 era	una	 insensatez	 y	Carmen	 juraba	que	 irse
era	una	inmolación,	y	sus	amigas	trataban	de	interceder,	ensordecidas	por	sus
ruidosos	argumentos	y	temerosas	de	que	alguna	de	las	dos	cruzara	en	algún
momento	la	línea,	pronunciara	una	frase	sin	retorno	y	destrozara	treinta	años
de	solidaridades.

Ese	 choque	 reproducía	 sin	 querer,	 y	 con	 las	 variantes	 de	 cada	 caso,	 la
polémica	que	los	argentinos	mantenían	en	medio	del	horror	económico.	Cada
una	 de	 ellas	 defendía	 las	 antagónicas	 posiciones	 de	 sus	 hijos,	 y	 atizaba
inconscientemente	el	enojo	para	anestesiar	de	algún	modo	la	despedida.	Y	me
consta	que	a	mamá	le	parecía	simplemente	inadmisible	perder	a	esa	altura,	y
con	los	brazos	cruzados,	a	su	gran	compañera.

En	otro	 tramo	de	 su	 vida,	Carmen	hubiera	dado	una	batalla	 despiadada
por	imponer	su	punto	de	vista,	pero	en	estos	días	se	sentía	debilitada	y	temía
que	 Dios	 la	 castigase	 por	 tanto	 énfasis.	 Así	 se	 lo	 dijo	 a	 su	 psiquiatra:	 Se
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supone	que	siempre	hice	 lo	que	me	mandaron,	 lo	que	era	correcto	y	 lo	que
me	parecía	 justo.	Pero	no	resultó,	y	nadie	 se	acordó	de	mí.	Por	eso	es	que
siento	esta	enorme	rabia	acá	dentro,	doctora.	Pero	descargar	esa	rabia	me
mete	en	problemas	y	me	llena	de	culpas.

Cuando	 el	 gobierno	 les	 arrebató	 el	 trece	 por	 ciento	 a	 los	 jubilados,	 la
indignación	por	poco	la	mata.	Había	que	quedarse.	Pero	para	quedarse	había
que	luchar.	Escribió	a	los	grandes	diarios	una	carta	abierta	al	Presidente	de	la
República	y	supe	que	quería	participar	de	una	marcha	de	repudio	al	Congreso
de	la	Nación.	La	llamé	para	disuadirla,	pero	no	pude:	Por	menos	que	esto,	en
otros	 países	 hay	 guerra	 civil	 —me	 respondió,	 furiosa	 conmigo—.	 Alguien
tiene	que	hacer	algo.	No	tengamos	tanto	miedo	a	vivir.

Marchó	 entre	 ancianos,	 militantes	 y	 curiosos,	 rodeada	 de	 bombos	 y	 de
consignas,	 y	 volvió	 a	 su	 casa	 derrengada	 y	 vacía.	 Los	 hijos	 de	 aquella
generación	 teníamos	 miedo	 a	 vivir.	 Estábamos	 asustadísimos	 porque
perdíamos	posiciones,	éramos	consumistas	lamentables	y	muñecos	sin	alma;
dueños	de	muchas	más	cosas	de	las	que	alguna	vez	tuvimos,	de	las	que	habían
conseguido	nuestros	padres	y	de	las	que	usaríamos	nunca.	Muchachos	sin	un
propósito,	hipocondríacos	totales	y	cobardes	congénitos.	Mamá	me	lo	recordó
sin	tener	que	decírmelo.	Apenas	con	un	hilo	de	voz	escuché	lo	que	pensaba:
Ya	no	estoy	triste	sino	agotada,	ya	no	me	queda	más	que	la	bronca.	Tengo	una
bronca…

Esa	noche,	o	la	siguiente,	soñé	que	me	llamaban	por	teléfono	a	cualquier
hora,	y	que	Gabi	atendía	con	voz	pastosa	y	ojos	entrecerrados.	Algo	me	decía,
pero	 yo	 no	 atinaba	más	 que	 a	 descifrar	 el	 sentido	 general	 del	mensaje	 y	 a
ponerme	el	abrigo	sobre	el	piyama.	Un	taxi	me	llevaba	por	calles	inundadas	y
un	 agente	me	 abría	 paso	 en	 los	 interiores	 de	 una	 comisaría.	 Había	mucho
bullicio,	 un	 ir	 y	 venir	 nervioso,	 y	 en	 un	 pasillo	 con	 galería,	 sentada	 en	 un
banco	y	apoyada	contra	una	pared,	mamá	miraba	la	 lluvia	como	extasiada	y
perdida.	Yo	entendía	que	ella	había	cometido	una	enormidad,	y	comprendía
sus	 razones	 profundas,	 no	 tenía	 nada	 para	 recriminarle	 y	 no	 se	me	 ocurría
media	 palabra.	 Solo	me	 sentaba	 a	 escuchar	 los	 teclados	 de	 la	 lluvia,	 y	 nos
quedábamos	así	un	rato,	uno	junto	al	otro,	sin	abrir	juicio.	De	pronto	el	cielo
se	nos	venía	abajo	y	un	relámpago	de	los	mil	demonios	me	sobresaltaba.

Entonces	mamá	me	agarraba	la	mano.
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