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Una campesina espafiola envia a su hija de 15 afios a la Argentina de Peron. Quiere
sacarla de la miseria y le promete que pronto la seguira toda su familia. Pero algo
falla y nadie viene, y la chica queda atrapada en un pais hostil donde crece, se casa,
lucha contra su destino y sufre el destierro mas cruel. Luego de muchos afios deja de
sufrir y se hace argentina. Entonces sus hijos y nietos le anuncian que quieren irse a
vivir a Espafia, huyendo de la depresion econ6mica, y todo vuelve a empezar.
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Para Marcial, mi héroe.

Y para todos los «argenoles», esa extrana raza de martires.
Para Oscar Conde, el escritor que me enseno el camino.
Y para las dos Anas, protagonistas invisibles de esta historia.

«El argumento era veridico, y todos los personajes eran
reales.

No era dificil recordarlo todo, pues no habia inventado
nada».

TRUMAN CAPOTE
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1
Mimi

Y asi seguimos, luchando

como barcos contra la corriente, atraidos
incesantemente

hacia el pasado’.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Mi madre ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar cuando ni

donde las guardd, ni por qué sera que practicamente las da por perdidas. Son
las cartas de Mimi. Y vienen de Ingeniero Lartigue, una aldea de treinta casas
y cien labriegos, que alguien olvido en Asturias, muy cerca y muy lejos de
Lebén, en un monte escarpado y silencioso que era zona de hambruna en la
posguerra.

La hermana del padre de Mimi habia probado suerte en la tierra
prometida. Se llamaba Herminia, vivia en la Argentina de Per6n, y aconsejaba
con vehemencia que sus sobrinos cruzaran el Atlantico y se hicieran la
América. Mimi y Jests fueron elegidos entre siete, con amor y pragmatismo,
como una valiente avanzada familiar y como una suerte de ultimo salvataje de
la miseria. En 1948 abordaron un buque de bandera incierta y veinte dias
después desembarcaron en una prosperidad de cartéon: Herminia no podia
tener hijos y no trabajaba, y su marido era un motorman de tranvia. Los
cuatro vivieron veinte aflos en una sola pieza de cinco por cinco, al final del
patio de un inquilinato de Palermo pobre.

Jesus era bajo y morrudo, y se dedicé con ahinco a la gastronomia. Mimi
era una chica delicada, casi bella, y fue hija, mucama y enfermera de sus tios,
y costurera de Sporteco, un taller de trajes de hombre que quedaba en Santa
Fe y Bonpland. Se entraba a las seis de la manana, sonaba un timbre y el
patréon, un caballero atemorizante, no perdonaba un minuto de tardanza,
vigilaba desde un gran mostrador cada murmullo y mandaba a la capataza al
bano cuando alguna empleada demoraba la producciéon. Mimi cosia en el area
de los sacos y mi madre en el sector de los pantalones. Se conocieron a la
salida y descubrieron que tenian muchas cosas en comun. Las dos eran
jovenes, solteras, espanolas y sirvientas de sus tios. Sospechaban ya que sus
familias no terminarian de cruzar el mar, que ellas quedarian atrapadas al
otro lado del abismo, que la puerta se habia cerrado y que el destino estaba
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jugado y perdido. Se hicieron intimas amigas. Se confesaron desgarros e
ilusiones. Se conjuraron una y otra vez para olvidar lo que no podia olvidarse
y para salir de la melancolia. Compraron con gran esfuerzo vestidos y zapatos
nuevos, y bailaron pasodobles y valsecitos en el Cangas de Narcea.

En esos salones nostalgicos mi madre conoci6 a mi padre, y Mimi tuvo
algunos tibios pretendientes. Fue mi madrina cantada: hay una foto gris y
desvaida donde ella me tiene en brazos, envuelto en una blanca mantilla y con
la Iglesia del Rosario a sus espaldas. Ya para entonces Sporteco habia
quebrado, el motorman habia muerto de un sincope, Herminia se habia ajado
y Jests hacia buen dinero en un café de Diagonal Norte. Eran muy
ahorrativos, y cuando se vendio la parte, los hermanos abandonaron el
inquilinato, levantaron cabeza y compraron dos departamentos. Uno
pequeno, en la desgastada esquina de Guatemala y Arévalo, adonde Jesus se
mudé6 con la tia. Y otro viejo y amplio, sobre una farmacia en la avenida
Rivadavia, a doscientos metros de Plaza Miserere.

Alli Mimi regenteaba un «hotel de mujeres»: habitaciones consecutivas,
con baio y cocina al fondo, trabajadoras pobres y decentes, y sobre todo
putas. Siempre caia la policia y habia algin escandalo. A veces, en mitad de la
noche fria, una chica que levantaba puntos en el Once venia escapando del
patrullero y, desesperada, se colgaba del timbre. Mimi bajaba entonces en
bata y camis6n las empinadas escaleras, la metia para adentro de un empujon
y les hacia frente a los canas con una palabra, un grito o un billete. Recuerdo a
aquellas meretrices de entrecasa, cuando yo no tenia mas de ocho anos:
pasaban en baton, chancletas y ruleros, pintadas como una puerta, con rouge
furioso y un cigarrito en los labios, una lima de ufias rojas y las piernas
desnudas. Yo, por supuesto, no sabia que eran prostitutas. Hablaban,
miraban, se movian y se reian de una manera diferente a mama y a Mimi, que
eran las dos mujeres de mi vida. Pero yo era un nifio y adjudicaba esas
diferencias a la nacionalidad: las argentinas eran alegres, las espafiolas
sufridas.

Jests administraba el negocio, pero dormia en Palermo. Mimi se hizo
dura manteniendo a raya a las discolas y lidiando con vigilantes y proxenetas.
Tuvo un novio que habia nacido en Galicia, pero Jestis y Herminia se
apuraron y lo asustaron con una intimacion. ¢Qué intenciones tiene, cuando
pone fecha? El gallego intuy6 la celada y ech6 a correr. Y Mimi se qued6 para
vestir santos y cuidar putas.

En todo ese tiempo fueron convirtiendo el gran dolor en una simple
herida. La herida en una lesion. La lesién en una puntada. Y la puntada en un
recuerdo folklorico que solo dolia en dias de humedad. Las cartas le decian
que su familia espanola mejoraba y que habia prosperidad donde antes crecia
la mishiadura. Pero ya parecia demasiado tarde para irse y también para
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quedarse, y pasaron décadas en ese limbo donde fueron despojandose de lo
que alguna vez habian sido y arropandose con lo que debian forzosamente
ser.

El dia menos pensado se dieron cuenta de que eran argentinos.

Luego de rutinas y soledades, la tia Herminia se fue apagando hasta morir,
Mimi y Jesuas se hicieron viejos, se jubilaron, vendieron el hotel y pusieron el
dinero a plazo fijo. Vivian en Palermo como aquel asexuado y marchito
matrimonio de hermanos que Cortazar imagin6 en «Casa tomada», y yo los
veia pasear del brazo por la calle, extranamente lejanos.

Las devaluaciones, la hiperinflacion y las bromas pesadas de Menem
licuaron sus ahorros. Y al final, después de aportar cuarenta y cinco anos al
Estado, cada uno ganaba 150 pesos. Mimi, entrenada en privaciones, hacia
piruetas en la cocina para que no se murieran de hambre. Jesus se hizo amigo
de Norma Pla y militante de la causa imposible de los jubilados argentinos.
Iba todos los miércoles al centro, a putearse con la policia y los diputados, y
cuando Norma se murié tomo la bandera y sigui6é luchando contra la nada,
mientras los otros militantes se iban muriendo de vejez, de frio y de
impotencia.

Es un misterio cuando se malogra una vida. La realidad es un laberinto, y
cualquiera de nosotros puede distraerse, tomar el camino equivocado y
perderse para siempre. Los hermanos huian de las penurias y se habian
exiliado en «la Paris latinoamericana», pero habian empezado en un
inquilinato y habian terminado en la inanicion. En el medio de esas
paradojas, se habian perdido la juventud, la posibilidad del amor y los
impetus de la dicha. Su familia espafiola les ofrecia regresar a Ingeniero
Lartigue. Era un ofrecimiento generoso pero desgarrador. Habia que volver a
desarraigarse y a abandonar lo que alguna vez habian perdido y recuperado:
la identidad nacional. Desangelados, vencidos y empobrecidos, se sentian
muertos en vida.

Por un raro malentendido, por un supuesto desaire, por una invitacion a
una fiesta que nunca llegd o por alguna pavada de menor cuantia, Mimi y
Jesus habian dejado de hablarse con mama. Cuando venian por la calle y la
veian, cruzaban de vereda. Pero una tarde se chocaron con ella en una
esquina, y Jesus le dijo, con ojos humedos: Carmina, nos tenemos que volver.
La llam6 «Carmina» porque mama se llama Carmen, y volvieron a
frecuentarse y a intercambiar pesadumbres.

Pusieron aquel departamento venido a menos en venta y luego de unas
semanas lograron venderlo. Pero no se atrevian a realizar los tramites finales,
y Carmen tuvo que acompanarlos al consulado, a la oficina laboral de la
Embajada y a sacar los pasajes. Mimi estaba entera, Jestis quebrado. Después
de cincuenta y dos anos, tenian que despegarse de las cosas ciertas y desandar
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el camino. A Jesus lo aterrorizaba imaginar como los recibirian luego de tanto
tiempo y qué seria de ellos lejos de casa.

El dia senalado, mi madre pidi6 un remise y pas6é a buscarlos. El
departamento estaba lleno de amigos que lloraban y reian. Tengo cierta
esperanza, le dijo Mimi tomando aire. Se le atragantaban las palabras. Por los
nervios, por la torpeza del momento, o simplemente porque la cartera donde
llevaba los remedios era mas vieja que ella misma, rompio el cierre y todo se
le desparramo6 sobre la cama a minutos de tener que partir. Carmen corrio
hasta su casa, busc6 su mejor cartera del placard y volvi6 a tiempo para
regalarsela. Cuando salieron a la calle, los vecinos los abrazaban y aplaudian.
Camino a Ezeiza solo intercambiaban monosilabos: los tres iban muertos de
miedo.

La despedida en Ezeiza fue breve pero dolorosa. Se iban con mucho menos
de lo que habian traido. El altimo recuerdo de mi madre es patético: Jesus y
Mimi, tomados del brazo, el llanto a cuestas, llevados para siempre hacia
ningun lado por la escalera mecanica del preembarque.

Mi madre regres6 a Palermo, y pensé en Sporteco y en los bailes del
Cangas de Narcea, y a mi padre lo enfureci6 verla llorar por esas cosas.

A los ocho dias, el matrimonio de hermanos se habia divorciado. Mimi
vivia con los varones, y Jesus en otra casa del mismo pueblo con la hermana y
los sobrinos.

Se encontraban por la tarde como viejos novios, y canjeaban los pesares de
la segunda morrina. Las primeras cartas que Mimi le escribia a Carmen eran
condescendientes. El pueblo estaba muy cambiado y los impresionaba
positivamente: las casas eran nuevas y hasta habia automoéviles. Al parecer,
no quedaban jovenes, pero los viejos vivian con holgura del ganado, de las
rentas, de la agricultura y sobre todo de las voluminosas pensiones espafiolas.
Los habian recibido muy bien, aunque eran dos ancianos desconocidos y
seguramente manosos, dos bichos de ciudad devueltos al monte.

En octubre, sin embargo, Mimi se atrevié a escribir la verdad. Seguia
nevando y, desde su llegada, jaméas habia sentido el cuerpo caliente. La casa
de sus hermanos no carecia del mayor confort europeo, y ella andaba de aqui
para alla lavando, planchando y cocinando todo el santo dia, pero sentia un
frio sobrenatural metido en los huesos.

Tengo setenta y dos arnos y no aguanto los pies frios.
Quiero estar en mi casa. Aqui todos se cagan en Dios. Dos
semanas mas tarde, narraba una vigilia: Anoche pari6 una
vaca. Yo estaba arriba, en la casa, terminando de acostarme,
con los pies congelados, y escuchaba a mis hermanos que
blasfemaban a la Virgen Maria y que pedian a los gritos un
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veterinario. St no me voy de acd me muero en pocas semandas.
Me muero de pena, Carmina.

La posdata era piadosa e inquietante: Te pido que si me
escribis no pongas nada de todo esto. Mi hermana me lee las
cartas.

En otros textos decia que sus hermanos eran nobles y desprendidos, pero
reafirmaba la conviccibn de que ella se iba a morir rapido. Carmen,
angustiada por esas lineas, se aboc6 a un laborioso y muy peleado tramite con
la burocracia social, sabiendo ahora que se trataba de una cuestion de vida o
muerte. La nieve, como habia llegado se fue; un abogado asturiano les
consigui6 el documento espaiol, y a los pocos meses se hizo la luz: la jugosa
jubilacion espainola sepulté a la mezquina jubilaciéon nacional, y los viejos
hermanos alquilaron un departamento amueblado en Belmonte de Miranda,
un municipio de dos mil almas que ellos llaman inatilmente «nuestra
pequeiia Buenos Aires».

El Estado espanol nos garantiza los remedios gratis de por
vida, y cuando nos pagaron el retroactivo de un ano, unas 600
mil pesetas, creimos tocar el cielo con las manos. Jestus esta
haciendo algunos amigos, ya no tengo los pies frios, Carmina.
Pero no podemos sacarnos de la cabeza el barrio, las calles, los
sonidos. Nunca vamos a poder sacarnos de adentro ese
sentimiento. Nunca vamos a poder.

Mi madre, por suerte, ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar
cuando ni en qué cajon las guardd, ni por qué las da practicamente por
perdidas.
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2

Mama

Los buenos novelistas son mucho mas raros
que los buenos hijos”.

OscAR WILDE

La asaltaba el llanto en todo momento y por cualquier cosa. Pero ella no le

daba importancia a los sintomas y seguia entretenida en problemas ajenos.
Mi mujer, médica al fin, le dijo que posiblemente se tratara de una depresion,
y le explic6é con mucho cuidado que era trabajo para la psiquiatria. Todavia no
sé como logro convencerla. Mama4, superando todos sus prejuicios, permitio
que le hicieran una evaluacién psicolégica y luego que le destinaran a una
profesional de mediana edad, a quien le fue relatando semana a semana su
pequena historia.

Le recetaron una pastilla milagrosa, que le mejor6é el caracter. La
depresion fue cediendo y el tratamiento la pulverizo. Pero yo estaba intrigado
por saber qué pasaba realmente en el divan. No podia imaginar dos cosas mas
antagonicas que esa vieja asturiana descreida y aquella sofisticada discipula
de Freud. Un dia se lo pregunté directamente: La doctora es muy inteligente
y muy comprensiva, me respondio con cautela.

—¢Y qué te dice cuando vos le contas todas esas calamidades?

—A veces se le llenan los ojos de lagrimas.

—¢A quién? —me sorprendi, creyendo haber oido mal.

Aquella misma tarde compré este cuaderno Rivadavia de hojas
cuadriculadas y tapa dura. Y anoté una primera frase: la mujer que hacia
llorar a su psiquiatra.
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3

Maria

Lo que me agrada del gran Novelista,
que es Dios, son las molestias que se toma
por sus personajes secundarios”.

G. K. CHESTERTON

Mamé tuvo esa misma noche un suefio premonitorio. Volvié a sofar la voz

desesperada de Maria del Escalon en la darsena de Vigo mientras ella subia la
planchada y mientras la saludaba con un pafiuelo blanco, flaca exanime y
asustada, desde la cubierta del vapor. Era un llanto o un grito, y solo
muchisimos anos después mama pudo descifrar su verdadero significado.
Pero en esa madrugada de fin de milenio se despert6 con un extrafio presagio
en la piel y anduvo todo el dia con él sin atreverse a verbalizarlo. Hasta que en
el atardecer de ese mismo sabado intrigante, mi tia Otilia llamé para avisar
que Maria del Escalon finalmente habia muerto.

Nada sufrio, la consolaron. Padecia una demencia senil desde hacia una
década, la cuidaban dia y noche unas monjitas, y simplemente se qued6
dormida a punto de cumplir noventa y nueve anos. Pero mama se replegd en
un dolor intimo sin estridencias, y Mimi llam6 a papa unos dias mas tarde
para narrarle el entierro: El pueblo estaba lleno de coches, Marcial. La
sepultaron alli mismo, detras de la capilla, en el camposanto. Llovia y llovia
como en una pelicula triste.

Mi abuela Maria naci6 en 1902 y era hija de Manuel, un mozo de estacion que
trabajaba en Madrid pero soniaba con Almurfe: aldea chata de noventa casas,
carretera, arroyo, prados y poco mas, que todavia queda en algin recodo
perdido entre los verdes y las montafias de Asturias. Manuel enamor6 y preii6
a Teresa, la abuela de mama. Mi bisabuela, para ir por partes, era una mujer
alta, delgada y tal vez linda, de cabello largo y gris cerrado en rodete,
invariablemente enlutada: falda fruncida negra hasta el suelo, blusa
negrisima y delantal negro. Vivia en una casa mediana cruzando el rio a la que
todos llamaban El Escalon: dos plantas, y una cuadra para carnear cerdos y
para guardar vacas en inviernos crueles. Teresa se encargaba de la hacienda y
del campo, mientras Manuel ganaba algunas pesetas en la capital. Pero el
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mozo se embriagaba y tomaba como un automata el tren a Asturias, adonde
llegaba por equivocacién durmiendo la mona. Teresa, que pronto lloraria su
muerte temprana, lo reprendia, le despabilaba la resaca y lo enviaba de
regreso.

Maria del Escalon se dedicaba, como todos, a la tierra. Crecid
practicamente iletrada, pero en Aguas Mestas aprendi6 a cocinar. En las
fiestas regionales, en las pefias y en las bodas, mataban a un ternero y le
encomendaban a mi abuela el plato oficial. Maria era una leyenda en esos y en
otros menesteres. Hacia las veces de comadrona, dicen que ayudo en cientos
de partos, y también que fabricaban en su casa una excelsa morcilla asturiana.
Mama recuerda, con el estbmago escandalizado, al cuchillero revolviendo la
sangre de cerdo para que no se coagulara, y a mi abuela lavando la tripa en el
rio y luego labrando la cebolla y la grasa en las anticuadas embutidoras.

Maria visti6 toda la vida el mismo uniforme ldgubre que Teresa, pero tenia
muy mal genio. Era una mujer introspectiva y seca, y cuando levantaba la voz
crujian los cimientos. Mi padre, muchos anos después, la escuchd gritarles
una amenaza desde la cama a sus dos perros asesinos, que ladraban en la
fragua: Te juro que al oir a tu abuela esos perros lloraban de miedo.

A los dieciséis anos cedio, sin embargo, a los apuros de su primo hermano
y qued6é embarazada. Su primo se llamaba José, y era el hijo maldito de
Gumersindo Diaz, ebanista y genio incomprendido. En la historia jamas
escrita de Almurfe quedd escrito que mi bisabuelo era inventor y que cre6 la
imposible «fabrica de hacer luz». Quedaba cerca de la carretera, dentro de su
carpinteria. Sindo cavoé un pozo, construyé un dique y una usina, coloco
instalaciones en todas las casas y con la fuerza motriz del rio ilumin6é por
primera vez ese oscuro villorrio lleno de supersticiosos y esperanzados. Para
algunos era un angel y para otros un demonio. Pronto tuvo enemigos y una
noche le prendieron fuego al taller. La fiabrica de hacer luz, la obra de toda
una vida, quedd en menos de una hora reducida a cenizas, y Sindo empezd ese
dia a morirse de rabia o de simple indolencia.

Cuando lo anoticiaron de que su hijo habia dejado encinta a la hija de
Teresa, le orden6 a José que se casara de inmediato. José era alto y guapo, y
no queria asumir sus obligaciones. Sindo fue severo y hubo una ceremonia
con sidrina y gaitas. La joven pareja se fue a vivir al Escalon, y cuando el bebé
nacio, mi abuelo se fug6 a Cuba. Tard6 diez afios en volver.

Nada se sabe de aquel exilio dorado, salvo que el principe consorte se
dedic6 con idéntico oficio a la carpinteria y a las putas carifiosas de La
Habana. No escribi6é cartas ni envido mensajeros, asi que nadie puede jurar
sobre la Biblia que no tomo nueva esposa ni produjo nuevos hijos, y que no
retorno a casa en realidad para huir de aquel remozado calvario. Lo cierto es
que retorn6 un dia, sin previo aviso, y que Maria lo recibi6 laconica y se le
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entreg6 con reciedumbre. A los nueve meses naci6 Carmen, y en su primera
memoria su padre estaba siempre de viaje. Se iba semanas enteras a fabricar
muebles de pueblo en pueblo, y volvia habitualmente sin un céntimo, con un
talante de los mil demonios y con un hambre voraz.

Maria, aconsejada por su madre, le pedia a Dios que José no reincidiera.
Pero una tarde de domingo tuvo un incidente con Dios y no volvié a
frecuentarlo. Mama recuerda que la iglesia estaba llena y en recogimiento. Y
que Maria, que confesaba y comulgaba una vez por afo, yacia arrodillada a
oidos del cura de Agiiera, que tenia fama de libidinoso y también una prole
diseminada por toda la comarca. De repente, mi abuela se levant6 como
tocada por un rayo y le grit6 delante de todos: ¢Pero qué mierda le importa a
usted lo que yo hago con mi marido en la cama? El cura, gordo de limosnas y
rojo como un morroén, casi cae fulminado por el susto y la vergiienza. Maria
jur6é que no volveria a pisar la casa de Dios, y advirti6é en voz altisima que no
contaran con ella para la colecta de Corpus ni para la de San Blas. Con los
anos desprecio al Papa y al Vaticano, abrazo la lucha del proletariado y se hizo
comunista.

Sindo los abandon6 rapido, y Maria y José se abocaron a guerrear entre
ellos con pasion y sin desmayos. Una noche mandaron a Carmen para la cama
y desde alli los escuch6 despreciarse. Nunca traes una peseta, no te haces
cargo de tus hijos, todo lo que ganas lo gastas en mujerzuelas, le reprochaba
su madre. Se escuchd un breve pero amenazante silencio, y entonces volvid a
tronar la voz de Maria: Baja esa mano, José. Baja esa mano, porque ahora
mismo cojo el hacha y te abro la cabeza en dos.

José, a pesar del escarnio, le hizo dos hijos, y luego se marcho tres afios a
Madrid y fue como si nuevamente se lo tragara la tierra. Después volvid y le
hizo dos hijos mas en muy poco tiempo, y mantuvo con Maria y con Teresa
escaramuzas de nunca acabar. Mi bisabuela, harta de tanto descaro, empezo a
zaherirlo durante las sufridas veladas del Escalon. Los nifios comian polenta
de un plato que apoyaban sobre las piernas, sentados en un escaiio de madera
que daba vuelta por las cuatro paredes de aquella cocina de campo sin mesa
ni sillas. En el centro, atizaban el fuego y sobre las llamas mantenian la olla de
hierro de tapa y tres patas que colgaba con una cadena del techo.

—Eres un vividor —le decia Teresa una noche—. Un vividor.

—Callese, vieja, que me estoy enojando —le respondia el carpintero con la
boca llena—. Callese, que se me acaba la paciencia.

Teresa siguio y siguid, y de golpe mi abuelo estall6 en un alarido: tomo el
plato lleno de papas y lo tir6 al suelo. El plato, las papas y la maldicion
rebotaron un rato por los zbcalos, mientras la sombra gigante de José de
Sindo caia sobre los nifios de boca abierta y ojos aterrorizados.
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—Maria, recoge nuestras cosas, nos marchamos de esta casa —dijo sin
mirar a Maria, odiando con la mirada llameante a Teresa, que permanecia
altiva y orgullosa, sosteniéndole la furia.

Se mudaron a la casa de una vieja vecina, a quien prometieron cuidar,
lavarle la ropa y pagarle con puntualidad el alquiler de esa sala grande donde
todos dormian apretujados. Mi abuelo pag6 el primer mes y luego hizo oidos
sordos a los reclamos de la patrona. Desde entonces llevarian una vida
nomade, provisional y hacinada. Muchas veces arrendaron cuartos y nunca
tuvieron nada propio de qué aferrarse. Mi abuela se llamaba Maria y habia
sido una virgen campesina; mi abuelo se llamaba José, y era carpintero, pero
mama ya sabia que para ellos nunca habria navidad.

José de Sindo sigui6 ausente, nadie sabia nunca donde se encontraba. A
veces volvia de Gijon o de Oviedo, y rechazaba los potajes desabridos que
comian todos y pedia huevos fritos, lujo que se comia delante de sus hijos
hambrientos y zaparrastrosos. La maldad es una metafora de la ignorancia, y
mi abuelo era un talentoso artista de la madera pero también un gran
ignorante. Tal vez fue malvado sin conciencia de serlo, y aunque era
republicano, utiliz6 la excusa de la batalla para aceptar trabajos remotos y
para seguir farreando en otros lares.

La persecucion de los falangistas diezmdé al pueblo, los hombres de la
Republica escapaban al monte y las hordas del franquismo llegaban montadas
en jeeps y armadas con fusiles pesados. Entraban por la fuerza a las casas y se
robaban las gallinas y los pocos comestibles que los aldeanos almacenaban
con temor apocaliptico en sus despensas.

Tronaban cerca las bombas y pasaban rasantes los aviones de combate.
Cuando los rebeldes capitularon y la guerra termino6, la familia Diaz era peor
que pobre, y José de Sindo seguia esfumandose y reapareciendo, como un
mago de magia modesta pero letal. Los chicos robaban frutas de los arboles
de las familias pudientes, y se doblaban frente al surco. Los dias mas felices
de la infancia de mama tuvieron que ver con un cerdo flaco y huesudo que
José trajo aduciendo que era en pago por una instalacion eléctrica. El cerdo,
asesinado y racionado por Maria, dur6 casi un mes. El otro milagro sucedio
en fiestas de guardar en La Riera, cuando en un alarde con amigos, mi abuelo
intervino en un remate de feria y compré una canasta de dulces, panes, bollos
y rosquillas. Manjares eventuales para bocas amargas.

Se vera luego como y de qué manera muri6 mi bisabuela Teresa, y por qué
la vida de esa familia pendia de un hilo hasta que el hilo se rompi6. Lo que
importa ahora es que un mal dia José le dijo a Maria que alguien queria
matarlo.
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En dos o tres aldeas, y en un pequefio municipio, mi abuelo habia cobrado
por anticipado trabajos que nunca termindé. Unos damnificados de pocas
pulgas le habian dado un ultimatum y después habian prometido coserlo a
navajazos. Vendrian de un momento a otro, y a José no le quedaba mas
alternativa que levantar los petates y largarse bien lejos. Consuelo, su
hermana menor, habia cruzado el Atlantico y llevaba una existencia decorosa
en una ciudad monumental llamada Buenos Aires.

José tenia un plan. Hipotecarian la casa de Sindo y recibiria su parte de la
herencia por adelantado. Maria pediria a su propio hermano de Tineo unos
billetes. Mi abuelo viajaria primero, como clandestino, se asentaria en la
América y les enviaria desde alli efectivo para que también se embarcaran. No
hay mal que por bien no venga, Maria, es una seqgunda oportunidad. Mi
abuela se corri6 a Tineo, pero su hermano Rogelio fue tajante y sabio: Para ti
todo, para ese nada.

La familia de Sindo, sin embargo, le arrim6 unos billetes, José armo su
bolsa y unos amigos de Almurfe lo sacaron de noche y lo llevaron a Belmonte,
donde permanecié escondido. Luego de noche viajo a Oviedo y de dia a
Barcelona, y tomo6 un barco mercante y asi fue como salvé por muy poco el
cuello.

Los meses pasaban y no habia noticias. Famélicos y abandonados a la
posguerra y al racionamiento, Maria hacia trabajar a los nifios como adultos y
como bueyes, y se afanaba porque sobrevivieran a la miseria oscura. Se
escribi6 varias veces con Consuelo, suplicandole que José le pusiera aunque
sea unas lineas, pero los meses fueron pasando y no llegaban ni misivas ni
dinero. Al afio comprendi6 que José se habia escapado para siempre.

Consuelo, una mujer yerma de ojos grises, portera de escuela, culposa y
desorientada frente a la desalmada indiferencia de su propio hermano, le
asegurd a Maria que ella podia dar cobijo a sus hijos. Que fuera enviandolos
de a poco y que persuadiria a José de levantar el muerto.

Maria eligi6 a Carmen sin muchos preambulos. Mama tenia quince afios, y
era un renacuajo salvaje, triston y semianalfabeto cuando subi6 la planchada
y salud6 desde cubierta con su pafiuelo blanco. Escuch6 el llanto de Maria del
Escalon en la darsena de Vigo, pero lo incomprendio y a lo largo de los afios
fue olvidandolo. Como se sabe, al final ella sola y mas que sola quedd
atrapada al otro lado del mundo, y en esos nuevos veinte afios de soledad
lleg6 a resentir la desaprension y la frialdad de su madre. Le recriminaba, en
su fuero intimo, haberla enviado alegremente como un paquete y haberla
condenado asi a las penurias del exilio. Hasta que una noche de fiebres sono
con esos gritos desconsolados en aquel puerto neblinoso, y entendié por fin
que aquella mujer durisima y aspera no estaba cometiendo abandono ni
ligereza, sino el mas puro y doloroso acto de renuncia, de rescate y de amor.
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Llegb6 anémica y casi raquitica a la Argentina: pesaba 37 kilos y no conocia
casi nada que no fueran el ordene y la siembra. José vivia y tallaba la madera
en los suburbios, y respondia a desgano los llamados telefénicos de Consuelo:
no tenia tiempo y daba evasivas. Consuelo tom6 del brazo a Carmen y
subieron a un tren. Mi abuelo dormia en la pieza de un conventillo: sali6 en
camiseta al patio, el pelo mojado y la cara de siesta interrumpida.

—Cono, ¢qué hacéis aqui? —dijo achicando los ojos y poniendo distancia.

—Vinimos a verte —le respondi6 su hermana poniendo el cuerpo.

—Mama pasa mucho hambre —explic6 mi mama y trag6 saliva.

El carpintero rechiné los dientes, enrojeci6 de colera y desperto a los otros
inquilinos con su ronca amenaza. Si vienes a sacarme dinero te marchas y no
vuelves nunca mds —bramoé—. ¢Me entiendes? iNunca mds! Carmen rompid
a llorar, Consuelo la tom6 de la mano como a una ninita y regresaron a
Palermo cabizbajas.

Maria no se volvio a casar, jamas tuvo otro hombre y vistio de luto hasta el
momento de su mismisima muerte. En el medio, la tierra y la recuperacion de
Espafia la fueron ayudando a salir adelante. Transformo la casa del Escalon
en una pension para obreros estatales de la zona, y envi6é ropa y algo de
dinero en encomiendas de ultramar para su nina perdida.

En 1968 y en plan de corta visita, Carmen y sus dos hijos argentinos
regresaron a Vigo a bordo de un crucero. Habian pasado dos décadas de
separacion, y en el vestibulo de embarque las dos mujeres se abrazaron y se
derritieron en gritos y en lagrimas, mientras doscientos turistas asombrados
por el drama les hacian ronda y las aplaudian.

Cuatro anos mas tarde, a los setenta recién cumplidos, solo y sin un cobre,
José de Sindo sufri6 una serie de infartos y mama tuvo que internarlo en un
hospital. Amansado por la vejez y los fracasos, el carpintero hizo llegar al
pueblo su intencion de retornar para morir en Asturias. Mi abuela le escribio
una carta a Carmen y le pidié que le leyera a José un pequeno parrafo que le
dedicaba: Ahora que estas viejo y arruinado, {quieres volver? Si vienes te
espero en la curva con la escopeta de caza para matarte de un balazo y
tirarte al rio. Solo queria que estuvieras bien enterado.

A mi abuelo lo encontramos muerto boca abajo, en la trastienda de su
desvencijada carpinteria de Boulogne, y mam4 tuvo que luchar para que las
amantes de los tiempos de la plata dulce y la jarana no se apoderaran de su
pension. Al final, le envié a Maria un retroactivo estimulante, y ella le dijo por
teléfono: No puedo creer que después de treinta anos el dinero que prometio
tu padre al fin llegara a destino.

Mi abuela fue feliz, aunque nunca supo muy bien en qué consistia esa
licencia, y sigui6 sin dar el brazo a torcer y sin comunicar lo que llevaba en el
fondo de su corazon de piedra. Mama la vio por ultima vez en 1995. Todavia
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estaba derecha, tenia las manos nudosas y las piernas llenas de varices. Se
quejaba del reuma, pero habia perdido la razén. A menudo no sabia donde se
encontraba y desconocia a sus propios hijos y nietos, la conciencia le iba y le
volvia, y tenia un fatal desconcierto para las nimiedades del presente y una
poderosa memoria para los hechos del pasado.

Esa tarde ultima, cinco anos antes de volver a sonar aquel patético adios y
de haber presentido a catorce mil kilobmetros la muerte calma de su madre,
Carmen aprovecho la embriaguez de la demencia como suero de la verdad. Le
pregunto, un poco en serio y un poco en broma, por qué habia tenido tanta
paciencia con aquel ingrato. Maria del Escalon, por tinica y ultima vez en su
vida, abri0 la coraza y sonri6: José me perseguia, Carmina. Me perseguia en
el monte. Era tan guapo ese hombre. Yo lo queria tanto.

www.lectulandia.com - Pagina 19



4

Carmina

Sucede a menudo que nos regocijamos
de nuestras desgracias”.

WILLIAM SHAKESPEARE

Hubo muchos ensayos generales del abandono, pero ninguno mas grafico y

anticipatorio que la dramaética vuelta de los montes de Busllan. Estos
pequenos episodios que estoy narrando, y que obviamente no merecen ni un
fugaz renglén en la Historia, sucedieron durante la primera mitad del siglo xx
en un vergel ubicado en el sudoeste de Europa y al norte de la Peninsula
Ibérica, entre los 42.° 54’ y 43.° 40’ de latitud norte y los 4.° 31" y 84’ de
longitud oeste del Meridiano de Greenwich. Asturias es una extension de
10 565 kilometros surcada por pequenas rasas costeras, valles angostos y
profundos, sierras y montanas, y bosques de hayas, robles y castanos. Busllan
era rico en esta ultima variedad, y mi abuelo José necesitaba varias toneladas
para cumplir con un encargo. Maria del Escalon y su hija Carmina pidieron
prestadas a Teresa tres vacas rubias y agregaron su Uinica vaca vieja a un viejo
y quejoso carro. Partieron de Almurfe antes del amanecer y marcharon
calladas a 6rdenes del hombre de la casa, que iba armado con una guichada,
vara larga con punta afilada a cuchillo. Pasado el mediodia cerr6 tratos con el
patron y se hizo cargar el carro con gruesos troncos. Maria, al ver la carga, se
mostro escéptica, pero su marido se cagd en Dios y emprendieron el regreso a
paso lento.

Mi abuelo iba entre las dos primeras y mi abuela entre las dos segundas, y
mama iba delante de todos, agarrada del yugo y procurando que las vacas no
se apartaran del sendero. José le alcanz6 a Carmina la guichada y le ordené
que las espoleara con enjundia. No pueden subir esa cuesta, mascull6 Maria,
pero mi abuelo le rechisté y siguieron adelante. Carmina tenia siete afos,
conocia a las vacas por su nombre y no queria lastimarlas, pero tuvo que
darles algunos golpes para que repecharan la pendiente. Lo hicieron con la
lengua afuera y con la boca llena de espuma, como si el corazén les estuviera a
punto de reventar. Pero cuando probaban cruzar el rio las ruedas del carro
encallaron en las piedras, y los animales hicieron crujir los huesos, la carne y
el yugo tratando de mover ese globo terraqueo que arrastraban del pescuezo.
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José bramaba amenazas fuera de si, sin escuchar los consejos que Maria
del Escal6on intentaba mecharle. Encolerizado con los animales y con la
debilidad de su hija mayor, se sali6 del carril y le arrebat6 de un manotazo la
guichada. Escupi6 a un costado y comenz6 pinchar y a apalear, como poseido,
los lomos y los muslos de las vacas rubias. A Carmina se le encogié el corazon:
Papa, no haga eso, le dijo enjugandose las lagrimas. El mundo se habia
detenido. Solo se escuchaba la corriente rapida del rio montanoso, los
latigazos y los mugidos de dolor. Maria gritd, por encima del castigo: iVas a
matarlas! Pero José siguié banandolas en sangre. Fue entonces cuando mi
abuela tomo del carro otra guichada y se la levant6 sobre la cabeza: Si no
paras te desgracio, y luego te ato al yugo para que sepas lo que es bueno. Se
lo dijo rapido y con voz peligrosa. Mi abuelo se qued6 paralizado: en los ojos
de Maria habia genuinas ganas de matar.

Mama recuerda la sucesion de sentimientos que pasaron por la cara de
José de Sindo. Primero fue la sorpresa y el resuello, después el miedo y la
vergiienza, al final la compostura y la indignacion. Tir6 la guichada al agua,
sali6 a la otra orilla y se fue caminando a grandes zancadas sin mirar atras,
dejandolas varadas en mitad del rio, con aquel carro inmévil y aquellas vacas
agonicas.

Pasaron largos minutos hasta que madre e hija recuperaron el aliento y la
razon. Se habian quedado solas en el centro de la nada: José no pararia hasta
tomarse un vino fresco en la taberna de Almurfe. Maria se mojo la cara y el
pelo, y llamé a la nifia: Escucha bien —le dijo agachandose sobre ella—. Te
colocas delante y llamas a las vacas por su nombre. Yo voy por detrads.
Llamalas y olvidate de mi. Carmina asentia limpiandose los mocos con la
manga. Le temblaban las piernas y le parecia un dislate. Pero hizo lo que su
madre le pedia, mientras su madre encajaba su hombro en la culata y se
herniaba a los gritos. Las vacas sangrantes escuchaban la voz de Carmina y
empujaban. Arriba, arriba, les decia con dulzura. Dos o tres veces la rueda
estuvo por girar sobre la piedra que la frenaba, y finalmente gir6. Mi abuela
movi6 con la mano otras piedras, y encajéo de nuevo su hombro. A mama le
pareci6 que Maria del Escalon tenia mas fuerza que las cuatro vacas juntas.
Una fuerza sobrenatural. El carro arranco, vadeo el rio y subi6 a la tierra. Muy
lentamente Carmina las condujo por la carretera y llegaron al pueblo en la
mas completa oscuridad. Madre e hija se sentaron un minuto en la cuneta, y
la mayor dijo a la menor lo que lamentaba en serio: Tu padre debi6é haber
muerto en ese rio.

Pero no muri6 en ese rio sino en su derrumbado taller de Boulogne, y
mama nunca dejo de temerle. Todavia de vez en cuando suefa por las noches
con los pasos de José de Sindo acercandose a la casa del Escalon: Siempre
tosia y carraspeaba, y nosotros nos frunciamos del cagazo. «Nosotros» eran
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Carmina y sus hermanos, a quienes mama cuidaba mientras Maria iba a
labrar la tierra de otros. Luego mi bisabuela les prest6 un rectangulo para que
sembraran papas y maiz. Pero la verdad es que Teresa se desvivia por la mas
débil de sus hijas: Josefa, que también habia sido madre soltera. Su novio
cay6 bajo la maldicién de los Diaz, fue renuente a las responsabilidades y se
termino casando con una chica acomodada de Quintanal. Josefa era, tal como
yo mismo la conoci, pequena y taciturna. Contracara de Maria, vivi6o hasta la
muerte pendiente de su Unico vastago, que de joven emigroé a Australia, a
Inglaterra y a los Estados Unidos. Mi tia abuela rezaba todas las noches el
rosario entero de rodillas junto a la cama para que su hijo no cayera en
desgracia ni enfermedad. Y mientras dur6 la guerra de las Malvinas, rez6 para
que el ejército argentino no me convocara a pelear contra los ingleses. Maria,
que habia tenido aquel pleito con Dios por culpa de aquel obsceno cura de
Agiliera, le pidi6 a su hermana que intercediera ante Jesucristo. Durante
setenta dias de sangre y fuego, a las ocho en punto de la manana, Josefa
prendia en la capilla de Almurfe dos velas, y a las diez de la noche, luego de
escuchar el parte diario de los combates del Atlantico Sur, volvia para
apagarlas con un padrenuestro y dos avemarias.

Ya de grande, en uno de los varios regresos a su casa de Asturias, mama
sorprendio a su tia espiando el champt y los afeites. No podia creer que mi
madre se lavara todos los dias la cabeza. Hacia treinta y cinco afos que ella no
se mojaba el pelo por miedo a que los quimicos se lo destruyeran. Mama le
juré que el cabello no se le caeria, y tardé una semana en convencerla de que
se quitara el eterno pafiuelo y permitiera jabon y enjuague. Josefa, con temor
religioso, se dejo llevar por su sobrina hasta el pileton de la cocina. Resulto
tener un pelo blanco magnifico y sedoso que le caia en cascada sobre los
hombros. Mama4 se lo peinaba al sol mientras Maria la miraba escandalizada.
La felicidad es asi, un desconcierto que viene pronto y abre las hendijas y echa
luz y perfume, y risas y aire puro. Lo que quiero decir es que fue la frutilla de
una reconciliacién largamente deseada. De nifia, aturdida por el apremio del
hambre, mama veia en Josefa a una mujer egoista y privilegiada que solo
pensaba en su hijo. Se equivocaba. Mi bisabuela, como el buen pastor, ponia
toda su atencion en la mas enclenque de su rebaio, y cada cual cargaba con su
cruz. Que ya era bastante.

Maria, durante aquel via crucis, ademas de todo cocinaba para afuera y
atendia a las parturientas, y mama cumplia con su rutina de hierro. Aprendio6
a ordenar, llena de prevenciones, en la edad de las primeras muecas. Su
madre, que no andaba para remilgos, la obligb de mala manera a perderle el
respeto a la vaca, ese monstruo gigantesco e imprevisible. Cada madrugada,
Carmina andaba a pie cuatro kilometros hasta una cabaina, ordenaba la pinta
y bajaba con la leche para sus hermanos. Luego regresaba para limpiar la
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bofiiga y cuidar que las vacas de Teresa no pastaran en los sembradios, hasta
que los tabanos del mediodia las picaban y ponian nerviosas, y entonces
mama las metia de nuevo en la cuadra y llenaba de pasto el pesebre. La
mayoria de los dias madre e hija araban la tierra descalzas. Muy de vez en
cuando su tio Rogelio les regalaba un par de alpargatas, y cada muerte de
obispo Consuelo, la tia de Buenos Aires, les enviaba una encomienda con ropa
donada por las madres de los alumnos del Vicente Fidel Lopez, colegio de
Santa Fe y Carranza donde ella fue venerable portera, donde mama termino la
primaria y donde yo tuve la suerte de aprender palotes, ajedrez y
mecanografia. Esos vestidos usados y esas medias remendadas les parecian
tesoros fabulosos a los hijos del Escalon.

Es que el hambre no era, en aquellos tiempos, una metafora. Comian en
platos esmaltados dia tras dia el mismo mentu: cuecho, polenta sin leche
rebajada con agua. Algunas veces cocinaban un potaje de arvejas, papas y
garbanzos, y como escaseaba la harina, solo conocian el pan por referencias.
Maria, cuando iba a alguna amasada, pedia que le pagaran con pancitos, que
los nifios acompanaban con leche en tazas sin asas. Pero esos eran dias de
fiesta. Las méas de las veces Carmina y sus amigos y hermanos se agarraban el
estbmago, hacian cualquier cosa y codiciaban cualquier bocado. Mama era
como un gato: trepaba los manzanos y los perales ajenos, y los sacudia. Luego
se cargaba el delantal y echaba a correr antes de que los vecinos la
descubrieran. Robaban manzanas, peras, nueces y castafas, y comian las
moras que crecian entre espinos al borde de los senderos.

En las casas mas humildes, después de la guerra, no habia siquiera arboles
frutales. Asi que Carmina se convirti6é en una experta ladrona de frutas de las
casas de los vecinos pudientes, quienes exhibian sin preocuparse esos
manjares que a veces dejaban pudrir.

Un dia, mientras rapifiaban los frutos de la huerta de cuatro hermanos
solterones, uno de ellos sali6 armado con una hoz: iHijos de Maria del
Escalon, voy a cortarles las piernas!, les grit6 rojisimo de ira. Mama sali6
corriendo, pero enseguida escucho la voz de su hermano Chelo, que tenia
cinco anos y pantaloncito corto: /Carmina, no me dejes aqui! —gritaba
rezagado—. /No me dejes aqui que me corta las piernas! Mama recogio una
piedra redonda e hizo frente a su perseguidor: Te la tiro, le advirtio, y se la
tir6. La piedra le peg6 en un pie y el hombre de la hoz trastabill6 y se fue de
culo, y Carmina tomé de la mano a Chelo y en un santiamén desaparecio en la
cuesta.

Los chicos del pueblo se burlaban de ella. Porque iba descalza y porque era
una burra. Y ella, que no podia ir a la escuela, se defendia a los punetazos y a
los mordiscones. A los once anos era un pequeno animal del bosque. Tenia
miedo, pero también tenia mucho hambre —todavia recuerda—. Y el hambre
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te hace valiente e infame. Una mujer llamada Benigna, tan pobre como Maria
del Escal6n, se las rebuscaba pidiendo por los pueblos. Déjame ir a pedir,
mamad, le rogaba mama. A pedir jamds, se negaba mi abuela con extrafio
principismo. Un miércoles Benigna se apoy0 en una estaca y dijo, ante varios,
que Carmina le habia robado una carga de lefia. Maria, que estaba presente,
se encogidé de hombros como si escuchara llover. Habla con mi hija, le
respondi6. La buena lefia, en ese hogar sin padre, también escaseaba. ¢De
déonde voy a sacarla?, solia desesperarse Carmina. Pues pintala, le
contestaba su madre. Carmina entonces la «pintaba». Es decir, la robaba de
algunos fondos cuando no quedaba otra. Habia incluso robado en cierta
ocasion algunas maderas de un prado cerrado que tenia Benigna, pero esta
vez se sentia inocente y ultrajada. Todo Almurfe andaba rumoreando una
mentira. La mala leche heredada de su padre la inund6 con una oleada fria:
subi6 hasta la loma que daba con la casa de su enemiga, levant6 a pulso una
piedra del tamano de una estufa y la desafi6 a que saliera a repetir esa falsa
denuncia. Benigna sali6, mientras la gente se juntaba en la carretera para ver
el fantastico espectaculo, y cuando divis6 a esa criatura salvaje con esa roca
descomunal en lo alto, se arrepinti6é a viva voz y huy6 para adentro como una
rata. No la mates, Carmina, escucho que le decia con voz razonable un vecino
desde la carretera. Mama dejo caer la roca, que fue dando tumbos por el
terraplén hasta la puerta cerrada, y volvi6 a casa, donde Maria del Escalon le
pegd seis rebencazos en la espalda, en las nalgas y en las piernas.

Toda la nifiez fue ensombrecida por la ausencia de José de Sindo y por el
permanente errar de casa en casa. Alquilaban cuartos o salas, nada era de
ellos: ni el techo ni la lefia, ni las frutas ni el campo. El bafo era un arbol o un
pozo, y se bafiaban vestidos en el rio durante el verano y desnudos en una tina
durante el invierno. Jamas tuvieron juguetes, ni supieron de la inexistencia de
Santa Claus o de los Reyes Magos. Solo cuando nevaba o llovia seguido, Maria
se daba el lujo de prescindir de los brazos de su hija y la enviaba a la casa de la
maestra, donde trataban de ensefiarle sin mucho resultado aritmética y
caligrafia.

Mama, sin haberse desarrollado, tenia una cara luminosa. En cierta
oportunidad, Maria la envi6é con una botella vacia a la taberna de Almurfe. No
habia nadie salvo el hijo del tabernero. Dice mi madre que la llenes, le dijo
distraida. El muchacho tomo el pellejo de una bota y comenz6 a pasar el vino
tinto, que era para uno de los patrones ocasionales de mi abuela. Cuando el
muchacho termind, puso la botella en el mostrador, tomo6 las monedas, pegd
un salto, cerr6 la puerta por dentro y se le vino encima: Estas muy buena,
¢sabes? Carmina levant6 la botella y le dijo sin conviccion: Te la parto. Si
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hacia eso, su madre le partiria la nariz. E1 muchacho crey6 entender que no
ofreceria resistencia y le puso las manos sobre los hombros, y mam4, sin
entender qué pretendia, le pegb una patada en los testiculos. Eres una bestia,
tenias que ser del Escalon, se quejaba sin aire y sin peso. Maria puso cara de
aguila cuando Carmina le cont6, bajé a charlar un rato con el tabernero y
cuando se marché de la taberna, padre e hijo estaban demudados por el
terror.

De repente su hija se estaba haciendo grande. Se la pedian otras familias
para trabajar el surco, y hasta fue una semana entera a recoger espigas de
trigo a un pueblo montanés. Alli le daban comida y le pagaban diez pesetas el
jornal; dormia en el pajar, sobre un jergén y envuelta en una manta.
Habitualmente se rompia la espalda llevando sacas de papas y pesadisimas
cargas de hierba. Maria, vas a matar a esa nena, susurraba Teresa, quien a
escondidas le regalaba panes y rosquillas. Mama hereddé de mi bisabuela
cierto donaire, y cuando ya en la Argentina recibi6 la noticia de su muerte
sinti6 una punalada. Teresa tuvo un ataque cerebral y vivid casi diez afnos con
medio cuerpo paralizado hasta que un dia expir6. Carmina siempre recuerda
a Teresa impugnando la decisién familiar de enviarla a la América. Y recuerda
también a Maria diciendo: Es que vamos todos. La vieja se reia con profunda
amargura: No me entra que todavia le creas algo a ese cantamananas.

Rosario, la hija mayor de mi bisabuela, vivia en Madrid y era duena de una
pensidén y madre de un torero. Estas agobiada, Maria, enviame a Carmina
que yo le doy de comer, le propuso a su hermana. ¢Y quién me ayuda a mi?,
se dijo como siempre Maria, pero con el correr de los meses fue haciéndose a
la idea. No quiero ir, rezongaba Carmina. Vete, nina —porfi6 mi abuela—.
Vete que no te faltara un plato. Y que te compraran vestido nuevo. La puso
en el tren y no alcanz6 a ver como la deslumbraba el paisaje largo y
cambiante. Qué inmenso es el mundo, pensdé mi madre, y lleg6 a Madrid
asustada. La pensién quedaba sobre el Paseo de la Florida, frente a la estacion
del Norte. La misma estacion donde habia cargado maletas su abuelo Manuel.
Prisionera en aquella carcel rigurosa pero confortable, Carmina miraria unay
otra vez ese andén y pensaria muchas veces en aquel abuelo nostélgico y
borracho que a la primera de cambio se tomaba, como un sonambulo de
penas, el expreso de Asturias.

Se trataba, basicamente, de una pensiéon de estudiantes. Planta baja
enorme con muchos cuartos. Rosario era una mujer enérgica. Sin previo
aviso, le levant6 a Carmina la falda y la dej6 muda. iEres un desastre! —se
quejo triunfal, y le explico a su nuera—: En casa de Maria, como siempre, no
se usan bragas. La verdad es que no mentia: ni Carmina ni su madre usaban
bombacha bajo las polleras negras, y el aspecto general de la chica era tétrico.
La tia le compro6 tres bragas, un vestido, una vincha y unas sandalias azules.
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Determiné que trabajaria de camarera, que hablaria lo minimo indispensable
con los pensionistas y que dormiria sobre la mesa del comedor. Al final de la
jornada, cuando todos se retiraban a sus habitaciones, se desenrollaba un
colchon y la hija de Maria del Escalon descansaba hasta el alba. En rapido
operativo despejaban entonces la mesa, tendian el mantel y servian el
desayuno. Y después Carmina, con cepillo y jabon, limpiaba de rodillas el
piso, repasaba con una franela los muebles y hacia de nuevo las camas. Se
cocinaba y se volvia a servir, y asi dia tras dia.

No estaba mal, sobre todo para alguien que venia a matar el hambre, pero
alli mi madre comenz6 a sentir los primeros sintomas del virus que le arruiné
la vida. Provenia del infierno y es increible que extrafara el fuego, pero atun lo
extrafia hoy, que han transcurrido tantos afnos de aventuras y aflicciones. Se
sentia, y se sinti6 para siempre sola. Y todas las noches, absurdamente
acostada en una mesa de Madrid, sofiaba en soledad que corria por los prados
con una ciruela, y que bailaba una jota con sus hermanos antes de hacer una
diablura.

Los pensionistas, que ignoraban el lugar donde dormia aquella chica
circunspecta, le daban charla durante las sobremesas y le festejaban hasta los
errores. Cierta mafiana Rosario prepar6 dos huevos fritos ahogados en aceite
para un joven andaluz. Carmina tomo el plato con las dos manos, camino el
largo pasillo entre la cocina y el comedor, y lo puso sobre la mesa. {Y donde
estan mis huevos, buena moza?, le pregunt6 entonces el andaluz. Mama bajo
la vista y vio que el plato estaba vacio. iLos huevos!, se alarmé. Mir6 el piso y
volvidé sobre sus pasos, ante las carcajadas generales: los huevos habian
patinado y se habian estrellado contra las baldosas. Su tia se la queria comer
cruda. La anécdota se convirtié6 en un clasico, y hasta los mas distantes le
tomaron carifo: no habia quincena donde no le dieran, en secreto, una
pequena propina a esa asturiana afable y montaraz.

Mama4 consiguidé una lata y la transformé en una alcancia. Y la alcancia en
una ilusiéon. Rosario, que guardaba sus propios billetes en una gruesa faja que
ceiia cada madrugada a su cintura, temia que la hija del Escalon juntara
demasiadas monedas y se fugara un dia para Almurfe. Ya habia rechazado sus
primeros y tibios planteos, cuando después de una noche de chuchos de frio y
fiebres y neumonia aguantados con dientes apretados sobre la mesa, Carmina
se habia atrevido a ser brutalmente sincera: Tia, no doy mdas, quiero
volverme al pueblo. Rosario se sorprendi6 ante semejante ingratitud. /Tu
madre te mandé para esto, asi que ahora te la aguantas!, le respondio, pero
a partir de entonces mantuvo las antenas paradas. La hermana de Maria
consideraba, con so6lidos argumentos, que habia salvado la vida de aquella
pobre huérfana, y por su propia naturaleza no entendia la herida existencial.
Su sobrina, formada en el atraso y las carencias, no estaba en condiciones de
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discernir lo que le convenia. Le convenia Madrid y no aquella triste aldea, asi
que un jueves de fin de mes le pidi6 la lata. Era nada mas que un préstamo
para gastos de coyuntura. Carmina se dio cuenta de que, quitandole los
ahorros, su tia le estaba quitando la chance de comprar un pasaje de regreso,
pero se los presto igual porque no sabia como negarse.

Once meses pas6 en Madrid, y no hubo un solo dia en el que no fantaseara
con subirse al vagon y con dejarse llevar por valles y caminos de montana
hasta su paraiso personal de profunda miseria y de feroces alegrias. Esa
paradoja fue acaso el nudo de toda su existencia. Un cordon umbilical la unia
a ese pueblucho de mala muerte donde se malvivia, y jamas hubo lugar en el
mundo que pudiera suplir lo que Almurfe significaba para ella. Le daban, a
menudo, manos para que saliera del pozo. Pero la sobrina de Rosario las
rechazaba con insensata terquedad. Se empenaba asi en confirmar que ciertos
hombres y mujeres pertenecen a un solo sitio, y que no hay maquinas ni
olvidos ni distancias ni tentaciones humanas que logren sustraerlos de ese
iman sagrado. Todo tiempo de separaciéon entre mi madre y su hogar fue un
tiempo de destierro, y por lo tanto de dolor. Ese tiempo, medido en anos y
salvando breves recreos, le llevo en total mas de medio siglo.

Pero esos padecimientos eran todavia inimaginables en aquella pension
madrilena, aunque mama ya lloraba a escondidas de dofia Rosario y de sus
pensionistas. Solo se franqueaba con la nuera de su tia, una dama sensible a
cuyos hijos Carmina paseaba por las calles de Madrid. Viendo la pena de esa
nina, la esposa del torero le dijo: Hay que tener un poco de paciencia. En
verano pienso ir de vacaciones a Asturias, y voy a explicarle a mi suegra que
te necesito de mucama. No va a poder negarmelo. Y cuando lleguemos a
Almurfe, si te he visto no me acuerdo.

Mama guardo el plan y rez6 para que se cumpliera. No tenia francos, pero
un anciano de Cuevas, que se condolia por ella, pidi6 permiso a la patrona
para llevarla a las romerias de San Isidro, donde bail6 pasodobles y comid
chocolates. Fueron apenas dos o tres noches de felicidad en medio de una
temporada sombria. Al fin la mujer del torero plante6 sus necesidades y la
suegra, a reganadientes, se las acept6. Carmina tuvo que refrenar la sonrisa
hasta que el tren parti6 de la estacién del Norte. Lleg6 con una sonrisa de
oreja a oreja a Oviedo, y con una similar a la casa de Maria del Escalén. Yo no
vuelvo, le inform6 antes de abrazarla. Ti eres muy fina —dijo mi abuela—.
Crees que la vida es facil. Nada facil fue ese afo en el que José de Sindo
escap6 de noche para no ser asesinado a navajazos y en el que se comprobo6 al
poco tiempo que estaba cometiendo nueva desercion.

Al final de esos negros avatares, la carta de Consuelo Diaz logr6 persuadir
a mi abuela. Consuelo se habia enamorado de Marcelino Calzén, y cuando
este se escap6 de polizon para eludir los cinco afios de servicio militar, la
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hermana menor de José de Sindo se casé por poder en Belmonte de Miranda
y sigui6 a su marido hasta el fin del mundo. Alli en el fin del mundo quedaba
Buenos Aires, y en 1920 la tia habia parado la olla cosiendo para afuera en
una pieza de dos por dos, y el tio trabajando en un lavadero de automoviles.
Luego, todavia en plena belle époque, debieron refinar sus maneras para ser
ama de llaves y chofer en una impresionante mansién de Barrio Norte.
Consuelo cocinaba platos franceses y Marcelino llegd a ser secretario personal
del doctor. Pero eran muy exigentes y meticulosos, y les pagaban un salario
miserable. Los ricos comen poco —decia Consuelo—. Y a nosotros nos daban
las sobras.

Resultd, sin embargo, una experiencia provechosa. Educaron sus formas,
aprendieron de perfumes y de ropas, y conocieron gente importante. Pronto
sacaron la ciudadania argentina y fueron nombrados en la porteria de una
escuela publica. En los fondos del patio del Fidel Lopez, detras de un
jardincito, los porteros contaban con una pequena casa. Vestian guardapolvos
inmaculados, tenian la categoria de un docente y eran tratados con
ceremonioso respeto por las maestras y los profesores, quienes en esas épocas
provenian de la clase media alta. Marcelino habia logrado que casi no se le
notara el acento espafiol. Vestia trajes con chaleco y reloj de bolsillo, y usaba
un chambergo gris. Era un caballero argentino de exquisitos modales, que leia
el diario La Prensa y departia en la direccion con Alfonsina Storni.

Tenia panico al ridiculo y al qué diran, y dominaba completamente la
voluntad de su esposa. Con el sueldo de ambos compraron un Ford T
bigotudo y una casa centenaria en Emilio Ravignani 2323. Yo naci en esa casa
con zaguan, patio, sala, dormitorio, sétano, altillo y terraza. El tio y la tia
sacaban, en verano, las banquetas a la vereda y comentaban en la fresca
oscuridad de Palermo las novedades del barrio. Importaron a una hija de
Espafna porque el médico que oper6d a Consuelo de un fibroma tuvo al final
que extirparle los ovarios. La tia, cuando vio que su hermano hacia oidos
sordos, escribi6 la famosa carta a Maria del Escalon. Pedia una nina, y
prometia cuidarla y educarla hasta que mi abuela pudiera viajar, y convencer
mientras tanto a José de Sindo de que diera el brazo a torcer. Visto en
perspectiva, Consuelo quizas abrigaba una secreta esperanza, que luego el
destino le concedi6: tenia un gran instinto maternal. Para Marcelino, en
cambio, se trataba de un notable acto de altruismo. Ya lo decia Borges: un
caballero solo deberia defender las causas perdidas.

Por mas que trata y trata, mama no consigue recordar como le toco en suerte
ese viaje. Parece que mi abuela habia elegido a Delia, la hermana que seguia,
pero que en un brevisimo momento de duda general, Carmina dio el paso al

www.lectulandia.com - Pagina 28



frente con total inconsciencia: Bueno, voy yo. Lo cierto es que rdpidamente la
mocién fue aceptada, y de repente estaban en Gijon arreglando los papeles en
el consulado argentino, y al dia siguiente estaban en el puerto de Vigo a los
abrazos. Mama permanecia anestesiada por la escena y por el imponente
barco Tucuman, que la aguardaba en el agua aceitosa. Pensaba, si es que
pensaba en algo, que nada podia ser tan terrible y que en unos pocos meses
Maria se embarcaria con los nifios y que se reencontrarian alli lejos, y que
seria una nueva vida y que todo era para bien.

No obstante, vio que la tltima de las mujeres duras empezaba a lagrimear,
y un vacio abrumador le fue helando el pecho. Habia una multitud en la
darsena, y ellas hacian tiempo como si estuvieran esperando turno para un
milagro. Son6 una sirena y mi abuela dijo: Bueno, tienes que subir. La abrazo
y Carmina subi6 la planchada mientras escuchaba ese llanto inclasificable.
Luego, cuando ya soltaban amarras, mama oyo un grito entre los gritos: /iHija
mia, baja de vuelta, no te vayas! No lo tomo6 en serio, porque ya hacia rato
que el barco estaba en maniobras, pero la estremeci6 esa manera de
nombrarla. Nunca, en sus quince anos de vida en comun, la habia llamado
«hija mia».

Tarde para todo, recul6 con su valija de cartébn del tamano de un
diccionario, y formo fila con otros diecisiete menores, a quienes pasaron lista
y ordenaron que cada dia se presentaran en la oficina del capitan. Mama no
conocia a nadie. Pero cuando levant6 la vista vio que los dieciocho,
incluyendo ella misma, estaban llorando.

Los condujeron a una bodega acondicionada con camas cuchetas y los
separaron por sexo. A mama le toc6 una cama de arriba, y estuvo toda la
primera noche vomitando. Desayun6 un café con leche y lo devolvid, y se
sentd en la cubierta hecha un cadaver. Al rato escuch6 vagamente que
llamaban por altavoces a una menor, y después vio que varios marineros
preguntaban por una tal Maria del Carmen Diaz. Una dama, que tomaba aire
maritimo en la reposera de al lado, le coment6 asustada: ¢Pero donde estara
esa chica que buscan desde hace horas? ¢No se habra caido al mar? Qué
terrible si se tir6 por la borda, pensé mam4, realmente consternada. Los
altavoces seguian requiriendo la presencia en la comandancia de una tal
Maria del Carmen Diaz, pero la menor brillaba por su ausencia y el barco era
un hervidero. Hasta que de golpe mama peg6 un salto y gritd, para espanto de
su vecina: iPero soy yo, esa soy yo! El marinero que estaba mas cerca la tomé
de un brazo y practicamente la arrastré hasta el despacho del capitan, un
argentino serio de barba larga y uniforme intimidante. El capitan la mir6 de
arriba abajo y encendi6é parsimoniosamente su pipa.

—Digame, m’hija, {donde estaba y por qué no contestaba los llamados? —
pregunto con voz suave—. Ya pensabamos lo peor.
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—Es que yo no me llamo asi, sefnor.

—¢Como? éUsted no es Maria del Carmen Diaz?

—No, asi figura en los papeles, sefior. Pero yo me llamo Carmina. Nunca
me llamaron de otra manera, sefior capitan.

El capitan asinti6, pensativo, y dejo que el humo grisaceo del tabaco
inundara toda esa oficina con prismaticos, cartografias y ojo de buey. Luego la
apunto con su boquilla:

—Escuche bien esto, querida. A partir de ahora usted se llama Maria del
Carmen Diaz. Carmina se termind, éme oye? Aca Carmina se termind para
siempre.
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5

Consuelo

Todos los dias de mi vida despierto con la
impresion, falsa o real, de que he sofiado que
estoy en esa casa’.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

La realidad, como el folletin, esta llena de golpes bajos y lugares comunes.

Sé que por pudor ningin novelista serio, ningan obrero de la ficcion, contaria
las cosas que estoy contando. Mi abuela Valentina, de quien escribiré mas
adelante, amaba los culebrones porque la vida real se les parecia
peligrosamente, salvo que rara vez la realidad deparaba un final feliz. No
estoy contando la pura verdad, sino la verdad contaminada que mi madre
narré a su psiquiatra, los monologos que pude anotar en mi cuaderno, la
tradicion oral de mi familia y los recuerdos de mi infancia. Trozos
descompuestos de verdad, reconstruccion periodistica de la vida. Memoria
fragmentaria de hechos novelescos y de sentimientos ambiguos; relato
veridico de rotos, descosidos y remendados.

Mama4 era justamente nadie entre seiscientos, apenas una pueblerina de
quince afios que lo ignoraba todo, y que esperaba en la cubierta que el barco
no llegara nunca a ningan puerto. Los mayores paseaban o bailaban en los
salones, y Carmen era una figura invisible que miraba el desfile desde afuera,
que atravesaba las paredes y los pasillos como un fantasma, y que no
pronunciaba palabra alguna. Como al resto, le daban de comer guisos
decentes y bifes duros, pero Carmen vomitaba hasta el café y las tostadas. De
tantos mareos y nauseas se le cerr6 definitivamente el estbmago, y como la
bodega le daba claustrofobia durmi6 diez dias en una reposera, tapada con
una manta, en la intemperie de la proa.

—Senorita, ésabe usted que si no come va a morirse? —le pregunt6 un
camarero argentino—. ¢Y sabe qué hacemos con los pasajeros que se mueren
en alta mar? Los tiramos por una rampa y se los devoran los tiburones.

Mi madre ni se mosqueaba, estaba hecha un ovillo despeinado y palido, no
sentia el alma en el cuerpo y era puro pensamiento a la deriva. El camarero, a
medida que avanzaba el viaje y el ayuno, empezo6 a preocuparse: Entre todos
los manjares de este mundo, cqué puedo prepararle, sefiorita? Parecia como
si mi madre hubiera olvidado el estobmago en Asturias. Entre todos los

www.lectulandia.com - Pagina 31



manjares eligié unas manzanas deliciosas de Rio Negro, que la mantuvieron
viva, aunque perdi6 cerca de diez kilos en dos semanas.

Arribaron durante una noche horrible, y mama bajé entre los altimos.
José, impecablemente vestido, la abrazé y le dijo: Pero qué delgada estdas,
Carmina. Nada maés. Consuelo, con un paiuelo florido en la cabeza, se hizo
rapidamente cargo de la situacion y Marcelino, con el chambergo hasta las
cejas, llamo6 un taximetro. Nosotros somos tus tios, vas a quedarte en nuestra
casa, dijo Consuelo tratando de ser calida. A mama le castaneteaban los
dientes. Marcelino estaba inquieto por volver de inmediato a Ravignani. Los
esperaba una carne guisada con papas. José comid, cumpli6 con el
compromiso y desaparecio. Aqui no volveras a pasar hambre, querida, dijo
la tia en un suspiro. Le abri6 una camita disimulada dentro de un mueble del
comedor, y Carmen durmio, por primera vez en mucho tiempo, diez horas
seguidas.

Consuelo la despert6 con medialunas, la bané y despiojo, le dio ropa y
zapatos nuevos, y le pregunt6 por qué no usaba corpiiio. Porque no tengo
tetas, confes6 mama. La tia le compro, no obstante, dos pares de corpifios y la
llevo a la peluqueria. Alli descubrieron, con horror, que una especie de callo le
daba una vuelta completa a la tapa de los sesos bajo el cuero cabelludo. Al
principio creyeron que era simplemente una costra, pero no salia ni con
alcohol ni con querosén ni con solvente, y acudieron preocupadisimos al
médico del colegio, quien les dijo que se trataba de una cicatriz en forma de
corona. A ver, sefiorita —dijo el doctor quitandose los lentes—. ¢Es una
marca de nacimiento? No era una marca de nacimiento. Era la huella circular
dejada por aquellas cargas de hierba y por aquellas pesadisimas canastas de
lefia que Maria del Escalon le imponia desde los siete anos. El médico receto
un preparado farmacéutico y Consuelo, con su santa paciencia, le pasoé la gasa
humedecida todas las noches de todo un afio hasta que la marca de la miseria
se desvanecio. Pero la revision médica arrojaba resultados mas preocupantes:
Carmen venia con una bronquitis aguda, estaba desnutrida, mal desarrollada
y probablemente raquitica. Le prescribieron jarabes, vitaminas y una dieta a
base de alimentos ricos en hierro y calcio.

Quien maés le insistia con su régimen era el hermano de Marcelino. Se
llamaba Mino, un gaitero simpatico que habia sido tranviario y que ahora
vivia en una solitaria habitacion con techo de chapa y piso de listones
endebles que quedaba en la punta de la escalera. Desde ese cuarto caluroso en
verano y frio en invierno que todavia existe en la terraza de la vieja casa de
Ravignani, Mino animaba a Carmen a que comiera el higado que Consuelo le
cocinaba, y le pedia que entonara para él algunas canciones de la tierrina.
Asturias, patria querida. Asturias de mis amores. Quién estuviera en
Asturias en todas las ocasiones. Mama terminaba de comer y se ponia a
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cantar al son de la gaita, y a Marcelino, que era un espafiol vergonzante, esas
demostraciones lo sacaban de quicio. Para que los vecinos no murmurasen,
un dia cort6 por lo sano: le orden6 a Carmen que no cantara en el patio y a
Mino que dejara la gaita. Por eso es que Mino, cuando su hermano no estaba
en casa, entraba en el dormitorio de los tios, levantaba la trampa del s6tano
disimulada bajo la cama matrimonial, bajaba cinco escalones, prendia la luz,
cerraba la tapa y tocaba su musica en la clandestinidad durante horas.

A Carmen la impresionaba saber que aquel anciano debia bajar a las
catacumbas para defender su identidad, y sentia por él un -carino
extraordinario. Fueron confidentes y victimas de los dramas solapados que se
vivian en ese hogar. Y luego Mino tuvo una hemiplejia y se recuperd, y
finalmente acusé otro ataque y estuvo seis anos hecho un vegetal en el
Hospital Alvear. No reaccionaba ante ningiin estimulo, pero cuando mama lo
visitaba y le tomaba una mano, a Mino le corria una lagrima por la mejilla.

Pasados los primeros dias, Marcelino envi6 a Consuelo con un mensaje:
Carmen debia levantarse a las cinco, prepararles el desayuno y servirselos en
la cama. Luego tendria que acompafiarlos a la escuela, donde se dedicaria a
limpiar el patio, a barrer las aulas, a cepillar los escalones, a fregar los
marmoles y a encerar la direccion. Cumplida la tarea, recibiria un billete
colorado y visitaria la feria de la calle Guatemala para hacer las compras,
después limpiaria toda la casa y prepararia el almuerzo. Haria su tarea escolar
y a las seis de la tarde entraria en la primaria para adultos que funcionaba en
horas nocturnas del Fidel Lopez. Para cumplir con esta altima misién, tendria
que someterse a un examen: a los dieciséis afos la pusieron en tercer grado.

En esas aulas mama sinti6 por primera vez los dardos de la
discriminacion. Todos preguntaban en la escuela, con morbosa curiosidad,
quién era esa «galleguita», y sus companeras, grandullonas y maliciosas, se
divertian burlandose de su ignorancia y haciéndole la vida imposible. La
senorita Valenzuela, una maestra cabal y de buen corazoén, las retaba con el
puntero en la mano y trataba por todos los medios de que la campesina se
integrara. Pero no era tarea facil. Carmen sabia, a duras penas, leer,
garabatear y hacer las cuentas, pero desconocia la geografia y la historia
nacional. Tuvo que aprender de cero los mapas y sobre todo las guerras de la
Independencia como se aprende en las primeras clases: con buenos y malos y
blancos y negros. Los buenos eran los argentinos y los malos eran los
espanoles, y habia que abrazar con denuedo esa gesta, festejando las batallas
ganadas y odiando a los godos despreciables. Mama se sentia confundida y
avergonzada, y cuando le ordenaron redactar una composicion sobre José de
San Martin volvi6 llorando a casa. Tia, ¢como voy a escribir sobre alguien
que no conozco ni de oidas?, dijo en la mesa de la cocina de Ravignani:
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¢Quién es San Martin? ¢Por qué les hicimos cosas tan horribles a los
argentinos?

Consuelo hizo honor a su nombre, y Marcelino la acompandé en ese
operativo, puesto que lo abochornaba el eventual fracaso de su protegida ante
la comunidad docente. Mi tia abuela le pidi6 a una de las maestras de la
mafana que le hiciera, en secreto, una sintesis de la biografia del procer, y
procur6 que su sobrina plagiara a su manera ese texto, que la seforita
Valenzuela felicito con tibieza, en la seguridad del engaiio. La tercera
composicion fue la vencida. La maestra llamé a mam4a al escritorio y le
preguntd en voz muy baja:

—déQuién le escribid esto?

—Una amiga de mi tia, senorita —confes6é Carmen, devastada.

—Vaya —susurr6 la maestra cruzandole la hoja—. Y que sea la altima vez.

Mi madre asinti6 tragando saliva, y regres6 de nuevo a puro llanto. No le
entraban en la cabeza tanta aritmética, tanto rio y tanta peninsula, tanta fecha
y tanto patriota desinteresado. No tenia el entrenamiento para asimilar la
informacion ni la instruccion minima para comprenderla, y cada vez que
pasaba al frente o respondia una pregunta, sus compafieras saludaban la
equivocacion o el acento cerrado y rastico con una carcajada o con una ironia.
Todo era un genial chiste de gallegos, y esa espaiolita iluminaba con su
torpeza las noches adultas y se humillaba una y otra vez.

Viendo que no podia entender, mama se dedic6 entonces a memorizar, y
descubri6 que la memoria era un musculo que reaccionaba con un poco de
gimnasia. Aprendi6 palabra por palabra cada leccion como si estuviera escrita
en una lengua extrafia, y no le fue dificil evolucionar en ese arcaico sistema.
Se aprendid enterito el preaAmbulo de la Constitucion, las letras de Aurora y de
la Marcha de San Lorenzo, y el Himno Nacional Argentino, que cantaba con
entusiasmo en el patio de nuestra casa sin que Marcelino le aplicara censura.

Hizo buenas migas con algunas chicas, y en un recreo la tom6 de las
mechas a la mas cizafiera y la obligb6 a besar las baldosas. Tenia la fuerza de
un muchacho y la madurez de una nina de doce, pero apenas cedi6 la primera
turbacion le aflor6 el mal genio de José de Sindo y de Maria del Escalon, y a
los seis meses nadie mas se metia con ella.

A fin de afo, sin embargo, la maestra quiso premiar el sacrificio
haciéndola abanderada, pero un grupo de padres elevaron una queja a la
direccion del colegio por la ocurrencia de permitir que una extranjera de bajas
notas y dudoso talento llevara el sagrado estandarte de la Nacion. La senorita
Valenzuela se par6 junto al pizarrén, miré una a una a los ojos, y después,
cuando el aire se cortaba, dijo que habia anotado la objeci6on, que habia
meditado largamente sobre la controversia y que habia tomado la decision de
no rectificarse: Sé que muchas de ustedes no estan de acuerdo. Pero quiero
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gratificar a esta alumna que no es argentina y que tanto persevero en
aprender lo nuestro. Ninguna se atrevid a contradecir a la seforita
Valenzuela, y mi madre llevé la bandera de ceremonias en un acto cualquiera
que sus tios observaron uniformados, firmes y solemnes, henchidos de
orgullo y de argentinidad.

Fue una inyeccién de optimismo en un cuerpo castigado. El hambre, la gran
cruz de su primera vida, se estaba desvaneciendo a la misma velocidad que la
cicatriz de su craneo. El hambre era, de pronto, inicamente un recuerdo. Su
plato siempre estaba lleno y la tenian pasmadas los cestos de la basura, que
miraba por costumbre: los argentinos arrojaban alli increibles manjares y casi
no habia mendigos en las veredas. Pero la sensacion de ser una forastera en
un mundo hostil no la abandonaba, y cuando José de Sindo la sac6 carpiendo
de la pension, quiso escribir una carta a su madre pidiéndole que la devolviera
a su pueblo.

Los tios, sin embargo, le previnieron que no debia alarmar a Maria, y que
ellos seguirian haciéndose gustosamente cargo de su manutencion y de sus
estudios, y acecharon a partir de entonces sus cartas para que trasmitieran
satisfaccion y felicidad. Sus benefactores, poco antes de las cinco, le gritaban
desde la cama: Carmen, levantate y traenos el té con leche y las galletas. Mi
madre estaba tan agradecida que no se dio cuenta hasta muchos afios después
de que era una rara mezcla de hija sustituta y criada cama adentro.

Las maestras, los vecinos, las compafieras, los parientes de los tios y
algunos emigrados de Almurfe y sus alrededores que venian de vez en cuando
a saludarlos le decian lo mismo: Qué suerte tuviste, Carmen. Y ella estaba
realmente convencida de la dulzura de Consuelo y de la honorabilidad de
Marcelino, a quien todos llamaban «don» por su porte de hidalgo. Pero esa
imagen exterior muchas veces contrastaba con las actitudes de pequeio
tirano que el tio tenia dentro de las cuatro paredes. Convertia a Consuelo en
su titere, imponia su voluntad con fria furia, criticaba en voz baja a todos y
fiscalizaba cada movimiento. Tenia ataques de nervios por pequeiios deslices
y el asma no lo perdonaba, asi que tia y sobrina tenian que llevarlo cada dos
por tres al dispensario de la Cruz Roja.

Era, a la vez, tacafno y dadivoso. Y cuando mi madre no era sirvienta era
princesa: Marcelino las llevaba al cine y a los teatros a ver comedias y a
disfrutar de la Compafiia Espafiola de Romerias; Consuelo la escuchaba, la
comprendia y la educaba en los rudimentos de la vida urbana, pero nunca
discutia las arbitrariedades de su marido. Formaban, vistos de lejos, una
familia feliz fruto de la abnegacion.
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Un dia, en ausencia de todos, Marcelino comenzé a arrinconarla. En
menos de un ano mi madre habia recuperado peso y colores, se habia nutrido
y desarrollado, y era una mujercita floreciente. El tio, cuando se quedaban
solos, la perseguia en silencio. La tocaba, le rozaba las nalgas y los pechos, y le
decia estas muy guapa. Mama no simulaba lo que era: una verdadera
mosquita muerta. La primera vez, con los pelos de punta, solo atin6 a decir:
Pero qué esta haciendo, mientras escapaba esquivando muebles como una
anguila. Si no fueran dramaticas parecerian escenas cOmicas: semana tras
semana, en ausencia de Mino y de Consuelo, el hidalgo acosaba a su sobrina
en el juego mudo, casi chaplinesco, del gato y el raton. Si alguien escuchara
desde el zaguan oiria el armonico silencio y los ruidos de la vajilla, y de
repente un respingo y pronto una breve corrida y un murmullo y otra vez el
silencio, pero ya no armonico sino eléctrico y lagubre.

Se trataba de una caceria secreta y el depredador sabia muy bien cuales
eran los momentos y los rincones adecuados. Una noche, mientras mama
dormia, Marcelino se sent6 en la cama reversible del comedor y meti6 la
mano por debajo de las sibanas. Mama se replegd de un salto, se abrazo las
piernas sobre el pecho y le susurr6: Se lo voy a decir a la tia. Marcelino se
acarici6 la calva blanca y pecosa, y respondio: La tia no te va a creer. Mama
temblaba y el reloj de pared, que yo heredé y que me acompana mientras
escribo estos retratos, dio una campanada. Consuelo me cree a mi, dijo
Marcelino, con la vista perdida, y sali6 del cuarto.

Carmen sentia asco y pavor. Nadie le habia explicado nunca la sexualidad,
ni siquiera sus amigas y compafieras, que en la década del cuarenta eran
pacatas e inocentes. Habia visto, naturalmente, el apareamiento de los
animales en el campo y, cuando dormian todos juntos en una sala de Almurfe,
habia oido sin entender, y con los ojos cerrados, el trajin de sus padres. Pero
no comprendia del todo la mecanica y mucho menos el acoso sexual. Y el
terror doméstico la dominaba. El tio siempre estaba cerca, como un vampiro,
y mami tenia que dormitar con un ojo abierto, y estar todo el tiempo
preparada, atenta y vigilante. A veces, se tropezaba con Marcelino y pegaba
un grito, y Consuelo se reia asombrada: Es increible que seas tan asustadiza,
Carmen.

La gran pregunta, durante esos meses diabolicos, era cuanto sabria
Consuelo. La tia era una esclava psicoldgica de su esposo, pero ¢podia ignorar
lo que estaba pasando bajo sus propias narices? ¢Consuelo sabia pero callaba?
¢Sospechaba pero no se atrevia siquiera a formularse a si misma esa luctuosa
intuicién? Viendo que Carmen volvia a perder peso y animos, un mediodia
Consuelo le pregunt6, ladeando la cabeza blanca:

—c¢Estéas bien?

—Si, épor qué? —se sobresalt6 mama.
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—Te veo mala cara. —Los ojos grises de mi tia abuela la escudrinaban.
Carmen parpade6 unos instantes, y entonces Consuelo le enterro el cuchillo
—: ¢Alguien te esta haciendo algo?

Maméa dudo6 un segundo, pero luego nego, y la tia suspirdé y cambid de
tema. La tia no iba a creerle. Nadie iba a hacerlo. Marcelino era, ante el
mundo, un gentleman, y ella una huérfana de toda orfandad que se habia
sacado la loteria. Cuarenta y cinco anos después, una tarde en un café de
Belgrano donde ahora toma el té los domingos con sus viejas amigas
espanolas, mama cont6 por fin el temible secreto, y tuvo que remontar la
incredulidad de algunas: Marcelino quedé en el recuerdo como el paradigma
de la correccién y la bondad. Yo, sin saber lo que habia ocurrido, vivi
dieciocho afos con el carinoso tio de mi madre, lo llamé «abuelo» y esta
asociado a los momentos mas felices de mi infancia. Era correcto y era
bondadoso, y también era un monstruo: eso siempre me recuerda que todos
podemos ser a la vez héroes y canallas.

Al final de una persecucion incansable, llena de pequeiios roces y
espeluznantes ratos, una tarde Marcelino se le tir6 encima y mama crey6 por
fin que seria violada. Fue entonces que la cara se le puso livida y que le sali6
de adentro la lava de los tiempos salvajes. Lo agarr6é mal parado y le dio un
fuerte empujon, y el tio se cayé al piso.

—iMe voy a matar! —le dijo ella de corrido—. Voy a escribir una carta para
Consuelo y otra para los demas. Las voy a esconder para que las encuentren
cuando me tire al rio en la Costanera, y para que todos se enteren de que
usted es una mierda.

Dio media vuelta, subi6 las escaleras y busc6 una bocanada de aire fresco
en la terraza. Luego esper6 que sucediera lo peor, pero nunca mas sucedi6
nada. El horror a un escandalo paraliz6 a Marcelino, quien dej6 de
perseguirla, y jaméas volvi6 a hablarse del tema en Ravignani 2323. Carmen
guardo los detalles de esa pesadilla en un cofre imaginario y se trag6 la llave, y
mi padre, que convivio con ese hombre tres décadas bajo el mismo techo, se
entero6 de la bajeza recién cuando Marcelino fue sepultado en la Chacarita.

La adolescente desamparada tenia el fuerte mandato de querer a sus
mecenas, y ellos de instruirla. Y se puede decir que ambos cumplieron su
papel con exactitud aunque sin verdadera vocacion. A lo largo de la vida, la
falsa imagen que ciertas personas proyectan de si mismas es tan exacta y
verosimil que terminan creyendo en ella. Se puede decir que mama quiso
mucho a sus tios, y que también los odi6 por su egoismo y su afecto utilitario,
mientras que ellos simularon amarla, y que también se beneficiaron usandola
de criada y de adorno. Fue una especie de inconsciente cruce de
conveniencias bajo la fachada del amor filial. Parece, sin embargo, mas cruel
de lo que result6: muchisimas relaciones maravillosas estan sostenidas
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subterrdneamente por ese sutil canje de favores, y puedo anotar en mi
cuaderno veinte actos nobles que mama y sus tios se prodigaron en el
transcurso de esas décadas.

La instruccién de mi madre, para empezar, fue determinante. Los tios le
ensenaron a hablar y a manejarse con propiedad, la interesaron por el
espectaculo y también por la politica, por el bordado y por la musica; le
pagaron un curso de dactilografia en la Pitman y una profesora particular de
corte y confeccion. Marcelino se decia socialista de Alfredo Palacios y era,
discretamente, enemigo del peronismo. Mama leia en la escuela La razon de
mi vida y cuando Evita muri6 de cancer llevo crespon y fue conducida en
omnibus escolar hasta el Congreso, subi6 unas escaleras y vio de cerca el
ataid con aquella fantastica muneca dormida. No entendia mucho, pero veia
llorar a los cabecitas negras y, a pesar de los desdenosos comentarios que se
pronunciaban en el living de su casa, Carmen asociaba a esa mujer con el
esplendor, y supuso que si los pobres morian de pena, ella debia
acompanarlos en el sentimiento. No siempre fue asi: los espafioles
desarrapados despreciaron a los «negros» del interior en cuanto pudieron
hacer pie, y los espanoles que se quedaron en la madre patria despreciaron a
los sudacas que osaban regresar en cuanto la economia europea rescato a
Espana del quebranto. Todo es hijo del miedo, la estupidez humana también.

Buenos Aires, en plena revolucion peronista, era un despilfarro, y los tios se
jubilaron en 1952, jovenes y en buena posicion y con una pensiéon holgada. Y
entonces mama pidié permiso para buscar trabajo, y estuvieron quince dias
sin hablarle. Te trajimos para que nos acomparnaras, no para que hicieras
rancho aparte, le dijo Marcelino en el final de esa veda. Quiero ganar algo de
dinero para mandar a casa, respondi6 Carmen. Pudo haber dicho: Y para
ahorrar la plata del pasaje de vuelta. Pero no lo dijo porque ya hacia un afo,
al insinuar sus deseos de regresar a Almurfe, el tio habia sido contundente: Ni
suefies con que te vamos a pagar ese viaje. Y con tu padre no puedes contar
para nada, asi que de esto no se habla mas. Marcelino denostaba a José de
Sindo donde y cuando podia, y a mama4 le llegaban siempre rumores de que el
carpintero habia progresado y tenia mucha plata. Pero Boulogne, donde habia
abierto la carpinteria, quedaba demasiado lejos en todos los sentidos posibles.
Y no habian tentaciones, ni desavenencias ni educaciéon ni esplendores
peronistas ni calores humanos que lograran domesticar la nostalgia de
aquella inmigrante constitutiva que seguia pensando en una sola cosa: volver.

Los tios no pudieron defender durante mucho tiempo las posiciones, y
mama entr6 como aprendiz en la sastreria Sporteco y empez6 a bailar los
fines de semana en el Cangas de Narcea. Con los primeros ahorros comproé
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ropa y zapatos para Maria del Escaléon y sus hijos, y fue a despachar el
paquete por Villalonga Furlong, pero en aquellos tiempos no se permitia
enviar productos nuevos, asi que tuvo que salir a la calle y raspar las suelas
para que parecieran usadas. Una noche de sabado y valsecitos se le hizo
media hora tarde y Marcelino la esperaba con gritos, amenazas y
recriminaciones. Temblaba la casa entera, y mama tomo un bolso y empez6 a
guardar sus cosas. Consuelo, llorando y acariciandole el pelo con sus
pequenas manos rugosas, la hizo entrar en razones: Ya sabes como es —dijo
en voz bajisima—. Es un dictador. No nos dejes, Carmen, no nos dejes solos.
Mama la abrazo y lloraron juntas, y juntas desarmaron el equipaje.

Todos los veranos acompaiiaba a los tios a Tandil o a Capilla del Monte,
donde alquilaban cuartos con cocina en posadas apacibles. Consuelo le
enseno a andar en bicicleta y Carmen pedaleaba contra el viento mirando las
sierras y los verdes, y le gustaba creerse en Asturias. Durante uno de aquellos
febreros razonables que ya no existen, un muchacho se enamoré de ella.

Se llamaba Luis y era hijo de una familia de Hurlingham. Un morocho
palido y afectuoso que la festejaba, casta y lentamente, mientras sus padres
departian con Marcelino y Consuelo sobre las vicisitudes del pais. Una tarde,
los tios y la sobrina bajaron paseando al rio y se chocaron con una hilera de
diez eucaliptos tallados a mano: en cada uno habia un corazon y una flecha, y
una «Carmen» y un «Luis» escritos con navaja y paciencia sobre el tronco.

Mama4 sabia del amor de oidas, y por momentos se sentia completamente
enamorada, pero en realidad no estaba segura. Marcelino tercié6 de una
manera quirargica: No voy a negar que no sea un buen muchacho, Carmen.
Es un buen muchacho y viene de una buena familia. Pero tiene problemas de
pulmon, un principio de tuberculosis. Por eso lo trajeron a Cérdoba. No te
conviene. Uno siempre termina cuidando enfermos. Consuelo, que no estaba
convencida, se sumo a la ofensiva cumpliendo 6rdenes, y todo termin6é como
habia empezado. Era un romance de verano, se dieron un beso en la mejilla y
Luis, atragantado, le dijo: Nunca voy a olvidarte.

Carmen, en el juego de la hija inexperta, les adjudic6 durante afios a los
tios la autoridad de saber mejor que ella misma lo que le convenia. Luego,
como todos los hijos, un dia se rebel6 contra esa autoridad y rompidé con
violencia ese contrato, y al final fue madre de sus tios pero no pudo evitar ser
manipulada por ellos hasta la antesala del final.

Los tios se hicieron ancianos, y Consuelo padecié arteriosclerosis y
empezd a perder el juicio, y los médicos le diagnosticaron a Marcelino un
cancer de prostata. La tia era un peligro en la casa: dejaba el gas prendido y la
puerta de calle abierta. Carmen y Marcelino temian que un dia se lastimara, o
saliera y la atropellara un colectivo, o que se extraviara para siempre en el
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laberinto de Palermo. Vivia en un limbo, y cuando hubo que internar al tio,
mama pidi6 una licencia y vivié meses atendiendo a la vez los dos desastres.

Le consiguié a Marcelino una cama en el Hospital Espaiiol, y lo acompain6
dia y noche, mientras él aullaba de dolor por culpa de las metastasis que
avanzaban sobre su columna vertebral. Luego interné a Consuelo en una
clinica geriatrica. Y se dedico a los dos con alma y vida, rebotando de un lado
a otro como un zombi.

Llenisima de preocupaciones y de aire finebre, una nochecita fue a cruzar
las vias de Arévalo y escuch6 que alguien gritaba dos palabras. Y que cuatro o
cinco peatones, desde la barrera, le hacian un desesperado coro, y que esas
dos palabras eran: «cuidado» y «senora». Al igual que en aquel primer dia a
bordo del buque Tucuméan no se dio por aludida, y de pronto abri6 los ojos y
se pard en seco, y el tren le paso6 rozando la frente, atronandola y haciéndola
tambalear con su rugido y con su caliente aliento de dragén. Cientos de
personas murieron en esas vias por culpa de esa maldita curva. Pero aquel dia
la muerte le paso6 de largo a mi madre, y al poco tiempo la muerte se apiad6 de
Marcelino y le dio su tiro de gracia.

Papa fue a buscarme a los cuarteles de Palermo, lo dejaron entrar hasta el
Comando, donde yo cumplia la conscripcion, y me dio la noticia. Le pedi que
me esperara en el playon y toqué la puerta del capitan de mi compania. El
capitan me hizo pasar, yo junté mi talones y le hice la venia. Luego dije: Pido
permiso para salir, mi capitan. Me informan que acaba de morir mi abuelo.
Tenia que seguir hablando, pero grande y recio como era, firme y todo,
vestido de verde oliva y de pie frente a mi superior, el llanto me sacudié como
un viento rasante. El capitan se puso colorado y me dio salida.

Marcelino muri6 en 1980 y Consuelo nunca lo supo. Completamente
confundida, nos decia que le faltaba alguien. Me falta mi hermano, le asegur6
un dia a Carmen con total conviccion. Marcelino habia sido el hermano
dominante de toda una vida. Un afo mas tarde la tia sufri6é, como Mino, una
hemiplejia, y qued6 sin habla y sobrevivié cuarenta y ocho dias finales hasta
que se apago.

Mama, como tantas veces, no supo definir sus sentimientos. Lloré a sus
tios, pero evoco sus maniobras y mezquindades, y también su nobleza, y tuvo
la impresion de que la realidad no era plana ni justa. La realidad, como la
Tierra, era redonda y llena de caras, y de luces y de sombras, y siempre giraba.

Se tir6 en el sofa, a descansar de tanta agonia y tantos pésames, y cerro los
0jos. Y vio a Marcelino y a Consuelo en la sala de Ravignani. Los vio hasta en
sus minimos detalles. Estaban sentados en los sillones de cuero color crema, y
escuchaban con mucha atencion los argumentos de un visitante que tomaba
café negro y movia lentamente los brazos. Maméa, a punto de dormirse,
pestafieaba. Era un hombre atractivo, parecia un actor de cine y hablaba con
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el corazon. Venia, en cierto modo, a pedir su mano. Ella en el presente casi
dormia, y en el pasado llegaba atrasada de la Pitman y se los encontraba a los
tres, alrededor de la estufa, conspirando sobre su futuro.

El reloj de Marcelino Calzon dio, en alguna de las dos orillas del tiempo, la
ultima campanada. Y entonces mama reconoci6 a Marcial.
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6

Marcial

¢Por qué habran hecho pajaros tan
delicados y tan finos como esas golondrinas
de mar cuando el océano es capaz de tanta
crueldad?”.

ERNEST HEMINGWAY

Ahora que es jubilado y displicente, se considera a si mismo un millonario

sin plata. Cultiva, entre otras muchas rarezas, una ciertamente asombrosa:
aprendi6 a ser feliz con muy poco. Ese estoicismo, que saca de las casillas a
mama, se parece tanto a la pasividad que solo un experto podria diferenciar
una cosa de la otra. Nunca fue un aguila de los negocios, y todo lo que obtuvo
fue con traccion a sangre, sosteniendo el dogma de que el sacrificio es lo mas
grande que hay, y gracias a la vision emprendedora de Carmen, que condujo
el barco en medio de la borrasca y lo llevé a buen puerto. Para hacerlo, mama
tuvo que meter el cadaver de su propio pasado en el placard, mutar gestos e
idiomas y adoptar una nueva cultura. Mi pap4, en cambio, se qued6 detenido
en las épocas y los decires de cuando se hizo hombre a orillas del Cantébrico.
Eligi6 asi vivir para siempre los miticos afos de la juventud, y hoy que es un
viejo es un joven a quien las arrugas no pueden alcanzar.

Papa result6 ser nieto de labradores e hijo de un herrero asesinado en
Normandia. Desde afios inmemoriales los Fernandez y los Garcia vivieron en
Barcia, un pueblito marino aledafio a un pintoresco puerto sitiado por pinos y
ubicado a cien kilometros de Oviedo. Luarca es una playa, un jardin, un
bullicio, un ir y venir de barcos de colores, y es sobre todo el aroma cambiante
de los claveles, las rosas, el atin fresco y el congrio. Barcia siempre fue, en
cambio, un barrio agricola que le sigue perezosamente los pasos.

Nicasio, mi abuelo paterno, tenia treinta y seis ainos y tres hijos de un
anterior matrimonio cuando enamor6é a una chica de dieciocho que se
llamaba Valentina. Los tres hermanastros de papa siguieron viviendo en casa
de su abuela, que era una mujer recelosa. Una de esas hermanastras muri6 de
tuberculosis en su propia cama, y Pepin, el menor, fue destrozado por un
cafién en la batalla de Teruel. Solo qued6 en pie mi tia Justa, que conoci
cuando a los ocho afios maméa me subi6 de la mano a Barcia por un sendero
de hierbas y sembradios.
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El viudo, promediando la década del 20, acept6 en préstamo la casa de un
amigo, reincidié con Valentina y la embaraz6 nueve veces, si se cuentan dos
mellizos que nacieron muertos. El mayor de los hermanos se llam6é Ramoén, y
se dedic6 a la pesca. El segundo fue Balbino, que murié joven de una
enfermedad pulmonar contraida en las minas asturianas. El tercero result6
Angel, un hombre invencible al que venci6é un cancer prematuro. El cuarto fue
Marecial, y siguen las firmas.

La vieja casa tenia anexado un taller donde Nicasio fabricaba cuchillas,
hoces y guadanas para vender en las ferias. Era un tipazo de anchos hombros,
fuerza descomunal y pulso firme que dominaba por igual los metales y los
caballos. Los fines de semana se emborrachaba, pero nunca perdia los
estribos. Un sdbado de vinos le apost6 a un parroquiano que €l podria montar
a su yegua indomable. La rode6 despacio, la tomé de las crines, le murmur6
unas palabras y la mont6 de un salto: entr6 con ella a la taberna y la freno
sobre el mostrador en medio de escandalos y risas.

Los hijos aprovechaban esas pequenas distracciones para eludir el trabajo
y correr por los maizales hasta la playa. Jugaban a la pelota y nadaban un
largo rato. Nicasio los esperaba siempre con los rigores del cinturén. A papa
lo metieron, para ensenarle a nadar, en un pequeiio bote mar adentro y lo
empujaron al agua. La desesperacion, en casa de los Fernandez Garcia,
siempre fue buena didactica.

Una tarde, ya adolescente, Marcial comprob6é que la mar no era
inofensiva. Transpirado como estaba, luego de descargar papas en un prado
vecino, se quitd la ropa y se arrojé al océano. Nadaba normalmente mil
metros hasta una roca, descansaba unos minutos y volvia sin despeinarse ni
forzar el aliento. Pero a mitad de ese extrano atardecer, con la playa desierta y
sin embarcaciones ni seres humanos a la vista, papa se dio cuenta de que los
musculos no le respondian y que jamas alcanzaria la piedra. Se dio vuelta
como si un carguero le colgara de la cintura, y brace6 hacia la tierra con todas
sus fuerzas. A las cincuenta brazadas lo acosaron los calambres y le falto el
aire, y con fria lucidez percibié que nadie podia ayudarlo y que se ahogaria.
No quiso imaginar la muerte, pero resulta que esa estipida se le metia por la
boca, por la nariz, por los ojos y por las orejas. Arremetio, como luego haria
con la vida, ciegamente hacia adelante, suspendiendo las esperanzas y los
conflictos, y cerrado a todo pensamiento inttil. En algin momento hizo pie
pero desconfio de la marea y de su propio equilibrio, y lleg6 arrastrandose a la
orilla, y gated en cuatro patas por el barro hasta la arena seca, y solo entonces
se tir6 boca arriba.

Mi abuelo, que nunca se enter6 de esa travesura mortal, era jefe de un
comité que ayudaba a los pobres. Cuando se desat6 la guerra civil, tuvo la
certeza de que los falangistas vendrian a degollarlo. Como decia Quevedo, no
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quedaba entonces mas que batirse. Reunio a toda su familia y les explico a los
hijos que tendrian que cuidar de su madre, y le advirti6 a Pepin que no se
alistara de voluntario ni para comer. Pepin era valiente, pero la suegra de
Nicasio le metia en la cabeza las ideas del franquismo. Nicasio ignoré los
odios de esa mujer y ni siquiera intenté6 modificar las inocentes convicciones
de su primogénito. Echd su bolsa al hombro, abraz6 a todos, se uni6é a un
grupo de veinte republicanos y juntos se fueron caminando en silencio a los
montes y a la batalla. Pepin, poco después, se alist6 en el bando contrario, y es
un milagro que padre e hijo no se hayan enfrentado a los tiros en los campos
de combate.

Un mediodia Marcial vio llegar al alcalde y entrar en la casa de su
hermanastra para darle una mala noticia. Y escuch6 a Justa pegando gritos de
locura y de miedo. Pepin habia muerto en Teruel, los fragmentos de su cuerpo
habian quedado diseminados por los terrenos de la infanteria y no podia
darsele siquiera cristiana sepultura.

El amigo de Nicasio que les habia prestado la casa fue encarcelado junto a
muchos otros, y todos los dias fusilaban a cuatro o cinco vecinos. Lo salvo la
influencia policial que tenia un ricachon de alma reblandecida. El amigo de
mi abuelo conservaba su hacienda y, para que no agonizaran de hambre, les
ofreci6 a Valentina y a sus hijos todo lo que guardaba en su hoérreo. Asi se
denomina a una suerte de granero de altos pilotes y tejas a cuatro aguas
donde se guardan, a un par de metros de altura, los frutos de la tierra. El
primer hoérreo que vi en mi vida era una caricatura vacia que tenian, y tienen
como emblema, en el Centro Asturiano de Buenos Aires, esa Asturias de
ficcibn donde los desterrados simulan vivir en aquel tiempo y en aquella
patria.

Fue gracias a ese horreo que los Fernandez Garcia, trapos y porqueria, los
parientes mas escualidos de Barcia y sus confines, sobrevivieron al hambre de
la guerra y a la orfandad. Llevaban una vida austera y silvestre, se bafiaban en
un riacho, cagaban entre arbustos y se limpiaban con plantas. Y eran
permanentemente acosados por el franquismo triunfante: la novia de Pepin,
luego de los breves lutos, se refregaba con un guardia civil, y lo alentaba en
secreto a que registrara una y otra vez la casa de Nicasio. El amante, con fusil
y pequena tropa, le daba el gusto: cada semana requisaba a los Fernandez
Garcia y preguntaba por el ausente. Valentina, impotente ante tanto atropello,
tomo6 un dia las cartas y fotos que su marido les enviaba desde el frente, y
pidi6 hablar con el jefe del verdugo. El capitdn comprendié que mi abuelo no
estaba escondido en el monte y muchisimo menos que se refugiaba de tanto
en tanto en su propia casa, y percibi6é también que el guardia civil actuaba por
motivaciones personales. Le orden6é que dejara en paz a esa familia, y asi fue
como el buitre se dedicé por diversién a otras presas. En una pefna, quiso
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sobrar una noche a unos montafneses y estos lo mataron a pufietazos y lo
tiraron desde lo alto de un puente.

La primera carta que Nicasio escribi6 empezaba diciendo: «Cuantas veces
pensé en vosotros». Eran misivas rapidas y carinosas, que burlaban el cerco y
mostraban a un hombre que no empunaba armas sino herramientas:
remachaba puentes, reparaba pistolas y bayonetas, y trabajaba el hierro
fundido de los rebeldes en toda Espana. Luego, perseguido en la derrota,
cruzd junto a otros la frontera y se refugié en una granja francesa. Alli lo
sorprendi6 la Segunda Guerra Mundial y el desembarco de Normandia. Un
dia las cartas cesaron y se sobrentendi6 en Barcia que Nicasio habia muerto.
Un abogado, varios anos después, le confirm6 a mi abuela que el cadaver
habia sido enterrado en una fosa anénima a pocos kildbmetros del mar del Dia
D, y muchos tramites y lustros mas tarde el Estado aleman admiti6 la
responsabilidad e indemniz6 a Valentina con una pension.

Pero nadie podia asegurar nada en aquellos tiempos siniestros. Un
ciudadano de Luarca, que habia partido a la lucha, fue dado por muerto luego
de varios afnos de desaparicion. Su mujer, creyéndolo en el cielo, se cas6 con
otro asturiano. Cuando el primero regres6 y descubri6 la desgracia, tomo sus
trapos con la resignaciéon del destino y se marcho para no empeorar las cosas.
Mi abuela Valentina, que al final era afecta a los culebrones, me lo cont6
pelando una pera con la misma indolencia con que se cuenta la reaparicién de
un lunar.

Su familia aguantdé como pudo las manifestaciones de los franquistas de
primera y ultima hora que festejaban la recuperacion de Oviedo o la toma de
Leo6n, parando frente a cada casa de cada republicano y dedicandole cantos
amenazantes y fieros insultos. En la calle, en la escuela, en el campo o en la
mar, los hijos de los vencedores degradaban a los hijos de los vencidos con un
epiteto. /Rojos!, les gritaban. Papa y sus hermanos no se sentian rojos ni
blancos, y estaban tan lejos del marxismo leninismo como de la Argentina,
pero reaccionaban con pufos, patadas y codazos. Marcial recuerda peleas
colectivas de a decenas, espalda con espalda y rompiendo narices y bocas, y
volviendo alegres y sangrantes por el prado, mientras cantaban: Ellos eran
cuatro y nosotros ocho. Qué paliza les dimos, qué paliza les dimos... ellos a
nosotros.

A los quince aflos Marcial plantaba eucaliptos en el gigantesco vivero de
Luarca y a los dieciséis abria cuevas para los grandes pinos a sueldo de la
Forestal. A los diecisiete, temblando de miedo, minti6 la mayoria de edad a un
capataz falangista para que lo tomaran en el Ferrocarril. Pico y pala, y luego
ayudante de barrenero. Aquel trabajo era emocionante: habia que aprender a
manejar la dinamita y abrir tineles en las montanas de granito. Marcial
encendia las mechas y echaba a correr, y de pronto el mundo se venia abajo:
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polvo y piedras lo alcanzaban, y los oidos parecian estallar. A esos juegos debe
una lesiéon crénica en el pulmén y una sordera mal disimulada.

Una manana el capataz hizo mal los célculos, la explosiéon provocoé un
derrumbe y papa y su compafnero de mecha quedaron atrapados en la
oscuridad y en el dolor. Sacaron a Marcial con un tajo en la frente y una
hendidura en el craneo. Aturdido percibié que su companero seguia adentro y
volvi6 a buscarlo con un farol. En la penumbra, y a los gritos, vio las piernas y
tir6 de ellas. Su compafiero vivié y festejo su buena fortuna, pero murio6 al
poco tiempo por culpa de los golpes y quizas también por ese enfermizo polvo
de silice que las precarias mascarillas de entonces no repelian.

Papa era apuesto y muy buen bailarin, hechizaba a las chicas de los
pueblos, pero no llegaba muy lejos porque no resultaba un buen partido. Era
Marcial de Valentina, y eso en la region solo podia significar una cosa: mucha
pinta y poco cobre. Se anot6 en la Marina, tuvo dos meses de instrucciéon y
navegd dos anos en el crucero Galicia, un buque de 175 metros y 650
tripulantes. Aquella aventura lo llevaria a las costas del Africa y a todos los
puertos de Espana, Canarias y Portugal, y templaria definitivamente este
caracter impasible de héroe de pelicula. Hay que decirlo: mi padre admiraba y
se parecia a Tyrone Power, el torero tragico de «Sangre y arena» y el vigoroso
espadachin del «Cisne negro». No cargaba capa, ni muleta ni espada, y jamas
enamord a Rita Hayworth, pero aprendi6 a usar el mauser, se dejo el bigotito
de Diego de la Vega y se recibié de galan serio en Vigo, La Coruna, Cadiz y
Ferrol. Bien es cierto que sus maximas alegrias las tuvo en casas de citas, a 15
pesetas la hora, pero el impecable uniforme blanco le habia refinado la
estampa y a partir de entonces le sobraron novias y problemas sentimentales.

A bordo lo llamaban «Asturias», practicaba boxeo con unos vascos y un
dia en el sollado le rompi6 la mandibula a un gallego que lo azuzaba. Solo una
vez en toda esa temporada supo lo que era el miedo en el crucero Galicia. Fue
precisamente en la costa gallega. Marcial hacia guardia en el puente y una
furiosa tempestad levant6 olas monumentales y entorn6 el barco. La
tripulacién bailé durante horas y las rafagas huracanadas amenazaron con
enviar a ese inmenso acorazado al mismisimo fondo del mar. Las cadenas se
rompieron y desde su puesto papa vio como uno de los botes laterales se
desprendia y como el viento lo alzaba graciosamente en el aire y lo empujaba
contra los vidrios de la oficina del comandante. Los vidrios se pulverizaron y
la odisea continu6 horas y horas, que parecieron dias y semanas, hasta que el
peligro se avento y la mar les franqueo el paso.

Regres6 de la mili con trabajo asegurado en La Terma S.A., pero su
hermana Luisa, y por ende su madre, estaban entusiasmadas con la idea de
vender lo poco que tenian y seguir el camino de sus tias, quienes se las
rebuscaban en cierta ciudad que crecia sobre el Rio de la Plata. Los hermanos
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estuvieron de acuerdo, pero Ramon se habia casado y dijo que se quedaba. Se
quedo, y fue muchas veces a la pesca del bonito en las costas de Francia, y
pescar fue su vida. Y puedo decir que ahora estad muerto, pero que yo dormi
alguna vez en su maravillosa casa, al borde de un acantilado que visitan de
mafana y de tarde las gaviotas.

Cuando tenian todo arreglado para viajar, y ya no habia retorno, el consul
argentino se puso meticuloso con la visa. Despachaba a cientos de asturianos
por hora y se daba el lujo de poner objeciones ridiculas. Eran tan ridiculas que
parecian el sebo de alguna coima. El consul detect6 un dedo mocho en la
mano izquierda de Valentina y decretd que esa lesion la hacia inttil para el
trabajo, y por lo tanto inviable para emigrar. Sin dinero, sin tiempo y sin
chances, Marcial recurri6é a su prima, que era cocinera del gobernador, y este
fue magnanimo y ejecutivo. El cbénsul reculé y firmd los papeles a
reganadientes, y el buque de carga Entre Rios los llevo a la otra orilla del
mundo.

Acamparon en un departamento de planta baja del barrio de Palermo,
apretadisimos por el espacio, que compartian con tias y primos, y apremiados
por encontrar empleo. Algunos consiguieron conchabos en la gastronomia.
Luisa se anot6 en la fabrica de medias Reina Cristina, que quedaba en
Bonpland y Honduras. Y papa, luego de cargar cajones en la Bieckert,
aprendi6 a fabricar cafios y fue oficial de radiadores en una planta de la calle
Arévalo.

Palermo, que en la primerisima oleada de inmigrantes habia sido invadido
por calabreses y napolitanos, cobijaba en los afios cuarenta a la gran familia
espafiola. A eso se debid, en parte, que Carmen y Marcial se tropezaran en el
Cangas de Narcea y le dieran una nueva vuelta de tuerca a esta historia. Pero
no es menos cierto que, en cuanto pudieron levantar cabeza, la viuda y los
hijos de Nicasio alquilaron un departamento amplio en la calle Montiel y se
fugaron a Mataderos. Quedaron en el barrio papa fabricando radiadores y mi
tio Angel, que todavia es una leyenda por los cafetines de Cérdoba y de Niceto
Vega. Angel manejaba un camién de larga distancia y tenia fama de
camorrero. Cierta vez tuvo un roce con un chofer italiano y le rompi6 la cara
con una llave inglesa. El italiano fue a parar al hospital y mi tio a la comisaria,
y luego se hicieron intimos amigos. El tano mostraba con orgullo la tremenda
cicatriz que le habia dejado, y solian jugar juntos al billar y tomar fernet en las
tardes bucdlicas.

Angel no tenia caso. Fumaba cien cigarrillos por dia, levantaba a pulso una
mesa de pool para ganar una apuesta, volvia con la camisa rota y
ensangrentada de la cancha, se rebelaba contra los vigilantes y cada dos por
tres la empresa tenia que ir a rescatarlo de alguna seccional. Articulaba una
risa mefistofélica y aguardentosa, y vivia en un conventillo con una mujer
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desorientada y enigmatica que termin6 en un neuropsiquiatrico. De chico yo
lo admiraba y le temia. Con un cuchillo, era capaz de la mas sofisticada
artesania: una noche quedé fascinado por un barco de madera que habia
construido hasta en sus minimos detalles. Era un transatlantico del tamano
de su brazo, pintado de blanco y de azul con pincel y paciencia. Aquel hombre
violento era un delicado artista. Me vio los ojos tan grandes, que me regald
esa miniatura que yo atesoré durante anos hasta que la grasa del tiempo y la
humedad del olvido la enmohecieron y astillaron. El cancer terminal y la
esquizofrenia de su esposa se declararon simultineamente, y no puedo
recordar qué se dijo en su funeral.

Marcial fue muy amigo de su hermano, a quien perdonaba por sus
desmesuras, pero pertenecia a otra especie del género humano. Papa era un
jornalero de trabajos forzados de dia y un caballero impoluto de noche, un
principe en las veladas sociales y un esclavo en las labores diarias. Permitia
que, como la mar, el destino tomara decisiones en su nombre, sabiendo de
antemano que es ilusoria la autodeterminacion de los individuos, y se dejaba
llevar asi por las corrientes marinas. A ese fatalismo se debe la mansedumbre
con que acept6d trasplantarse, huir frivolamente de su tierra y padecer
cincuenta afios de anoranzas. Intuy6 alguna vez que a mayor conciencia
mayor desdicha, y que no debia preguntarse demasiado, puesto que todo a
nuestro alrededor, salvo la muerte, suele ser niebla, confusiéon y engano. Hay
que bracear sin esperar nada, barrenar el granito sin miedo al derrumbe y
mantenerse firme en el puente hasta que amaine el temporal. Puede ser que,
con un poco de suerte, la vida nos permita gatear en las orillas y
derrumbarnos por fin al sol.

Papa sostenia, como cualquier inmigrante, que se avanzaba sufriendo, y
que por lo tanto sufrir es avanzar. Pero cedio el timén a Dios, al azar y a mi
madre, se hizo inmune a las grandes ambiciones y a pesar de los dolores de
cabeza que le esperaban supo construirse este pequefio manual de felicidad
personal del que jamas se apart6. Fue entonces feliz a pesar de que odiaba a
los argentinos, quienes trataban despectivamente a los espafioles, y también a
la Republica Argentina, culpable de no ser Asturias. Lidiaba con mi pais de
lunes a viernes, pero reverdecia con el suyo los sdbados y domingos: mi padre
se hizo ciudadano ilustre de una patria fantasmal construida por la colonia
argentina de asturianos. Gracias a esa secta sufrida, en sus pistas y dominios,
Tyrone Power piso6 fuerte y sedujo a unas cuantas antes de seducir a Carmina.

Le tocé suavemente el brazo y salieron a bailar un pasodoble que digitaba
con entusiasmo la orquesta de Feito: una gaita, un clarinete y un enérgico
tambor. Mimi bailaba con una companera de Sporteco y los relojeaba de tanto
en tanto, y su hermano Jesus se sintié un dia en la necesidad de advertirle a
Marcial que Carmen tenia unos tios muy severos y que no podia esperar mas
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que reparos y zancadillas. Papa se encogioé de hombros y le respondié: No me
importa. Creo que con el correr de las semanas se habia enamorado. Le
propuso a mama noviazgo mientras Feito tocaba «La espafola cuando besa».
Mama4, que nunca habia besado, le dijo sin conviccién: De eso nada. Y pronto
se casaron.
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7

Mary

Los seres humanos perdemos la vida
buscando cosas que ya hemos encontrado”.

ToMAS ELOY MARTINEZ

Cuarenta y cinco afios después de aquella primera declaracion de amor mis

padres no lograban otra cosa que permanecer juntos bajo el mismo techo. El
salitre de la vida los habia desgastado, y lo suyo no pasaba, como tantas otras
parejas marchitas, de una solidaridad otonal, una vieja costumbre que no
tenia estridencias ni remedio. Sintonizaban frecuencias diferentes, y cada uno
hacia con sus anos finales, y en libertad condicional, lo que se les venia en
gana. Sin embargo, las antiguas lesiones pulmonares de Marcial lo acababan
de mandar a la Clinica Bazterrica y Carmen, buena samaritana, le habia
prestado mas atencidon y servicio. Luego papa, convaleciente, en reposo
obligatorio y lejos de sus partidas de tute cabrero, parecia en su casa un ledn
enjaulado. Durante el ominoso atardecer del miércoles 24 de enero de 2001,
él sinti6 los deseos irrefrenables de respirar aire puro y ella consintio, luego
de muchisimo tiempo sin salir solos a ninguna parte, en acompanarlo a tomar
un doble y un cortado en el café Las Azucenas.

Sobre la avenida Santa Fe y a metros de Humboldt, nada queda ya de un
estrecho quiosco de cigarrillos y golosinas que solia venderles, en su época de
novios, pequefias novelitas usadas. Mama seguia a Corin Tellado y papa a
Marcial Lafuente Estefania. Romances baratos y disparos de mentira. Mis
padres eran, méas de lo que hoy son capaces de admitir, intensamente felices.
Y se les cruzoé por la cabeza ese dulce recuerdo aquel miércoles negro al elegir
una mesa apartada y al romper con ese simple acto las reglas universales de la
mutua indiferencia.

Dios, completamente asombrado, desat6 un diluvio.

Cayeron en ese preciso momento, y durante una hora y media, ochenta
milimetros de agua, el arroyo Maldonado inund6 Juan B. Justo y parti6 a la
ciudad en dos, y la lluvia aneg6 el subsuelo de un geriatrico de Belgrano Ry
ahogo6 a cuatro ancianos. Carmen y Marcial solo querian pasar un rato para
después volver a la nada, pero Puente Pacifico se volvi6 un caos, el agua subid
por los escalones de Las Azucenas y rompid sus vidrios, y atrapados en el
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paraiso perdido no pudieron mas que mirarse frente a frente y ser por unas
horas los que habian sido.

Habian sido aquellos enamorados del Rosedal, aquellos bailarines esbeltos
y también aquellos muchachos de matiné que miraban con calcado fervor los
gestos impenetrables de Gary Cooper y los gemidos melodramaéticos de
Antonio Molina. Novios azarosos de fines de los cincuenta, flores de jardines
lejanos.

Mama4 jura aun hoy en dia que no estaba chiflada por aquel hombre
apuesto, pero admite que se dejaba llevar por el juego mas viejo del mundo: el
principe azul al rescate de la princesa capturada por sus malvados tios. Nada
de eso resultaba cierto ni creible, todo era ensonacion juvenil, pero de esas
utopias secretas nace a menudo el amor, y de esos débiles eslabones devienen
fuertes cadenas. Los defectos provisorios de la vida son al principio una
gelatina, luego una masa, después un cemento, al final una piedra.

Mas que la pasion mis padres recuerdan la risa: se reian de todo y les
brillaba la vida durante aquel noviazgo largo, leve y sin disidencias. Carmen
se habia tomado varios dias para responder si aceptaba, pero cuando
finalmente lo hizo, Marcial la llevé del talle y del brazo por una alfombra
mullida.

Una tarde la cosa pas6 a mayores. Marcial toco el timbre de Ravignani
creyendo que, como siempre, Carmen saldria cambiada, perfumada y lista
para el paseo, y se encontr6 con que los tios le decian que estaba demorada en
mecanografia y que entrara a conversar un rato. Se sentaron en el living,
junto a la estufa, y los ancianos lo interrogaron amablemente sobre su arbol
genealoOgico y sobre la misteriosa conveniencia de fabricar radiadores.

—Miren —les dijo Marcial—, quiero que sepan que esto va muy en serio y
que pienso casarme con Carmen. Aunque, como comprenderan, todavia no
estoy en condiciones.

Los tios comprendian. Las «condiciones» de las que hablaba el novio eran
tristemente econ6micas, y mientras la novia no venia los tres debatian sobre
el rumbo que ella debia tomar, pero cuando la novia llegd cambiaron de tema.
Al dia siguiente, mientras desayunaban, mama les pregunt6é qué les habia
parecido. Marcelino fue, una vez mas, quirargico y lapidario: Es un buen
muchacho, pero no tiene futuro. En esta ocasiéon, sin embargo, Carmen se
mantuvo en sus trece y el asunto se le escap6 a Marcelino de las manos: papa
present6 a mama a toda su familia durante una fabada en el Centro
Asturiano, y la caravana de la boda se puso en movimiento.

Consuelo le hizo ver a su esposo que no tenian argumentos objetivos para
resistirse, y ambos se pasaron semanas y semanas refunfunando una pena.
Algunas veces Marcelino le rogaba a su sobrina que lo pensara mejor, y de
hecho la obligaron a escribirle a Maria del Escalon una carta a seis manos en
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la que quedaran en claro todas y cada una de las circunstancias. Mi abuela
respondid, dos meses mas tarde, que confiaba en el buen juicio de Carmina y
de sus tutores, y que fueran felices y comieran perdices.

Asevera mi madre que casi no se dio cuenta de que ese matrimonio
combatido era como una arafia que tejia una tela sélida e invisible alrededor
suyo, y que, una vez consumado, ella quedaria atrapada para toda la eternidad
en sus redes. Nunca estuvo tan lejos de volver a su patria como en aquellos
momentos equivocos. A veces no vemos, otras no queremos ver lo que nos
esta pasando. Volteamos irresponsablemente las piezas del dominé creyendo
que no es un juego inteligente y que el destino es un azar voluntarioso.
Muchos piensan, como pasa con el destino, que el dominé es un juego zonzo y
que se lo puede jugar pensando en cualquier otra cosa. El dominé es, en
realidad, una especie de ajedrez. Hay que imaginar los proximos cinco
movimientos y prever las artimafias de los contrincantes. El destino, sin una
lucidez histoérica, es habitualmente una trampa anunciada. Las piezas fueron
cayendo una a una, mientras mi madre dormia con su cabeza de novia, y
cuando despert6 descubri6é que estaba casada y endeudada, que tenia dos
hijos y que ya era completamente imposible volver la partida atras y regresar
al pueblo adonde pertenecia.

Una noche de lluvia tropical, Marcial les explico a los tios en las banquetas
del patio, bajo el toldo de lona, que la situacion era irreversible. Y los tios se
pusieron de rodillas para que su sobrina no los abandonara. No nos dejen,
qué vamos a hacer, quién va a cuidarnos. Marcelino, lagrimeando, ofreci
edificar en la terraza un dormitorio, un bafio y una cocina, y pidié a cambio
que ellos corrieran con la mitad de los gastos. Us6 argumentos familiares,
sentimentales, comerciales, arquitecténicos y humanitarios. Papa tenia
decidido alquilar, como el tio Angel, una pieza en un inquilinato, pero Carmen
abraz6 a su tia, sinti6 remordimientos y cedié a la tentaciéon. Para no
malquistarse con sus «suegros», Marcial se rindi6 a la ofensiva y se encogio
de hombros.

Al dia siguiente viajaron de la mano en tren a Boulogne y, magnanimo y
asombrado, José de Sindo los recibi6 en su promisorio taller de carpinteria.
Era ya un hombre adinerado. Se habia comprado méaquinas impresionantes,
tenia un batallon de carpinteros a sus 6rdenes, y fabricaba muebles para una
cadena de farmacias y para la burguesia de Recoleta y Barrio Norte. Invitaba a
sus amigos a los restaurantes mas caros, andaba en autos de alquiler con
chofer propio y le habia regalado a su amante una fabrica de puléveres y una
casa lujosa sobre una esquina. Su amante le habia pedido que todo estuviera a
su nombre: Maria no es tu esposa.

José, impresionado por la belleza y madurez de Carmen, represent6 el
papel de gran benefactor con Marcial, y les prometié que trabajaria con sus
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propias manos para amueblarles el nido. Pero pasaron los meses y los
muebles nunca llegaron, y entonces Consuelo lo llamé por teléfono para
anunciarle que seria el padrino de la boda, y mi abuelo mand6 un flete
relampago con una cocina Longvie. Era un regalo grandioso si se tiene en
cuenta que, asfixiados por las deudas, vivieron cinco anos sin heladera. Mis
padres compraron los muebles mas berretas que consiguieron en Palermo, y
una noche mientras dormian, la flamante cama se les fue al piso.

La boda fue austera por la mishiadura y por el luto. Balbino Fernandez,
también con los pulmones destrozados por el polvo de silice de las minas,
empezd con una fatiga y termin6é en una carpa de oxigeno del Hospital
Santojani. Balbino, como Angel, habia sido un aventurero. Era fuerte, ganaba
cualquier pulseada. Y una manana, en alta mar, se arrojo desde la popa de un
barco de gran porte al agua con un cuchillo entre los dientes y, ante la mirada
aterrada y el aliento suspendido de toda la tripulacion, cort6 la red de sogas
que frenaba la hélice. Angel era el hermano incorregible, Balbino era el héroe
de mi padre. Cuid6 su agonia hasta que un dia los doctores le dijeron que
habia muerto. Tuvieron que agarrar entre varios hermanos a mi abuela
Valentina, que a los gritos casi se va al suelo cuando papéa le dio la mala
nueva.

El vestido de novia era blanco y de organza, y se lo confeccion6 a mama su
maestra costurera. Carmen trabajaba en Sporteco y Marcial en Radiadores
Arévalo, pero lo que ganaron durante dos afios apenas alcanz6 para pagar la
construccion de las paredes y techos de esa planta alta. Mam4, no obstante,
fue a negociar con un cura cascarrabias de la Iglesia del Rosario.

—Lo tinico que le pido es la marcha nupcial —le dijo.

—Sin musica —se negd el cura—. Si pongo musica tengo que poner
alfombra, y eso ya es otro precio, hija del Sefior.

Mama4 regateo con el representante de Cristo diez dias seguidos, hasta que
el sacerdote dio el brazo a torcer y la mandé a negociar a partes iguales con
una chica pudiente que se casaba media hora mas tarde. Asi fue como mama
consigui6 la marcha nupcial, la alfombra, el acordonado y las flores. Todo fue
rapido, ilusorio y emocionante. Y eran tan pocos los invitados al brindis que
entraban de parados en la sala de Ravignani. Hubo brindis pero no baile, y a
las seis de la tarde de ese sdbado glorioso, los recién casados viajaron a Capilla
del Monte y se alojaron en la posada de otros veranos.

Sé que en algin lugar hay una foto sepia de mama montando un burro
viejo y domesticado para el turismo, y otra en blanco y negro de papa
acuclillado sobre la roca de un arroyo. Mama era una mezcla de Audrey
Hepburn y Lolita Torres, y nada en su cara revelaba los infortunios. Papa
llevaba camisa blanca, boina blanca con visera y gafas oscuras, y parecia a la
vez un carbonico de sus tres hermanos mayores y un afiche de Hollywood.
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Fue una luna de miel llena de ternuras, y luego quince afios de apremios.
Devolverle la plata a Marcelino, con aquellos exiguos salarios, era una
verdadera tortura. La casa estaba ahora dividida en dos partes. Abajo la clase
alta y arriba la clase baja, cavilaba yo maliciosamente muchos afios después,
cuando todavia seguia siendo notoria la diferencia de estilos y dignidades. Ni
baja ni alta, todos éramos en realidad pura clase media de Palermo pobre,
pero me costaba invitar a mis compafieros del colegio Le6on XIII y luego del
Carlos Pellegrini, muchachos acomodados en departamentos modernos, a
quienes yo por intima vergiienza no dejaba pasar del zaguan.

Al principio, Marcelino y Consuelo subian a cada rato. Revisaban la
comida y abrian los cajones con total confianza, pero desaparecian cuando
Marcial estaba en casa. Bien es cierto que no estaba mucho: al poco tiempo,
un asturiano lo invit6 a entrar como mozo y socio de un bar que alquilaban en
Canning y Cordoba, y paso cinco afios completos sin tomar un franco.

El bar se llamaba aBc, fue alguna vez populoso y bohemio, Osvaldo
Pugliese estren6 alli uno de sus primeros tangos y era mitico ain en su
decadencia, cuando la modernidad menemista y el cansancio de los gallegos
de siempre lo llevaron al ocaso. Pero en los albores de la década del sesenta, el
ABC era un café legendario y, sobre todo, una gran promesa. Carmen y Marcial
lo pensaron seriamente y luego se arrojaron al vacio. Sin haber terminado de
pagarle a Marcelino, le pidieron un préstamo a un amigo, que les cobro6
intereses, y otro insignificante a José de Sindo, que los apoy6 porque papa lo
encontrd en un buen dia.

Cinco afnos, un mes de dia y un mes de noche, es un desierto demasiado largo
para que un amor incipiente pueda afianzarse. Mi padre falt6 literalmente de
casa durante un lustro de escasez y tristezas. Y mi madre suspendi6 la vida
social, remendé6 hasta las hilachas calzoncillos y medias, dividi6 la poca plata
que iba entrando en cada uno de los dias de la semana e impuso una
dictadura doméstica para nunca pasarse de esa cuota. Se volvi6 una experta
en carnes baratas y en pelear ventajas en la verduleria, y consol6 a Marcial,
que volvia destrozado y abatido, después de doce horas a pie y sin respiro,
atendiendo a clientes que se convirtieron en grandes camaradas y también a
portefios que despreciaban en voz alta, dia por dia, a los inmigrantes
espanoles. Uno de esos compadritos de cafetin se pas6 de la raya una tarde y
Marecial lo saco a la vereda a los punetazos.

Una noche de sdbado un muchacho que venia de un baile con una patota
empezo6 a estrellar los vasos contra el piso, a burlarse de la ignorancia de los
espanoles y a pedir a los gritos mas agua. El companero de mi padre ya habia
barrido dos veces los vidrios del suelo: Marcial solicité en el mostrador que le
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permitieran el honor y cargd el tercer vaso en su propia bandeja. Cruzo el
salon y se par6 junto al caballero. Caballero —le dijo papd—. Aqui tiene su
agua. Y se la arroj6 a la cara. Por un segundo, nada se movi6 salvo el agua
derramandose por la expresion azorada. Luego mi padre dejo caer la bandeja
y se puso en guardia. Y el pedante dijo gallego de mierda y fue a levantarse,
pero algo espantoso debieron adivinar sus coOmplices en la mirada de aquel
pugilista dispuesto, porque tomaron preventivamente de los brazos al
«valiente» y lo sacaron a las rastras por la puerta de Canning para que no lo
abollara.

Durante décadas, en ese submundo de soniadores, frustrados, farsantes y
parlanchines, los argentinos eran los mejores del mundo y los espanoles unos
muertos de hambre. Ese rencor se cocin6 a fuego lento y mi padre lo tomé
como un veneno homeopatico. Conozco muchisimos «argenoles»
envenenados por esa misma sustancia sin antidotos.

En noviembre mama descubri6, con panico y alegria, que estaba
embarazada. Consuelo, enviada por Marcelino, le fue sincera: No puedes
contar con nosotros, Carmen. Somos viejos. Tendras que dejar el trabajo.

Carmen dejé Sporteco con una panza puntiaguda y yo naci, pesando
cuatro kilos, a las diez y media de la noche en el Hospital Rivadavia después
de un doloroso parto de catorce horas. Nadie tenia experiencia con bebés en
la casa de Ravignani, asi que la primeriza sufri6 lo inimaginable, y cuando
Marcial le llevo por fin a José de Sindo el dinero que le debian, mi abuelo lo
rechazo con el mentoén en alto: No me jodas, cofio. Que es para el nifio.

Todo era para el nino. Los pocos momentos de Marcial, la disciplina
carinosa de Marcelino y Consuelo, todas las tardes de Mimi y cada segundo de
Carmen. Habia, en esos tiempos, mujeres que al ser madres borraban el
gusto, la coqueteria, la ambicion, la razén, los deseos, el cuerpo, los
resentimientos y hasta los viejos temores para fundirlos en una tnica y
magnifica materia: el amor excluyente hacia sus hijos. Mama fue una de esas
mujeres, y lo pagd caro.

Sé que en algtin lugar hay una foto coloreada donde estoy hablando por un
teléfono de plastico. Sé también que esa foto estuvo expuesta durante afios en
el escaparate de una casa de fotografia de Puente Pacifico. Sé que me
deslumbraban los oficios del afilador y del colchonero, que papa me llevaba al
Zoologico en el 47, que en el altillo de Marcelino habia extrafios tesoros y que
desde el s6tano se escuchaban los murmullos de la calle y de las ratas, y el
trote de los coches sobre el empedrado.

Mis primeros recuerdos tienen que ver con el hule. Mam4 forraba con hule
la mesa de la cocina, donde me cambiaba. Un dia me cai de bruces desde esas
temibles alturas, y Carmen envejecié seis meses en media hora. Recuerdo
también que durante otra radiante manana mi madre hizo un mal

www.lectulandia.com - Pagina 55



movimiento y el agua hirviendo de una cacerola me pegd en la cara y me
quemod el brazo izquierdo. Tenia puesto un suéter de lana gruesa, y mama me
llev6 corriendo a la Cruz Roja y después al Instituto del Quemado. Me
despegaron la lana con un bisturi y resulté que tenia quemaduras de tercer
grado en el antebrazo y en la zona de los biceps, y que me habia salvado por
un pelo de no salir desfigurado de aquel traspié. Todavia tengo aqui una
extrana rosa tatuada en carne viva y deformada que me avisa, cada tanto, que
le debo una muy grande al de Arriba, sea quien fuere.

Pero los dos hechos mas conmocionantes de mi primera infancia estan
relacionados con Marcelino, quien compr6 un televisor negro de pantalla
verdosa y luego advirti6 que yo estaba obligado moralmente a ser alumno
regular del Fidel Lopez. La television fue un enorme acontecimiento en
nuestras vidas. El tio la colocé en un angulo de la sala y yo me hice adicto a
Daniel Boone y al Llanero Solitario. Esa adiccion traeria, como se vera, graves
consecuencias. Del primer dia del colegio sobrevivid, finalmente, una foto
donde estoy parado con bolsita de labores y cara de diarrea en la misma
puerta por la que entraron y salieron tantas veces los ceremoniosos porteros y
su empeiiosa sobrina.

Todas estas fotos viajaban a Espana dentro de las cartas que mama le
escribia con orgullo a Maria del Escalon. Mi abuela, con prosa esculpida,
respondia en la conciencia declarada de que ella no tenia perdon y de que se
debia reparar la historia. En cierta ocasion, escribié informando que Chelo, el
hermano menor de Carmina, probaria también suerte en la América.

Chelo ya no era aquel nifio de pantalones cortos que corria para no ser
segado por la hoz, sino un hombre hecho, derecho e irreconocible. Mama lo
recibi6 emocionada y trat6 de cuidar de él como lo habia hecho de chica. Pero
Chelo sabia cuidarse solo. Traté un tiempo de convivir con José de Sindo y se
alej6 de Boulogne para no terminar a los botellazos. Trabajé de mozo y
enamoro a una espanola bonita y opulenta, pero a ultimo momento ahuec6 el
ala y se volvi6 a Asturias.

Yo tenia casi tanta fascinaciéon por mi tio Chelo, que me habia regalado un
triciclo pintado de rojo, como por mi padre, que se habia quitado el bigote
negro y que asi, con el torso desnudo, era igualito al Tarzan de Ron Ely. Una
tarde, en la precaria cocina y sobre la mesa de hule, Chelo y Marcial echaron
por joder una pulseada, y cuando mi tio le doblé el brazo a pap4, yo me puse a
llorar de vergiienza y de odio. Antes de irse para siempre, Chelo lo encaro6:
Marcial, te pido me prometas que cuando se terminen las deudas, dejaras
que Carmen viagje a Espana. Marcial se lo prometio.

Pero las deudas no aflojaron, y su esposa qued6 nuevamente embarazada.
Papa no queria tener mas hijos, ya tenia suficiente conmigo. Pero se derritio
con su hija mujer, que no le sali6 tan descarriada como el varon y por la que
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aun cultiva devocion absoluta. Esta Maria del Carmen no seria llamada
«Carmina» sino simplemente «Mary», y cuando empezaba a declinar el ajuste
y papa estaba a punto de recobrar un franco semanal, la nifia naci6 en el
Hospital Espafiol y le dio un nuevo vuelco dramético a nuestra existencia.

Todavia recuerdo el instante en el que sono el teléfono negro, puesto sobre
una repisa, y después la voz excitada de Consuelo: me puse en puntas de pie y
tomé el tubo, y papa me cont6 pormenorizadamente la cara de Mary como si
relatara la topografia de un terreno sagrado. Dice mi hermana que esa dulzura
inicial que yo le profesaba dur6 poco, y le consta que mas adelante intenté
asesinarla empujandola desde lo alto de la escalera del patio.

El parto habia sido placentero, pero la beba no dormia ni tomaba la teta, y
a los veinticinco dias mama la llevd a un pediatra de la calle Soler, que
empezo6 a auscultarla con el cefio fruncido. Era un hombre bondadoso que en
su nifiez habia sufrido poliomielitis, y le oi confesar afios después que en ese
momento se arrepentia de haber estudiado Medicina. Escudado en su
estetoscopio, el pediatra ganaba tiempo y se preguntaba: (Cémo le digo a esta
buena mujer que su hija tiene un soplo en el corazon?

Al final junt6 coraje académico y se lo dijo, y mama se quedo sin piernas.
Volvi6 llorando a casa, y hubo clima de velorio. Mary, lo poco que comia lo
vomitaba, y un soplo en la década del sesenta era un signo de muerte.

Empezaron los electrocardiogramas y los rezos del rosario. La nifia no
crecia y el cardidlogo, un especialista muy respetado, ordend cientos de
estudios y la envi6 de doctor en doctor para confirmar sus presunciones. Una
y mil veces el cardiologo le dio clases a mi madre sobre el funcionamiento de
la vida con un corazén de porcelana que guardaba en su escritorio. Parecia
mentira que ese agujerito ventricular, una malformacién congénita, pudiera
destrozar tantas cosas que habiamos construido.

Mary no comia ni dormia, estaba nerviosa, y el cardidélogo tuvo que
prescribirle seis gotas para sosegarla, y luego vitamina B12 y maicena con
leche en cucharita, para que recuperara color y energias. El diagnoéstico era
claro: si el agujerito interventricular no se iba cerrando, mas temprano que
tarde debian operarla. Eso, para los padres, siempre es un drama, pero en
aquellos tiempos era una verdadera tragedia. La medicina cardiologica
resultaba todavia muy primitiva y el quiréfano era la ley del altimo recurso.

Encadenada a esa bomba a plazo fijo, mama se retorcia de dolor, y de
hecho pas6 dos afnos despierta, vigilando la respiracién de su hija, rezando
avemarias y prometiendo sacrificios personales. A veces, en la cama y boca
arriba, mama se concentraba en ese orificio que Dios le habia enviado para
probarla. En su cabeza podia verlo y hasta le parecia posible escuchar el ruido
de la sangre al forzar la rendija. Mama se concentraba en cerrarlo, y se pasaba
largas horas de vigilia haciendo fuerza mental para que ese milagro en
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realidad sucediera. Todo lo demas habia desaparecido: la morrina, el
destierro, el rencor del hambre, las pequenas maldades de sus tios, la
indiferencia de su padre, el arte de sufrir y la ilusién del amor.

Mi hermana era débil, flaca, inapetente, callada y huidiza, y un médico
clinico del Hospital de Ninos inform6 un dia que la hora habia llegado. El
cardidlogo, sin embargo, se opuso terminantemente a la cirugia y demostro
que el agujerito sin fin no se estaba abriendo sino cerrando. Treinta afios mas
tarde, cuando Mary qued6 embarazada, el mismo cardiologo, doblado por la
vejez, le dijo abiertamente: Yo le arruiné la vida a su madre. Mi hermana,
que hoy es mas sana que yo mismo, parpade6 sin entender. Ahora sabemos
que esos soplos son problemas menores y que se van cerrando lentamente,
pero entonces haciamos sonar la alarma como si el mundo se viniera abajo.
Su madre vivié afligida muchos anos porque yo exageré la nota.

Bautizamos a Mary junto a otros treinta y cinco chicos en la Basilica de
Lujan, y poco a poco, la debilucha fue recuperandose bajo la implacable
mirada de mi madre, que la obligaba a ingerir jugo de churrascos y otras
ocurrencias supercaloricas. Cumplié tres anos sin que la sombra de una
operacion se hubiera evaporado, pero hay que decirlo: con mucho mejor
animo y semblante. Y fue entonces cuando mama decidi6 sorprender a
propios y extranos, y correr con todos los riesgos juntos.

Se trataba de una decision extravagante para una mujer que vivia con el
corazon de su hija en la boca. Es un misterio de donde reuni6 el coraje para
comprar tres pasajes a crédito y viajar en barco a Espafia. Los tios se
santiguaron ante tanta temeridad, pero papa no opuso resistencias. El ABC no
permitia defeccion alguna y a mi maestra le parecio que la experiencia seria
tan rica e instructiva que bien merecia perder el afio. Asi que Marcial se quedo
en tierra y yo me deshice de los cuadernos y del delantal. En aquella época, las
llamadas telefénicas y el avion eran carisimos, y convenian por muchas
razones tres transatlanticos ingleses idénticos que iban y venian cada quince
dias del viejo continente. Hasta ultimo momento, los tios presionaron a
mama para que abandonara el proyecto. (Como vas a ir sola con los chicos?
¢Y si te pasa algo? ¢Y si la nena tiene problemas?

Eran preguntas razonables, pero una rara marejada interna empujaba a
mi madre hacia Asturias, en un largo e irracional periplo de ida, dejando
impulsivamente atras marido, casa, cardidlogo y deudas. Todos pensabamos,
aunque no nos atreviamos a decirlo, que nos ibamos para siempre. Y esa
insolita sensacion de fuga y abandono floto el dia de las despedidas, cuando
mi abuela Valentina, mi tia Luisa y mi madrina Mimi subieron con nosotros a
bordo, contemplaron desde cubierta el puerto y nos acompanaron hasta el
tercer nivel, donde teniamos destinado un pequeno camarote en clase
turistica. Al final nos quedamos los tres solos en estribor, el barco solto
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amarras y el gran edificio con sus luces y chimeneas comenz6 a deslizarse
hacia atras mientras cientos de parientes y amigos saludaban a los gritos.

Mama4 tenia a mi hermana de la cintura, y yo me alcé sobre la baranda y
divisé a papa en un costado de la darsena. No habia nadie a su alrededor,
nunca lo vi tan solo en toda mi vida. Se me cerré la garganta y rompi a llorar.
Mama trat6é de consolarme, pero no pudo. Ella y mi hermana vomitaron toda
la noche, y al dia siguiente estdbamos en Uruguay, y poco después en Brasil, y
enseguida pasamos nueve jornadas enteras, con sus soles y sus lunas, en alta
mar sin ver tierra.

El barco se llamaba Arlanza, y tenia piscina, biblioteca, microcine y salon
de baile. No se parecia en nada al buque Tucumén, donde mi madre habia
viajado como una sonambula, pero nuestro camarote estaba tan bajo que el
ojo de buey mostraba atroces imagenes subacuaticas en ocasiones de
tormenta.

Yo corria por cubierta y respiraba profundo el aire del océano, espadeaba
con enemigos invisibles, me tiroteaba con indios y piratas en los pasillos, y
vigilaba los galones de los oficiales y la rutina de los marineros. Mama temia,
como siempre, un naufragio. Pero yo me embelesaba con los delfines que nos
perseguian y con los buques que se nos cruzaban haciendo atronar sus sirenas
y bocinas.

Vi trastabillar a mi madre cuando imprevistamente nos dieron chalecos
salvavidas color naranja para un simulacro general de hundimiento, y cuando
mi hermana empezo6 con un catarro violento y con una fiebre pertinaz. Mama
escuchaba las admoniciones de sus tios y lloraba en silencio pensando que
todo habia sido un grave error y que Mary, con su débil corazon, moriria a
bordo. Le habia comprado bananas y miel en el puerto de Santos, porque la
comida inglesa del Arlanza era intragable y mi hermana la devolvia. No habia
razones serias para tomarse aquel enfriamiento a la tremenda, pero la
seguidilla de golpes bajos habia convertido a mama en una mujer vulnerable y
fatalista, y entonces aquella espléndida aventura tenia forzosamente que
terminar mal.

Esa clase de vision y esa exagerada composicion de lugar, que yo intuia, se
impregnd en mis ropas y vino conmigo desde la infancia hasta gran parte de
mi vida adulta. El fatalismo es esa rara neurosis de ciertos idealistas que
piensan irracionalmente que todo estd predeterminado por una fuerza
desconocida, acaso Dios o el destino, y que los seres humanos somos juguetes
en sus manos caprichosas. Sucede, con frecuencia, que no podemos evitar que
el placer nos genere culpa, y tampoco sospechar que, en esa sutil red de
acontecimientos urdidos, hay una especie de ley de compensaciéon universal: a
una buena noticia sigue una pésima, las rachas de buena suerte atraen a la
mala, los gozos precipitan las sombras. Un asturiano, bajo el horreo del
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Escal6n, me dijo una vez: Nunca hay que tener esperanzas para no tener
desilusiones. Y mi madre, a punto de realizar el suefio del regreso, creia que
una desgracia la castigaria por tanta satisfaccion. De modo que cuando Mary
enfermd, o cuando los mares portugueses zarandearon el barco, creyd que
nuestras horas estaban contadas. Pero mi hermana se recupero y las aguas se
aquietaron, y una mafiana nos encontramos mirando con prismaticos las
costas de Galicia.

Por carta, mi abuela habia sido terminante: Yo te dejé en Vigo, y en Vigo
te voy a recibir. Asi que la inminencia del encuentro le aceleraba el pulso y le
secaba la boca a mi madre cuando el Arlanza despleg6d todas sus banderas y
atraco en puerto al son de dos gaitas amplificadas por diez altavoces. Habia
cientos de espafnoles gesticulando en el muelle, mientras los técnicos
amarraban, y de pronto mama escuché entre los gritos el vozarron de Maria:
Carmina, ¢donde estas? Era como una aguja en un pajar, pero mama la ubico
en la ensordecedora muchedumbre, y se fue para atras, rodeando a sus hijos y
apretandoles las espaldas contra el pecho y el vientre, mientras trataba
desesperadamente de tomar oxigeno y juntar fuerzas. Maria del Escalon, alla
abajo, seguia gritando con sus manos en alto, desesperada por descubrir entre
tantos pasajeros las facciones irreconocibles de la hija que habia perdido
hacia veintitin anos. Y mama4, paralizada de emocion y de miedo, temblaba sin
poder dar el paso que tantas veces habia ensayado.

Al final, no se sabe cémo, Carmen rompio6 la densa burbuja, se asomo,
levant6 los brazos y se desgarrd en un alarido: iMamd, estoy aqui! Maria
abri6 la boca y los brazos, y luego se llevo las manos a la cabeza blanca y se
quedo sin voz, sostenida por mi tio Chelo, que le decia cosas al oido. Después
mi abuela se mordi6 los dedos y, en un extrafio rapto de silencio general,
escuchamos que decia: Ay, Carmina, no te conozco, no te conozco.

Bajamos en fila por una manga hasta la aduana, nos dieron las valijas y los
bolsos, y desembocamos en el hall central con las piernas dormidas. Mi
abuela y mi madre corrieron a abrazarse como en las telenovelas. Pegaban
tantos alaridos y hacian tanto espamento que parecian dos gitanas. La gente
las empez6 a rodear y a aplaudir como si fuera un espectaculo binacional
organizado por el consulado argentino.

Fuimos de tapas a un restaurante gallego, tratando de salvar la sensacién
de que éramos intimos desconocidos, y viajamos con las primeras luces de la
tarde a Madrid. Cuando se ha querido tanto, y cuando ha pasado tanto
tiempo, una cierta extrafieza se instala en el medio y cuesta muchisimo
encontrar el cédigo de salida: Maria y su hija apenas podian sostenerse la
mirada, las avergonzaba ser tan distintas y distantes; no sabian de qué hablar
ni por donde empezar a contarse la historia.
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Toda la familia se reencontr6 en Madrid. Los pequenos hermanos eran
hombres y mujeres maduros, y les habian crecido hijos, sobrinos y cunados.
Mary y yo experimentamos enseguida el fuerte sindrome de pertenencia, esa
rara sensacion de encajar a la perfeccion en un sistema remoto y extrafo. Las
caras, las voces y los gestos nos resultaban familiares y nos hacian sentir en
casa. Promediando una sobremesa pantagruélica, Carmina sali6 al balcén y se
dobl6 por el llanto. Maria sali6 detras de ella y la abrazo:

—d¢Por qué lloras asi, mujer?

—No lo sé, mama.

No lo sabia en verdad, pero ese gris sentimiento la embarg6é durante todo
el sinuoso viaje al culo del mundo: Almurfe. De repente, a la vuelta de una
montafia, aparecieron el pueblo, la casa y el rio, y mama se ape6 en la
carretera y miro la cuesta y el sol, y dejo que le entraran los antiguos ruidos y
los viejos perfumes, y de pronto cruzamos el umbral y empezaron a llegar los
vecinos, que se identificaban por su nombre para ser reconocidos, y pasamos
todo un dia en aquella sala dando y recibiendo explicaciones, bendiciones,
panes, jamones y longanizas.

Almurfe era mas pequeno, pobre y bello de lo que Carmen recordaba. Para
mi era directamente el Lejano Oeste. Lo rodeaban bosques encantados, con
senderos secretos y llenos de espinos, rocas calvas y gigantescas, hombres a
caballo de rostros cetrinos, vacas y terneros, sapos y culebras, un cementerio
lleno de fantasmas y una cantina de parroquianos silenciosos que jugaban al
mus.

Hicimos mil travesuras mientras Maria del Escalén y su hermana Josefa
ajustaban cuentas con mama en interminables cavilaciones y soliloquios que
proseguian hasta la medianoche. Yo cargaba lena, tiraba piedras, escalaba
riscos y azuzaba a los perros y a las vacas. Una tarde una vaca neurasténica
me corrié cien metros para cornearme: me meti en la cantina y ella mont6
guardia en la puerta hasta que el cantinero la sac6 a patadas y empujones.
Otro dia subimos hasta un sembradio y yo me trepé a los cerezos y me comi
tres kilos de cerezas con carozo, y estuve tres dias internado en un hospital de
Belmonte creyendo que era una apendicitis aguda y no una mortal
indigestion.

Fuimos a Covadonga, paseamos por Madrid, pernoctamos en Oviedo y nos
alojamos durante dos semanas, separadas por cuatro meses, en la casa que el
hermano mayor de mi padre tenia al borde de un acantilado, sobre el ruidoso
mar de Luarca. Subimos varias veces a Barcia, almorzamos en casa de Justa y
caminamos las huellas que Marcial habia caminado en la prehistoria.
Recuerdo entre todas las tardes una: se adormecia el sol y a lo lejos las
sombras de un arbol convertian a mi tio Ramo6n en mi padre. Eran tan
parecidos, yo lo extrafiaba tanto, que en un momento me di vuelta y me los
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confundi, siendo que Ramén era mucho mas bajo y rugoso, un Marcial
castigado por los rigores de mil mareas, por la sal y por el viento marino. El
Marcial que pudo haber sido y no fue; el que se habia quedado.

—No quiero volver —dije una noche. Mi madre escribia una carta, y se
quedd boquiabierta y expectante. Sé que es dificil de creer pero en ese
segundo de duda yo senti que tenia todo el poder y que mi madre necesitaba
una coartada. Fue un segundo de lucidez total, y yo tragué saliva pensando
que mama buscaba la forma de no regresar nunca mas a Ravignani, a
Marcelino y a Consuelo, y tampoco a Marcial. Me apresuré entonces a
rectificarme:

—Quiero que le escribas a papa, que venda todo y se venga, y que vivamos
en Almurfe y que pesquemos truchas los fines de semana.

Mi madre asintié6 como si el pajarraco de un mal suefio echara a volar y
puso distraidamente su nombre en el remitente. Diez dias después empezaron
las despedidas y se reinicié el dolor. En los sesenta, Espana todavia no
arrancaba y los aprietos de mi familia hacian pensar que pasarian muchos
afios antes de que las mitades volvieran a unirse. Mi abuela era una anciana, y
no imaginabamos en ese momento que viviria noventa y nueve anos, asi que
mama volvié a despedirse de ella como si otra vez se fuera para siempre.
Chelo nos llevo hasta Vigo, y nos dejo solos en esa ciudad que ahora recuerdo
umbria y triste. El buque era idéntico, y como todos los regresos, se hizo mas
corto.

Papa nos esperaba en el mismo lugar de la darsena, vestido con la misma ropa
y envuelto en la misma sonrisa. Pensé que nunca se habia ido de esa
coordenada, que nos habia estado esperando desde el primer dia, clavado en
la punta del puerto, como si su existencia dependiera exclusivamente de la
nuestra. Una estatua erguida en la intemperie sin hacerle caso al frio, al
hambre o a la lluvia.

Nos comi6 a besos, y se muri6 de risa al ver que Mary volvia rozagante,
verborragica y ceceosa. Mama lo abrazé con cuidado, y le hizo dos o tres
preguntas de rigor. Al llegar a casa, los tios nos apabullaron con su asombro.
Mary rompié un paquete y les mostrd el mayor tesoro que traia del Viejo
Mundo: una muileca tan alta como ella que vestia de bailarina asturiana y
farfullaba frases metalicas y espafnolisimas.

Papa estaba ansioso por que subiéramos las escaleras. Mama y yo nos
quedamos paralizados en la puerta contemplando su increible obra. Marcial
se habia abocado tercamente durante seis meses a comprar y a instalar en
secreto un calefén de agua caliente, un extractor de aire Spar, una alacena de
férmica y una cocina nueva. En comparacion con el resto de los cuartos,
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parecia una cabina de la NASA. Yo tenia ocho afios pero alcancé a percibir en
ese instante fundamental que era un hombre tratando de reconquistar a una
mujer. Un hombre asustado por la ausencia y desesperado por compensar
rapidamente las pérdidas.

Sé, yo que no sé nada, que ese burdo y conmovedor homenaje salvo su
matrimonio.
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8
Jorge

Habria preferido que hubieras reunido un capital,
en lugar de escribir sobre él”.

LLA MADRE DE CARLOS MARX

Un vecino de José de Sindo lo encontr6 muriéndose una manana en los

fondos de la carpinteria. Quiso arrancarle nuestro teléfono y nuestro
domicilio, pero el penultimo orgullo de aquel viejo cabron se los negd entre
dolores de pecho y retorcijones. Agonizaba lleno de deudas y sin que ningin
médico de Boulogne se aviniera a sacarlo de la estacada. Ya no tenia amantes
ni empleados, solo le quedaban acreedores y enemigos, y su joven vecino era
el inico crédito humano de que disponia.

Espantado por los estertores del ebanista, el muchacho record6 haberle
escuchado decir alguna vez que su hija vivia en la calle Emilio Ravignani,
dentro de los limites difusos de Palermo Viejo. Tomé el tren y vino desde
Soler tocando todos los timbres de todas las casas. Cuando faltaban cuarenta
metros para la avenida Santa Fe, y las esperanzas desfallecian, cruzo6 hacia la
vereda par y le describi6 a nuestro carnicero la fisonomia de mi madre. Debe
ser la gallega que vive enfrente, dijeron en la carniceria, y asi fue como ella se
enterd de que su padre andaba en los epilogos.

Hacia 1970, mama ya era una mujer fuerte y curtida, asi que se vistio en
diez minutos como para ir a la guerra y se subi6 al primer tren. Hacia afios
que no veiamos ni teniamos noticias de mi abuelo, y se podia esperar que mi
madre se tomara todo el tiempo del mundo para aquella emergencia. Pero
Carmen jamés paga con la misma moneda, y en esas encrucijadas suele
atacarla una extrafia vocacién de bombero voluntario, una responsabilidad
suicida.

Encontré el taller arrumbado en polvo y aserrin, las maquinas de
carpintero inofensivas y oxidadas, las sierras, las maderas, los grabados, los
muebles a medio terminar, los barnices, las telaranas. Desemboc6é en un
corredor de baldosas que daba a una cocina antigua, a un bano estrecho, a
una especie de comedor de techos altisimos y mantel ordinario, a un jardin
hundido en la maleza y, sobre todo, a una pieza lébrega con ajado ropero,
mesita de luz, cama de dos plazas y hombre acabado.

—¢Quién te trajo? —balbuce6 el cadaver en decubito dorsal.
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Mama confirmo6 a simple vista que José estaba muy grave, y se enter6 alli
mismo de que no tenia jubilacion ni obra social, que en cualquier momento
vendrian a desalojarlo, que los médicos de la zona ni le respondian las
llamadas y que estaba paralizado por los dolores del corazon. Volvio
corriendo al andén y negocié draméaticamente una cama de terapia intensiva
en el Hospital Fernandez. Quedaba una sola plaza, pero segiin el reglamento
interno debia permanecer vacia y en reserva para casos importantes. Carmen
adujo que su padre era un moribundo y el jefe del servicio, agobiado por tanta
alharaca, acept6 a condicion de que lo trajera de inmediato. Maméa par6 un
taxi, lleg6 a Boulogne, le tird un sobretodo encima al enfermo y le ordené al
taxista que se abriera paso como fuera. Los cardiélogos lo abarajaron en el
aire, le diagnosticaron infartos masivos y le salvaron el pellejo.

Estuvo treinta y ocho dias internado en esas salas, y mama corrié con
todos los gastos, puesto que mi abuelo se habia convertido en un pordiosero.
Le comproé remedios, mudas y piyamas, y lo cuid6 en esas primeras noches en
las que estuvo a punto de irse para el otro barrio. Cuando sali6 del trance,
Carmen le preguntd por qué no habia hecho los aportes para jubilarse. Se
encogi6 de hombros:

—Siempre pensé igual: el dia que no pueda trabajar me compro una
pistola y me pego un tiro.

—iBueno, ese dia ya llegd! —le grit6 mama indignada.

La relacion de esos tiempos iba y venia entre el amor y el odio. José de
Sindo era un le6n herbivoro, pero mantenia intacta su capacidad para
ufanarse de sus actos egoistas. A mama esa desvergiienza la sigue intrigando.
Recuerda un dia, tres o cuatro meses después, cuando su padre la acompané a
la estacién con bastén de convaleciente, y cuando mi madre no pudo resistir
pasarle todas las facturas. El carpintero aguant6 a pie firme la andanada y
volvib a encogerse de hombros. Entonces a Carmen le tembl6 la boca, y su voz
se hizo pequena, pequena:

—¢éPor qué nos dejo, papa? —De pronto le saltaron las lagrimas, y se
descontrol6—. i¢Por qué, aunque sea, no se quedo6 en Cuba, la puta madre que
lo pari6?!

Mi abuelo miré las vias y los techos de dos aguas, y a los viajeros que
esperaban con el diario de la tarde el tren vespertino.

—Porque hice siempre lo que quise.

—iVoy a agarrar ese baston y se lo voy a partir en la cabeza!

—Bah. Que me quiten lo bailado...

Apenas se recuperd de los infartos, José de Sindo habia empezado a
cagarse en Dios y en los médicos del Fernandez, y a tirar la vitina y el puré de
zapallo al inodoro y a exigirle a su hija que entrara clandestinamente al
hospital tortillas y milanesas. Mama le gestioné la jubilacion y le pagd los
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alquileres atrasados, y de nuevo envalentonado, mi abuelo le envi6 un
mensaje a Marcelino. Proponia sutilmente quedarse a vivir en la piecita de
Mino porque sabia que Consuelo la usaba para coser ropa con su vieja Singer.
Marcelino se volvi6 loco:

—iAcéa ese sinvergiienza no pisa! —grito—. Esta misma noche pasan los
muebles del dormitorio de ustedes a la piecita, y le dicen que esta ocupada.

Mama mudo6é su cama matrimonial a ese cuartucho, nos armo a mi
hermana y a mi una habitaciéon en la pieza grande, y cuando el carpintero
volvi6 a insinuar sus intenciones, se le dijo que estaba confundido, y que no
quedaban cuartos vacios por mas ruines que fueran en la casa de Ravignani.
La piecita seguia teniendo techo de chapa y piso inestable, de noche se
escuchaban las cucarachas y molestaban los gatos, y fue durante diez afios la
alcoba de mis padres.

Bloqueada esa posibilidad y sabiendo que si volvia a Espana mi abuela lo
asesinaria de un escopetazo, José de Sindo retornd a su taller inservible y
aceptd que mama fuera todos los sibados a lavarle y a plancharle, y a
adecentar un poco aquel nido de ratas.

A veces acompanabamos a mama en ese sacrificio, y nos parecia toda una
aventura ese caseron embrujado, pero nunca pudimos franquear la relacion
con mi abuelo, que se la pasaba haciendo esgrima verbal con Carmen acerca
de los sucesos del pasado, y de como su fuga y el triunfo de Francisco Franco
habian desgraciado para siempre a la familia.

—Bueno, ya tuviste bastante —le decia inevitablemente cuando caia el sol
—. Vete, quiero estar solo.

Un sabado, mientras hacia dibujos imaginarios en las baldosas con la
punta de su cayado, el viejo cabrén ladeo6 la cabeza y pregunto:

—¢Y como fue Marcelino?

Carmen dejo la plancha a un costado y sinti6 la tentacién de contarle el
acoso secreto, el autoritarismo, las manipulaciones y las peleas. Pero se
arrepinti6 a ultimo momento.

—Mas o0 menos —contesto.

—Buen hijo de puta debi6 haber sido.

—Una noche me hizo un escandalo y estuve a punto de venir a tocarle la
puerta —se sincero ella de repente, pero tomo la plancha y plancho el silencio.
Mi abuelo pens6 un rato, y después de pensar dijo:

—Fijate como es la vida, Carmina. Si hubieras venido aquella vez, quizas
habria cambiado todo entre nosotros.

Yo jugaba y relataba un partido de fatbol en el piso con piezas de ajedrez y
un dado negro durante el otofio de 1974, cuando escuché abajo el timbre, los
murmullos alarmados y los pasos de Marcelino en la escalera. Levanté la
cabeza y pregunté qué pasaba, pero Marcelino no me respondio, pasé de largo
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pateando fichas, entré en la cocina y le anuncié a mi madre que habian
encontrado muerto a José de Sindo.

Un cliente del ABc era funebrero, asi que pasaron a buscarnos con un auto
negro y con un furgdn, y llegamos a Boulogne cerca del mediodia. Carmen
tratdé de evitar que yo viera el cuerpo, pero no lo consiguio: estaba rigido y
amarillo, y la cuadrilla lo levant6 como a un mufeco, lo acomod6 en una
camilla de lona y lo sac6 por donde habiamos entrado. Solo quedaron una
mancha de sangre en su almohada, sus turbios anteojos de carey y su
dentadura postiza dentro de un vaso de agua.

Hasta entonces mama no habia sentido pena, sino curiosidad y obligacion.
Pero cuando vio que lo bajaban a su tumba, cuando sinti6 las paladas de tierra
sobre el ataud, la sorprendi6 un gran vacio y llor6 sin consuelo. En las
semanas siguientes fuimos varias veces al taller para liquidar el asunto y de
paso para tratar de entender quién habia sido realmente aquel individuo.
Revisamos sus cajones en busca de cartas y fotos y pistas, pero no habia el
menor rastro de una vida anterior, como si mi abuelo hubiera quemado antes
de morir todo lo que revelara sus peripecias por el mundo.

Mi madre se qued6 tnicamente con una virtuosa silla inglesa tapizada en
pana verde, que ain conserva, y con un traje oscuro que terminé regalando,
porque Marcelino y Marcial consideraban de mal agiiero usar las prendas de
aquel muerto.

Traté en infinidad de cuentos y novelas frustradas de revivir a José de Sindo y
a su paralizada carpinteria, pero fallé en cada caso, como si un fantasma no
dejara de soplarme el castillo de naipes que yo levantaba. La gotica escena del
cadaver y de la casa vacia llena de objetos inconexos que debian
necesariamente ser piezas de algin rompecabezas se transformé en la
obsesion de un adolescente que ya sonaba con ser escritor.

Dos afnos antes de aquellos acontecimientos, una revelacion me habia
electrocutado: los insdlitos productos de la imaginacion podian quedar
impresos en simple papel de cuaderno. El germen, sin embargo, data de
muchisimo antes. Mam4a aspiraba, como toda inmigrante, a que sus hijos
fueran instruidos, y les adjudicaba a los libros un valor casi supersticioso.
Cuando cumpli nueve, me regalé Robinson Crusoe de la coleccion Robin
Hood. La desventura del méas célebre de todos los naufragos de la historia
universal le habia quedado grabada de los anos de novia. También Dracula y
El Conde de Montecristo, que ella habia visto en el cine Rosedal de la calle
Serrano y cuyos argumentos, teatralizados en el borde de la cama y poco antes
de dormir, me aterrorizaban y me llenaban de ideas bizarras.
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A la vuelta de Espana, después de haber perdido un ano escolar, se hizo
insostenible regresar al mismo colegio. Asi que mama busco por la zona y
encontrd el Leon XIII, una rigurosa institucion salesiana con patios inmensos
y aulas oscuras que daba por los laterales a la temible villa Dorrego. Carmen,
al revés que Maria del Escal6n, estaba muy agradecida con Dios, de manera
que le parecié muy bien inculcarmelo. En mis dias de desolacién todavia me
comparo con aquel primer dia de clases: todos eran conocidos y se saludaban
con énfasis bajo la galeria techada, y mi madre y yo permaneciamos en un
angulo parados y tomados de la mano, forasteros perdidos en una entusiasta
masa de padres, alumnos y maestros que parecian formar la gran familia
argentina y que nos ignoraban por completo. Nunca logré, a pesar de los
esfuerzos, sentirme parte de aquella familia salesiana. Mas bien me recuerdo
como un chico «diferente» a quien perseguian por gordo, por débil, porque no
veia las series debidas ni coleccionaba las figuritas adecuadas, y porque se me
escapaban en clase palabras asturianas que nadie comprendia. La cosa lleg6 a
ponerse tan seria que mi maestro de tercero tuvo que sugerirle a mi madre
que yo debia responder los punetazos. Mama se enteré de que en un callejon
sin salida de Paraguay y Arévalo habia una modesta academia de artes
marciales: me compr6é un kimono blanco y quiso levantarme la autoestima
con el yudo.

Durante dos afios aprendi varias llaves y tomas, pero no pasé del cinturon
amarillo. Revolqué a dos compafieros de 5.° B y tuve un duelo con uno de
séptimo, que me llend la cara de dedos y las rodillas de raspones, pero que me
hizo fama de malas pulgas. No encajaba en aquel grupo humano, y de hecho
mis amigos de la infancia siguieron yendo al Fidel Lopez, pero tuve las
mejores notas y me llevé muy bien con el Rey de reyes.

Catequesis estaba a cargo de un hombre apasionante: el maestro Vazquez,
un laico espaiol que habia abrazado con denuedo la cruz durante la Guerra
Civil. Referia que siendo prisionero estuvo varios dias en las listas de los
fusilados junto a su hermano mayor, y que un verdugo cort6 la fila por el
eslabon menos pensado en visperas de la rendicion: su hermano iba adelante
y fue ejecutado, el maestro Vazquez se quedo atras y se salvo ese dia, y al
siguiente se detuvieron para siempre las ejecuciones. Quién, sino Dios, pudo
haber intervenido en aquel milagro.

La evidencia era tan concluyente que Jesucristo entré en mi alma y se
apoder6 de ella con una fuerza arrebatadora. Estudié la Biblia, gané
concursos de erudicién catolica, confié en la inmortalidad y aprendi los votos
salesianos de virtud y de pobreza. Protegido por el yudo y por mis creencias
infalibles, pasé los momentos mas felices de mi vida.

Todos los sabados mis amigos y yo nos encontrdbamos en Las Heras y
Coronel Diaz, un cuadrilatero baldio que alguna vez habia sido una
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penitenciaria, y jugabamos al futbol hasta las doce y media, nos tomabamos
una coca, volviamos en el 95 y nos zambulliamos en el cine de stiperaccion.
Mama me tenia preparado el almuerzo en la mesa del comedor para que no
me perdiera ni el comienzo de la primera pelicula, y durante afnos vi una tras
otra hasta Hollywood en Castellano, con las persianas bajas y el corazon en un
puno.

Era un universo extraordinario, donde Hércules, Sanséon y Ulises
compartian hazanas con Custer, Gerénimo, Cleopatra y el monstruo de la
Laguna Negra. Dieciséis veces, a lo largo de aquella infancia, mis padres y yo
aguantamos el llanto con Qué verde era mi valle, un melodrama sobre una
familia tragica de mineros que terminaba muy mal y que encabezaba con
sobriedad Walter Pidgeon, réplica enjuta de mi tio Balbino. Me doy cuenta en
este preciso instante de que pasé cuatro décadas tratando de reescribir esa
tragedia, de sobreimprimirla con la nuestra, y que quizas estos apuntes no se
traten al fin y al cabo de otra cosa. En aquellos afnos esos filmes sabatinos no
eran prestigiosos, pero mi madre ya me sefialaba a John Ford, un director de
peliculas del oeste que segui de chico y que comprendi de grande: a mama le
arrancaban risas y lagrimas sus odiseas «heroicomicas» acerca de familias
empenosas y de emigrantes galeses en los confines de la civilizacion.

A escondidas de todos yo jugaba a ser héroe y bandido, creaba peliculas
llenas de disparos y acrobacias, y andaba por la calle hablando solo,
dialogando con apaches, corsarios o vietnamitas. Un gigantesco remolino de
imaginacibn me envolvia y me narcotizaba; tramas que yo concebia,
desarrollaba y finalizaba en soledad absoluta; personajes que plagiaba y que
vivian en mi fuero intimo con sus voces y gestos, a salvo del mundo, de mis
amigos e incluso de mi familia.

Mamai atiz6 ese fuego volcandome a Julio Verne y a Emilio Salgari, pero la
chispa se produjo fuera de casa, durante unas vacaciones de invierno. Cierta
maestra del Fidel Lopez habia encargado a mis amigos la construccion de un
relato, y uno de ellos estaba escribiendo el cuento de un sheriff corajudo y
bonachén, y habia calcado la tapa de Buffalo Bill. Un rayo me levant6 en peso,
volvi corriendo, subi las escaleras y le pedi a mama un cuaderno y un lapiz. Lo
unico que tenia era una pequena libreta de tapas marrones. Me puse a escribir
frenéticamente una historia de lucha y de muerte en unos pantanos
neblinosos. Estaba exaltado: el mundo invisible que yo creaba podia ser
traducido con éxito al mundo real. Aquel fantastico procedimiento se llamaba
«literatura». No era cine pero se le parecia tanto que las diferencias
resultaban irrelevantes.

Fue un acto conscientemente trascendental, ya nada volvi6 a ser lo mismo,
y desde entonces escribo para leerle a mi madre las peliculas sabatinas que se
me ocurren. Ella escucha, o lee cada cosa, a veces con disgusto e
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incomprension, y le parece ironico que un descendiente del Escalon pueda
llenar tantos renglones.

La vocacién y el oficio me dominaron y me convirtieron en su esclavo, y
como se vera, eso trajo serios problemas y me separ6 veinticinco anos de mi
padre.

El invierno que sucedi6 al deceso de José de Sindo, Carmen cruzo de vereday,
contrariando a Marcial y a los tios, se empled en una fraccionadora de
esmaltes que lindaba con la carniceria. Era un sueldo ridiculo pero mi madre
ponia en esos morlacos toda su ilusién.

—c¢Para qué quieres trabajar? —le pregunté Marcelino—. ¢Para comprarte
tu propia casa? Eso es imposible.

—Tio, en algin momento nos tenemos que ir de aca.

—Nunca —negaba Marcelino moviendo la cabeza y leyendo La Prensa—.
Eso nunca va a pasar.

También mama sentia que era un puente demasiado lejano, pero ahorré
todo lo que pudo y se fue convenciendo de que solo podrian salir adelante
poco a poco, pidiendo un crédito, comprando un departamento chiquito y
poniéndolo bajo hipoteca. Papa no queria saber nada con meterse en esas
locuras, pero se vio otra vez arrastrado por Carmen al torbellino de las
deudas. La operacidon costaba doce millones de pesos, y ellos contaban con
uno y medio. Se metieron a ciegas, con los dientes apretados y las medias
zurcidas, y pagaron con sangre durante anos un departamentito en la calle
Campo Salles.

Marcelino y Consuelo entraron en panico. Tenian miedo patologico de
quedarse solos, pero el tio no cedia en sus actitudes tiranicas. Vigilaba adénde
ibamos y qué haciamos, prohibia determinados comportamientos,
manipulaba conversaciones, se metia donde no lo llamaban y conseguia
siempre salirse con la suya. Su mayor triunfo residia en hacerle sentir a
Carmen que les debia todo, y que mis padres y sus hijos tenian que manejarse
en la vida segun las reglas internas que €l habia dictado.

Una noche los oi discutir desde la cama. Mama le pedia que los dejara
colocar en la planta alta una extension del teléfono que pagaban a medias, y
Marcelino se negaba porque temia una ridicula inspeccién municipal. Papa
estaba en el ABC y entonces el tono fue subiendo y subiendo, y en un momento
escuché que el tio gritd: /Ustedes no van a llegar a nada! Me subieron los
calores a la cara, aparté las frazadas y bajé a los saltos:

—Nunca mas le levantés la voz a maméa —le dije a Marcelino apuntandole
con un dedo—. Nunca maés.
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No sé qué voz me habra salido de las tripas. Sé que el tio bajo6 la vista, y
que jamas volvi a confiar en él. Comprendi que éramos sus prisioneros, y que
teniamos que escapar.

Afortunadamente, dos amigos de Maria del Escalon se cruzaron en
nuestro camino y nos tendieron una mano. Se llamaban Pepe y Elvira, eran
marido y mujer, y se paseaban del brazo por la tierrina del Centro Asturiano.
El era encargado del mantenimiento de aquel edificio que Eveready tenia, en
sus buenos tiempos, sobre la calle Virrey Loreto, y ella hacia las veces de
camarera empresa adentro. Estaban por jubilarse, y buscaban a alguien de
confianza para que realizara la limpieza nocturna. {Sabe lo que necesitamos,
Pepe? —le habia dicho el jefe de personal—. Necesitamos una gallega. Mama
estaba dispuesta, papa no queria saber nada. Seguimos el debate una noche
en el mismisimo edificio en penumbras, que recorrimos con ellos: pisos y
pisos con oficinas alfombradas, que mi madre debia dejar impecables para el
dia siguiente. Marcial fue convencido por Pepe, que era dulce y optimista, y
Carmen tomoé ese segundo trabajo como si le hubiera tocado la quiniela.
Luego de dos anos, Pepe y Elvira finalmente se retiraron, y mama largo6
definitivamente los esmaltes, tom6 el comando de la cafeteria y cambi6 su
suerte.

El Rodrigazo licué la deuda final de Campo Salles, comenzé a entrar
dinero en casa y Carmen se volvi6 adorada e imprescindible para empleados y
gerentes. Pepe y Elvira eran estériles, y velan en mama a la hija que no habian
tenido. Vivieron quince afios de placido retiro hasta que un cancer doloroso y
progresivo atac6 a Pepe a traicion. Empez6 con la quimioterapia, pero
enseguida se dio cuenta de que no tenia caso. Mand6 a Elvira a comprar el
pan y se colg6 de una soga.

Mam4 tenia ahora roce con gentes educadas y ahorraba como nunca.
Pasamos de la dominguera pizza con faina a comer en restaurantes chinos y
en tratorias decentes de la avenida Cabildo; fuimos por primera vez de
vacaciones a la playa: conocimos tardiamente Mar del Plata y San Clemente;
nos hicimos socios del club y tomamos como religiéon pasar alli los fines de
semana.

Los inicios de mi adolescencia estan ligados a esa patria de argenoles, de
fabadas, de gaita a las seis y pasodoble a las siete. De solidaridades, de
maledicencias y de chismografia. Pileta y empanada gallega, y un partido de
fatbol multitudinario, digamos quince contra quince, y escandalosamente
desparejo, chicos de diez y hombres de sesenta afios, que jugabamos horas y
horas junto al rio. Duraban tanto que a veces abandonabamos un rato para
tomar la leche, y volviamos después para participar del interminable tiempo
de descuento.
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Tampoco son ajenos aquellos albores a Los Gavilanes de Espana, a las
penas con sidra y candelario, y a aquellos surrealistas carnavales con baile
donde un amigo viudo de mi padre nos ensenaba como calentar a las mujeres
en las apretadas de los lentos. Era un asturiano experimentado y lujurioso que
habia hecho la mili en un destructor y que de tan pobre se habia dejado
toquetear por los maricones en el puerto de Cadiz a cambio de un plato de
lentejas. Yo era un puber y esa catedra me dejaba anonadado. Igual que
ustedes, a su edad yo era pura calentura —dictaba—. Visitaba las romerias,
sacaba a bailar a las mozas y pasaba vergiienza. Ahora usan esos
calzoncillos «atémicos» que disimulan, pero en mis tiempos llevabamos
calzones sueltos y se notaba cuando andabamos alzados. Mis amigos me
cargaban y era el escarnio de las mujeres. Hasta que un dia me la até. Como
oyen: cogi una piola y me la até a la ingle. Fui a bailar confiado y resulta
que con las refriegas se me puso tiesa y se me estranguld. Pasé la noche
entera en el rio tirandome agua para bajar la hinchazon.

No tenia la minima experiencia en mujeres, y la primera vez que tuve un
encuentro verdadero con ellas fue durante un «asalto» organizado por mis
amigos del Fidel Lopez en una casa de la calle Carranza. Llegué perfumado y
nerviosisimo, pero rapidamente entramos en confianza y bailamos hasta las
seis. Luego las acompanamos simulando ostensiblemente que éramos
hombres maduros, y nos encontramos con mi madre, que estaba parada en la
esquina de Ravignani y Santa Fe en bata y pantuflas. Yo no sabia donde
meterme, y ella no sabia donde pegarme.

El duefio de aquella casa de Carranza me traicion6 una vez con una mujer
a quien yo queria, y desvalido por la cornada me senté en el umbral de un
edificio de departamentos y esperé a que pasaran las horas. A las cinco
escuché unos pasos y vi que papa volvia del bar con las manos en los bolsillos
y las solapas levantadas. Yo no sabia que hacia frio. Cruzo6 la calle al verme,
me toc6 un hombro y me dijo: Vamos. Le conté, porque no daba mas, que me
habian clavado un pufal. Y entonces le dije algo horrible. Le dije: Tenias
razon: hay que cuidarse de los amigos.

Luché durante siglos contra las sentencias de mi padre, y me formé
boxeando con ellas, aceptandolas y repudiandolas con fiereza y autoenganos.
A lo largo de mi adolescencia, papa formuldé cuatro o cinco conceptos
fundamentales. El sacrificio es lo més grande que hay, tenés que cuidarte
porque los amigos traicionan, escribir es cosa de vagos, a los argentinos no les
gusta trabajar y, en un momento limite, hasta no valés para nada.

Quizas el principio de nuestros desacuerdos fueron esas paginas atroces
que yo destilaba y que él eludia como quien quiere evitarse una enfermedad
infectocontagiosa. Yo iba directo a perito mercantil y luego a contador publico
nacional cuando me anotaron en el colegio Carlos Pellegrini, pero me tocé por
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sorteo el turno noche y las mafianas que mama trabajaba, y él dormia, eran
tierra de impunidad para escribir novelas de espias y luego poemas de amor.
De abanderado y primer promedio pasé a desastre total en ese primer ano de
secundaria llena de politica y revolucion. Era 1975, todos los dias se
suspendian las clases por amenazas de bomba o marchas a Plaza de Mayo, y
estudiantes del Ejército Revolucionario del Pueblo presidian las asambleas
con capuchas y pistolas en el cinto.

Nada comprendia yo de esos hervores, pero aprovechaba sus distracciones
para acometer mi oficio secreto y derruir el sentido olimpico de las altas
calificaciones que los salesianos me habian metido en la cabeza. No me
interesaba, como antes me habia obsesionado, ser el primero de la clase, pero
la apatia y la negligencia me convirtieron en el altimo. Me salvaron el caos
nacional y mi madre que me cambi6 al turno tarde. En marzo, sin embargo,
lleg6 la dictadura militar, hubo razias en el colegio, pusieron a policias
armados en lugar de celadores, endurecieron el sistema y empezaron los
problemas en serio.

No habia estudiado nada en el primer aio, y no sabia como hacerlo en el
segundo, de manera que fui de tropiezo en tropiezo, mientras leia libros de
detectives y poemarios espanoles, y seguia series de television y peliculas de
clase B, hasta que los boletines cantaron y mama puso el grito en el cielo.
Tratamos juntos de enderezar el barco, pero todo menos castellano e historia
venia mal parido, y no hubo caso, y las fechas y las chances se fueron
derrumbando, y un mediodia volvi con la noticia de que mi profesora de
matematica habia dictado condena definitiva.

Estabamos los tres en la cocina de arriba, y Marcial se desencajo y me tir6
una cachetada. Me protegi con el antebrazo, y aguanté los gritos y los
portazos; luego tomé mi libreta y caminé hasta el Jardin Botanico. Me senté
en un banco de piedra y escribi tres o cuatro versos tristisimos en todo el
sentido de la palabra.

Papa y yo nos eludimos durante meses, y sé que aquel fue el dolor mas
grande que pude infligirle. Ocult6 con vergiienza la mala noticia todo lo que
pudo, y cuando estall6 fue victima en el bar y en el club de la infamia y del
regodeo de sus paisanos, para quienes un hijo repetidor era un estigma
equivalente a tener un delincuente en casa. Marcial, para defenderse de esa
agresion, volvi6 a armarse de una coraza y me dio por perdido para
asegurarse de no tener nunca mas un desengano.

Tuve conciencia de esa estrategia, y al final también yo me di por perdido.
Quizas papa tuviera razon: el sacrificio era el valor supremo del ser humano,
los argentinos careciamos de esa virtud inmigrante y la literatura era una
forma de la vagancia.
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Carmen no estaba de acuerdo con nosotros, pero buscoé una escuela de
repetidores y encontré el San Martin, un edificio sucio y gris en Belgrano y
Entre Rios al que asistian chicos brillantes, atorrantes imposibles, carne de
reformatorio y barrabravas. Cuando la primera semana Boca gole6 a River,
los muchachos de quinto entraron cajas sospechosas por la puerta principal, y
en el recreo tiraron desde el tercer piso al patio central veinte gallinas
ponedoras.

No eran pibes del centro sino de los barrios suburbanos, y yo encajé en su
modo de pensamiento y en su cinica sencillez, y aprendi de ellos mas de lo
que habia aprendido en las clases medias acomodadas. Hice caso omiso a la
literatura, al cine, a la television y a las antiguas amistades, desapareci de los
lugares que frecuentaba, y me dediqué en cuerpo y alma a no fracasar.

Pero de nada valié que papa comprobara que no habia vuelto a fracasar
luego de dos afios de fragor estudiantil. Mantuvo su miedo a decepcionarse y
sus defensas en alto, y esas precauciones nos fueron distanciando hasta
desconocernos. Pap4, con el tiempo, se encerr6 en los discursos e ideologias
del Centro Asturiano, y yo separé con mucho cuidado lo diurno de lo
nocturno.

En mi vida diurna, cumplia los mandatos, y en la nocturna, los suenos. Es
por eso que la literatura, lejos de la vagancia, fue siempre una laboriosa forma
de la clandestinidad. Jamas pude escribir sin sentirme culpable, ni dejar de
escribir sin sentirme en falta.

Discutiendo en silencio los apotegmas de Marcial, quise convertirme en su
contracara. Lei a Sartre, a Nietzsche y a Freud, y abjuré de los chantajes
cristianos, y cultivé el marxismo para rebelarme contra ellos y luego el
peronismo para ser argentino a cualquier precio. Mi hermana era la hija
perfecta, y yo me veia a mi mismo sufriendo el sindrome de la oveja negra que
se me habia diagnosticado. Mis padres eran pequenios burgueses equivocados,
y en un momento dado yo era ateo, marxista, peronista y bohemio.

Papa intuyd esas herejias sin atreverse a enfrentarlas y mama las tomo
como fiebres juveniles. Ella, no obstante, acompané cada ocurrencia con una
sonrisa escéptica, pero participé activamente de dos empresas insolitas
acometidas bajo el régimen militar: fui disc jockey amateur y luego editor
periodistico irresponsable. Con los amigos que podian traicionarme y nunca
lo hicieron, montamos una organizacion profesional de bailes de fin curso,
que nos permitié ganar poco dinero y conocer muchas mujeres, y después de
la conscripcion, una revista artesanal que desafiaba a la censura y por la que
casi terminamos en la carcel.

Marcial ignor6 a propoésito esos despropositos, y anhel6 que el servicio
militar me templara el caracter y me rehabilitara. Cumpli en el Comando del
Primer Cuerpo de Ejército, a las 6rdenes del general Bussi, y no aprendi mas
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que trampas y malos habitos. Al volver de un mes y medio de instruccién en
Los Polvorines, mama llor6 al encontrarme desnutrido y mi padre se regocijo
al verme uniformado. Me interné un mes en el Hospital Militar para eludir el
orden cerrado, y mi padre le dio un sermén a un teniente coronel médico
sobre el respeto con que el ejército espanol trataba a sus reclutas, y mi madre
sufri6 cada dia de aquellos como si fuese a desatarse una guerra internacional
y como Si estuvieran a punto de enviarme directamente a la trinchera.

La guerra finalmente se desatd, y gracias a los rezos y a las velas que se
prendian en Almurfe, no me toc6 combatir en las toscas de Puerto Argentino,
pero al conseguir la baja anuncié que no seria contador ni abogado sino
periodista, y mama se sinti6 halagada y papa nuevamente descorazonado. El
periodismo era otra argucia profesional de la haraganeria, y yo sentia que al
desafiar a mi padre me arriesgaba de nuevo a aquel terrible fracaso.

Cuatro anos después era redactor especial de Policiales en el viejo diario
La Razon, y escribia todos los dias un folletin de novela negra. Una tarde,
después de la sexta edicion, el teléfono son6é sobre mi escritorio y atendi
distraido. Era papa, acodado en el mostrador del aBc. Solo hielo habia entre
nosotros, pero esa tarde lo rompi6 con una pregunta inesperada: {Qué pusiste
en el capitulo de hoy? Aca hay un gran revuelo. Me insisten con que te
pregunte qué va a pasar manana.

Marecial se referia a sus parroquianos. La Razén era un diario popular y se
leia muchisimo en los cafetines. No recuerdo mayor triunfo de mi prosa por
entregas que aquella llamada fugaz. Papa siempre fue fugaz en la
demostracion de estos sentimientos. Desde entonces call6 la mayoria de las
veces, pero eligi6 instantes incomodos para decir cosas importantes. Siempre
dice alguna de ellas cuando estamos por entrar a un ascensor, cuando esta a
punto de subir a un taxi, en el estribo del 161 o en el teléfono un segundo
antes de cortar. Y de hecho durante los afios de la guerra fria, nada parecia
haber en nuestras raras conversaciones a solas, como no fueran comentarios
sobre el futbol italiano y el ciclismo espanol.

Daba por supuesto que papa no sentia el minimo orgullo por lo que yo
hacia, cuando la silicosis y el cigarrillo lo voltearon por primera vez. Mama lo
intern de urgencia y yo le recriminé el vicio y le hice compaiia. Una noche
falté por un cierre, y le pedi perdén por teléfono. Como no lo veia a los ojos, y
como la distancia me soltaba la lengua, le dije sin pensar: Cudntos problemas
te traje, ¢no? Papa se puso serio:

—¢De qué estas hablando?

—Ya sé que no fui el hijo que esperabas, y que te traje muchos dolores de
panza. Pero altimamente me estoy reformando, éno?

Se produjo un silencio tan profundo que pensé: Se cayo la linea o le dio un
bobazo.
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—¢Quién te dijo esa estupidez? —oi que me devolvia con voz ronca, y ahi
me di cuenta de que estaba golpeado y sorprendido—. Siempre fuiste un gran
hijo.

—No te creo, papa —me rei—. Mejorate.

Y le hice lo que me hace: le corté. Las lagrimas no me dejaban escribir, y
tuve que levantarme para ir al bafo y lavarme la cara.

A partir de ese didlogo absurdo, papa tomo6 conciencia de que una herida,
y tal vez una pelea borrosa, nos habian divorciado veinticinco afios atras. Es
extrano como las personas que mas se quieren pueden lastimarse
profundamente con un leve rasguiio, y como un quiste chico y anecdético
puede convertirse en un tumor grande y maligno.

El oficio de la prensa, durante ese gélido cuarto de siglo, fue la estrategia
necesaria para que me pagasen por escribir, y la literatura fue el motor que
me transformo en un autodidacta; un adicto al trabajo en horas diurnas y un
enfermo de los libros en las nocturnas. Sobrellevar esa doble vida, para no
decepcionar a mi padre ni traicionarme a mi mismo, fue la odisea que
esclavizo, y tal vez justifico en parte, esta patética carrera contra el tiempo que
corro cargando las culpas paternas, la desdoblada ansiedad y la tirania de dos
vocaciones incompatibles.

Ya jubilado, hace poco papa se cruzé conmigo en la calle y me toco la
corbata. Lo vi viejo por primera vez. Me dijo: Es increible lo bien que
aprendiste a hacerte el nudo. Parecia sinceramente sorprendido. Era como si
hubiera estado ausente durante décadas y como si volviera del exilio a
recobrar lo que era suyo. Y era también, después de haber sido un esclavo, ese
millonario sin plata que andaba por la vereda del sol pensando que todo habia
sido parte de un gran malentendido.

—Te maljuzgué —me dice ahora que tenemos tiempo—. Fui demasiado
duro contigo. Te maljuzgué.

—Pero si tenias razon, papa. Las cosas salieron bien porque Dios es
grande.

Una noche de 1999 soné con la sortija de nudos que llevaba el maestro
Véazquez en su mano izquierda. Me encontré sentado en la capilla del
Leo6n XIII, junto al Cristo sangrante, de vuelta de las aventuras y los reveses
de la vida, y vi que el maestro abria los brazos y se encogia de hombros: tenia
las huellas de las balas de la Guerra Civil dibujadas en todo el cuerpo. Y luego
caminaba yo entre cientos de desarrapados y menesterosos, rumbo a una
catastrofe que significaba inequivocamente la miseria, y de pronto me
tocaban la espalda y me volvia en camara lenta. Y Marcial me apretaba el
hombro y me decia al oido: Yo te avisé, Jorge. Yo te avisé, pero no me hiciste
caso.
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9
Gabi

No hay nada mas parecido a un judio
que un asturiano’.

No conozco a ninguna persona de bien que no haya urdido su propia utopia

del Sur. La mia constaba de un lago espejado, una montafia con nubes bajas,
un bosque, una cabana alpina, una novela por la manana, un articulo por la
tarde, cazar ciervo colorado los fines de semana y reirme del hacinamiento
humedo y ensordecedor de los portenos.

Miles de nosotros dejamos todo para cumplir la gran quimera patagobnica,
y terminamos viviendo en un barrio proletario del desierto compuesto de
bardas y de monoblocks deprimentes plagiados de Ciudad Evita. El tnico
teléfono era publico, quedaba a seis cuadras de mi cama y habia que hacer
cola a cualquier hora del dia y de la noche, y rezar un padrenuestro para
conseguir linea. A mi hija de tres anos le codiciaban el pelo rubio y a mi mujer
el auto, un cacharro abollado al que semana por medio le rompian la luneta.
Los vecinos de arriba y de abajo se apaleaban, la musica tropical a ciento
cincuenta decibeles no nos dejaba dormir, el viento acumulaba un polvillo tan
persistente y fino que no salia con jabon, agua ni virulana, y para ir al trabajo
teniamos que esquivar los piedrazos y atravesar una villa miseria en la que
ningtn ciudadano de Fuerte Apache hubiera dejado que lo sorprendiera la
noche. Yo trabajaba diecinueve horas por dia, habia engordado veinte kilos y
estaba a punto de romper mi matrimonio.

Pero cuatro afios antes era aquel muchacho de la izquierda nacional que
escribia folletines, que habia entrevistado asesinos seriales en la carcel de
Sierra Chica y que se aferraba a la conviccibn de que podia pagar
absolutamente cualquier precio para cumplir un suefio: abandonar familia y
amigos, cruzar las fronteras, arriar las banderas, proletarizarme, sufrir el
destierro, mentir, pecar y morir temprano.

Habia aprendido en casa que un hombre debia tomar con urgencia los
retos de la vida, abrirse camino a los codazos sin mirar atras y purificarse en
ese dolor, y me lo estaba tomando realmente muy a pecho. Era periodista
profesional desde hacia cinco afios y en 1986 todo a mi alrededor se caia a
pedazos: los diarios nacionales y las revistas quebraban, las editoriales
morian de inanicion, la generacion que me interesaba se habia diezmado, la
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verdad verdadera no podia contarse, la ciudad era una prisiéon de pobres
corazones aburridos y agotados. Mi mujer y yo teniamos veinticinco anos y la
ultima de las utopias posibles en un pais y en un mundo que se quedaba sin
utopias: el Sur. ¢Qué podiamos perder cuando ni siquiera imagindbamos que
estabamos a punto de perderlo todo? Nada —nos decian—. Si a esta edad no
se atreven, no se van a atrever nunca.

A esa edad yo era obviamente inmortal. ¢éQuién no lo era entonces? Y
sobre esa vanidad trabajaron para convencerme dos tipos audaces que
editaban un precario matutino en el Alto Valle. Buscaban un brazo fuerte que
tratara con los canas, los cadaveres y los homicidas. Y precisamente a esos
menesteres me dedicaba en La Razén vespertina, aquel transatlantico que
Jacobo Timerman habia hundido y vuelto a reflotar antes de abandonar para
siempre las lides. Yo habia entrado por la ventana del periodismo politico
para una larga y diletante serie sobre el derrocamiento de Perén que Jacobo
se empeiaba en publicar cuarenta dias seguidos durante el alfonsinismo. Pero
el secretario general necesitaba un redactor de policiales con suficiente
hambre de panza y de gloria como para atravesar con su cabeza el muro del
aburrimiento, arrancarle un pedazo caliente al muerto de cada jornada y
volver a tiempo con la crénica chorreante de los hechos. Asi que me sent6
entre dos veteranos que mecanografiaban mentiras con dos dedos, y me
convirtié en fuerza de choque.

Llegaba invariablemente de madrugada, leia los diarios y los cables, y
alguien me asignaba una mision imposible. Un secuestro extorsivo, un ajuste
de cuentas, un crimen misterioso, un accidente tranviario. Todo daba mas o
menos igual, con tal de que trajera la historia del dia y la escribiera antes de
las once y media. A esa hora partia el ultimo tren de la primera edicién, y no
te salvaba ni Dios si llegabas tarde.

Mi vanidad sufri6 al principio varios traspiés: los policias eran intratables
y la competencia, feroz; los cadaveres te revolvian el estobmago y las historias
parecian complejas y habia que contarlas con concisiéon y sencillez, pero
también con novelesca seduccion. Eran notas urgentes de primera plana que
se escribian al filo del cierre en pequenas servilletas de pizza de no mas de
veinte lineas a cincuenta y ocho espacios cada una. Todo estaba pensando y
construido para la velocidad: un editor podia calcular de un vistazo la
extension, y la mayoria de las veces el mio me las iba arrancando de la
maquina mientras yo seguia de memoria el curso del relato. El editor corregia
la carilla, la doblaba en seis partes, la colocaba dentro de un cilindro de metal
y la enviaba al piso de abajo a través de un tubo neumaético que desembocaba
con un extrano crujido en el taller. Luego me manoteaba la segunda hoja y
hacia lo mismo, sin importarle demasiado si yo guardaba coherencia o si me
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estaba repitiendo. La rapidez era una obsesion, y el redactor un tiempista sin
escrapulos.

Construi mi propio diccionario policiaco, que tenia cincuenta sin6nimos y
anténimos de la palabra «malviviente», y verbos regastados de eficacia
fulminante: no hay vocablo mas rapido y certero que «desatar», ni metafora
humana del castellano moderno que pueda mejorar la frase «se desat6 un
incendio». De manera que pronto dominé los lugares comunes y por lo tanto
el oficio y, de paso, la mediocridad. Fui un magnifico atleta de la cronica roja,
pero también un mediocre periodista incapaz de desaprender lo aprendido,
un deportista de ideologia muscular corriendo el maratéon de la vida sin
sentido ni direccion, repitiendo el destino an6nimo de la prosa menor en
papel de diario.

La base de la dicha plena radica muchas veces en la inconsciencia, y yo era
en aquella época un gozoso inconsciente que por las mananas investigaba
crimenes irresueltos del presente, por las tardes exhumaba casos
sensacionales del pasado y por las noches escribia literatura popular.
Giubileo, Oriel Briant, Puccio, Penjereck y Robledo Puch, y en algin
momento relatos de ficcidén por entregas sobre la mafia del fatbol y sobre las
bandas paramilitares, que escribia sin dormir y con el cuchillo en la garganta
para entregar el capitulo de cada dia antes de que los graficos abrieran a las
cinco de la madrugada el taller y empezaran con la séptima.

Tenia toda la energia y el entusiasmo del mundo, me llevaba por delante el
cansancio y los miedos, y alternaba con escritores fracasados, reporteros
eruditos y alcoholicos, detectives cinicos, asesinos compulsivos y ladrones
caballerescos. éQué mas se podia pedir? Se podia pedir que las cosas no
cambiaran, pero la inflacién no escuchaba suaplicas, y los medios empezaron a
derrumbarse uno tras otro, y hubo un momento en el que muchos periodistas
pensamos seriamente que dejariamos de serlo. El diario cambi6é de manos y
cay6 en picada, y se veia venir en las asambleas que un dia dejarian de
pagarnos el sueldo y que luego sobrevendria la convocatoria de acreedores, la
quiebra, las denuncias por vaciamiento y finalmente el cierre. De repente no
se hablaba de otra cosa en el comedor de General Hornos, la pesadilla me
quitaba el hambre y no pasaba dia en el que no pensara que el suefio habia
terminado y que al final las admoniciones de mi padre habian sido
desgraciadamente certeras.

En ese instante de debilidad, un excompaiiero me llamo desde el Sur, me
cont6 maravillas y me dijo que el ofrecimiento incluia una jefatura de noticias,
casa, auto y empleo para mi mujer. Luego para seducirme, me describieron
Neuquén capital como si fuera Nueva York, y me enviaron un pasaje aéreo
para que lo comprobara. Cuando bajé del avion de Austral y me subi al taxi,
escuché en la radio el mensaje de una oyente comuan: Dice Perla del barrio
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San Lorenzo que tiene el perro de Eloisa y que la espera a las cuatro en la
banquina. Tuve el impulso de decirle al taxista que diera la vuelta, pero
ibamos a tanta velocidad y el ejército de dlamos era tan apabullante, que me
quedé quieto y dejé que el azar me llevara.

Luego el diario y su pequena redaccion de la calle Fotteringham; los
neuquinos y su rara sabiduria y su acalorada rebelién federal; la prosperidad
efectiva que respaldaban el petroleo y las regalias gasiferas y el desafio de
construir una sociedad joven desde donde todavia vale la pena luchar para
cambiar el mundo, me convirtieron en mi madre.

Ser emigrante se volvi6 asi un destino familiar: lo acepté sin miramientos y le
rompi el corazdn. Ella, para entonces, era una persona completamente nueva.

Era moderna, enérgica, politica e informada. Rodeada de gerentes y de
secretarias ejecutivas, habia recuperado la autoestima y se dedicaba a escalar
posiciones. Los pesares no la habian matado, la habian hecho mas fuerte y
alerta.

Es curioso pero razonable: papa se volvié hacia adentro y mama se volvio
hacia afuera. Marcial era negador de la realidad que seguia doliendo, mama se
solazaba en ese dolor y mostraba sus garras. La negacion es una sustancia
divina: recomendable en pequenas dosis, en altas conduce a la ceguera.
¢Quiénes viven mas felices: los ldcidos o los negadores? Mama tenia niveles
bajisimos de negacién en sangre, y por lo tanto su visiéon era hiperrealista: nos
amenazaban todo el tiempo peligros impronunciables y posibilidades
catastroficas, y sostenerle la mirada a esas desgracias era una suerte de
responsabilidad civil. La sociologia asturiana detecta tres clases de seres
humanos: los que levantan paredes alrededor de su ombligo, los que arman
escudos a razonable distancia y los que enfrentan los fusiles a cara
descubierta. Estos ultimos suelen ser los mas solidarios y autosuficientes,
pero también los mas sufridos: les entran todas las balas y no hay dolor, por
hecho, omision o imaginacion, que no les pertenezca. Vivir pensando que las
mil toneladas de hormigdén que nos cobijan pueden desmoronarse, que
portamos en estos instantes un mal silencioso e invisible, o que podemos
entrar en las estadisticas y morir al cruzar la proxima calle, cambi6 su visién
histérica y, por contagio, también la mia.

En la escuela de periodismo conoci, sin embargo, a otro hijo de asturianos
que trataria de zanjar las diferencias filosoficas entre los extremismos de
Carmen y Marcial. En Buenos Aires, los argenoles son legion, pero los
asturianos constituyen una secta invisible que se interconecta de un modo
misterioso. Gonzalez era marinero de agua dulce y yo soldado de infanteria, y
asistiamos en impecable uniforme a las clases nocturnas sobre el final de la

www.lectulandia.com - Pagina 81



conscripcion. Pronto descubrimos nuestra tradicion familiar en comtn y una
nueva obsesién compartida: publicar una revista de circulacion alternativa
para vengarnos de los militares y para convertirnos en periodistas
«comprometidos».

Nos hicimos amigos intimos viviendo correrias de poca monta en los
subsuelos de la dictadura, firmamos juntos nuestras primeras notas,
mordimos el polvo, pateamos calles y mendigamos colaboraciones, y llegamos
el mismo dia y con el mismo afan al noveno piso de La Razoén. Pero antes
hubo nueve meses en blanco, mientras yo terminaba una novela sobre
Malvinas que tiré completa al cesto de la basura, y mientras él se dedicaba en
cuerpo y alma al almacén de Boedo y a la enfermedad terminal de su padre.
Cuando nos reencontramos esa muerte lo habia cambiado drasticamente.

Su padre Antonio era un agricultor de San Martin de Ozcos, otro pueblito
vecino de Luarca, y el almacén donde fatigaba sus dias quedaba en la calle
México y llevaba el nombre del santo patrono de los asturianos: San Pelayo.
Los médicos, luego de varios estudios, le habian confesado a Gonzalez que
Antonio no tenia ninguna esperanza, y que era inutil decirle la verdad. Por lo
tanto, el hijo call6, lo acompané en los asperos tratamientos y se mantuvo
despierto mientras los otros dormian. Vivio junto al viejo almacenero todas
esas semanas sabiendo que moriria y presenci6, desde esa horrible e
impotente perspectiva, como se hacia mala sangre por minucias. Aquel
contraste solia enojar al hijo, quien no podia creer que su padre agotara el
ultimo aliento en grandes amarguras por problemas menores de mercaderia,
de clientes, de proveedores y de mostrador. Hasta que se dio cuenta de que
todos hacemos lo mismo con cada dia de nuestras vidas.

Se propuso entonces ser un negador de las cosas falsamente relevantes,
pero en verdad pueriles, y un hiperconsciente de las que verdaderamente
importan, pero que postergamos. Por mas que se esfuerza no puede ahora
tomarse en serio los dramaticos tramites del trabajo, pero se desgarra en las
minimas insinuaciones de cualquier padecimiento familiar o enfermedad.
Lleva traje de amianto y tapones de cera, y jamas se quema en el fuego de la
arrogancia profesional ni escucha los cantos de sirena del éxito ni de la
opulencia, pero lleva la piel desnuda y sensible para las cosas vitales, que él
tiene en claro mas que ningn otro que yo trate o conozca.

La vida trata precisamente de las cosas que podemos cambiar y de las
cosas que debemos aceptar de nosotros mismos, y también de la prolija
discriminacion que debemos practicar entre lo significativo y lo insignificante.
Y siempre me impresiono su pequena eficiencia para esas elecciones diarias, y
para ser feliz contra los mandamientos de la inmigracion. Se adquiere una
inteligencia superior cuando se es obligado por el destino a ver en primera fila
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durante meses de agonia esta pelicula de malentendidos y de patéticas locuras
con que los humanos llenamos nuestros vacios.

La visibn de Gonzalez, que derriba la apologia del sacrificio y el
endiosamiento del dinero y de las conquistas materiales, puertos de donde los
emigrantes se aferran siempre para autojustificar su desdicha, sacudi6 mi
manera de pensar, y puso en jaque el hiperrealismo y otras escabrosas
convicciones que yo habia heredado.

Aquella terapia de electroshock lo volvi6 un guerrillero asceta que
combatia la cultura del consumismo y la neurosis gataflorista del medio pelo
nacional. Gonzalez solo usaba ropa heredada de sus parientes muertos y yo
tuve que acompanarlo a una tienda de Constitucién para que se comprara
zapatos nuevos por primera vez. Recuerdo que volvio loco durante dos horas
al vendedor hasta que por fin le hizo entender que no le interesaban el diseno
ni el color ni el precio ni la moda, sino simplemente que los mocasines fueran
bien «cerraditos». ¢Cerraditos?, le pregunto el empleado a punto de perder la
linea. Los necesito bien cerraditos para que no se me mojen los pies cuando
baldeo el almacén, le explico Gonzalez, impasible. Diez afnos después de
aquella pequena leccidén de utilitarismo, era un periodista consagrado, habia
denunciado al mayor jefe mafioso de la Argentina, habia soportado amenazas
y rechazado fabulosos intentos de soborno, y andaba por la ciudad con un
maltrecho Renault 4 verde loro que algunos colegas tomaban como una
magnifica extravagancia, pero que yo sabia era su particular modo de
subrayar que todo es superfluo, que nada es permanente ni serio, que el
dinero es menos importante que el control de esfinteres. Y de paso que la fe
ciega en el sacrificio es una riesgosa supercheria, la culpa una extorsion, el
orgullo un pasatiempo inttil y dudar el gran verbo de la inteligencia humana.

Los inmigrantes exitosos que yo conocia jamas se permitian dudar.
Llevaban anillos de oro y relojes de diamantes, fumaban habanos del tamato
de un fémur, les regalaban 4 x 4 a sus hijos para sus cumpleaios y alardeaban
de sus restaurantes y hoteles alojamiento como si fueran grandes castillos
ganados al enemigo.

Gonzéalez pensaba que el Santo Grial de la vida era ser muy fuerte para
necesitar muy poco. Nuestra discusion, a lo largo de los afos, fue sin embargo
acerca de la tinica certeza que nos queddé. La unica certeza que tenemos es la
muerte, y en consecuencia, cqué tiene de malo inventarnos juegos laboriosos
y arrogantes, como la fama y el dinero, para distraernos de esa verdad
ultima y temible, Gonzalez?, e preguntaba para importunarlo.

El juego de mama4, que es tan bueno como cualquier otro, y que al final es
el mas clasico de los juegos emigrantes, fue justamente el progreso: arrastro6 a
papa a cinco mudanzas alrededor de Palermo y le reproch6 que despreciara
ese empeno por ganarle la pulseada al diablo.
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Todo empezo, en realidad, cuando vendimos Campo Salles y compramos
un departamento a cincuenta metros de la vieja casa de Ravignani. Marcelino
lo visitd contrariado, se par6 en el medio del comedor todavia vacio, apoy6
sus punos en las caderas y dijo entre dientes: ¢La verdad? Nunca pensé que
iban a conseguirlo. Esa misma noche, él y su esposa discaron durante horas y
horas, y llamaron por teléfono a la grey de amigos, parientes y vecinos de
Almurfe para contarles, abatidos, la injusticia. Nos quedamos solos, decian
para asombro de todos. Carmen estaba de pronto fuera del poder y del
alcance de Marcelino Calzon, y a él cincuenta pasos le parecian cincuenta
cuadras, cincuenta kilometros, cincuenta siglos de aislamiento y clausura.

Esa primera mudanza ocurri6é cuando yo tenia diecisiete anos y todavia no
habia sido sometido a la experiencia militar, ni me habia enamorado de una
estudiante de Medicina, ni habia conocido al enigmatico sefior Gonzalez ni
me habian gaseado en Plaza de Mayo, ni me habia convertido en periodista
comprometido y luego en impensado cronista policial, ni me habian ofrecido
emigrar al paraiso de los alamos talados.

Recuerdo que aquel momento prodigioso ocurrié durante las vacaciones
de la secundaria, que yo trabajaba en una sastreria de Callao y Sarmiento, y
que llegué cuando el camion ya se habia marchado. Mama corria de un lado
para el otro entre canastos, y emanaba una felicidad fosforescente: nos
habiamos mudado a la civilizacién y habitdbamos el séptimo cielo.

Al poco tiempo, los tios anunciaron previsiblemente que la casa les
quedaba grande: se la vendieron en tiempo récord a un matrimonio de Galicia
y compraron al lado un tres ambientes con balcon a la calle. Marcelino vaci6
los recuerdos del sotano, del altillo, de la pieza de Mino y de la terraza, y le
regalo todo al botellero.

Dos ailos mas tarde, un médico le descubri6 un cancer de prostata.

Mama pidié a Eveready una licencia, lo interné en el hospital y lo cuid6
siete meses. Termind aullando de dolor, y mi hermana, que era una devota
salesiana de Maria Auxiliadora, nos preguntd inocentemente: Si le duele
tanto, ¢no serd porque Dios le esta haciendo pagar algun pecado?

Lejos de esos aullidos e interrogantes, ignorando la suerte de su esposo y
también la propia, Consuelo se desorientaba en los corredores y galerias del
mal de Alzheimer. Las sucesivas desmemorias la habian conducido, hacia mas
de seis anos, al neurdlogo del Hospital Espafiol. El médico le realiz6 los
analisis y fue franco con la familia: la tia tenia mala irrigacion de sangre en el
cerebro y habia que medicarla.

Los medicamentos, al principio, surtieron algin efecto, pero luego la
lucidez se fue apagando como el sol en un atardecer, y para cuando Marcelino
agonizaba, su discernimiento era intermitente y escaso. Perdia el
conocimiento o se quedaba en blanco, se levantaba de noche y creyendo que
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era de dia, preparaba el desayuno, y se hacia pis encima, y confundia a su
marido con su hermano.

Su obsesion, en aquella época calamitosa, consistia en escaparse de casa.
Una tarde la enfermera del barrio la encontré en Puente Pacifico. Consuelo
estaba parada en la vereda, en medio de una multitud que la cruzaba de ida y
de vuelta:

—Consuelo, ¢a donde va? —le pregunto.

Ella parpade6 sin reconocerla, y le dijo:

—No sé, estoy buscando a mi hermano.

La enfermera la tomo del brazo y la trajo de regreso a Ravignani. Mama se
dio cuenta de que ese dia Consuelo podria haberse perdido para siempre, y
haber terminado en un manicomio publico o mendigando por las calles, o
muerta de frio en el umbral de un edificio remoto.

Decidi6 entonces extremar los cuidados. Le pidi6 a una vecina que
acompanara a su tia durante las mananas y la dejara encerrada en el
departamento hasta que Carmen volviera del hospital. Carmen volvia y estaba
con ella hasta la cena, la acostaba a dormir y le cerraba con llave. Luego
llegaba exhausta a nuestra casa, nos lavaba y planchaba la ropa, preparaba la
comida y caia desmayada hasta el dia siguiente, que era un dia idéntico y
cruel. Meses de esa rutina, entre el dolor del cancer, los desvarios de la
demencia senil y el miedo a perder el trabajo, llevaron a mi madre hasta las
vias de Arévalo, donde como se ha contado estuvo a punto de partirla al
medio el traicionero tren del Belgrano.

Una tarde se retrasé con los médicos de Marcelino, y Consuelo se subi6 a
la baranda del balcon y estuvo jugando un rato con la idea de tirarse a las
ramas del arbol. Mama lleg6 cuando un grupo de personas le gritaban desde
abajo que recapacitara. Carmen entrd, la tomo6 de la cintura y la sent6 en un
sillon del living.

—¢éAdonde iba, tia? —le pregunt6 haciendo fuerza para no llorar.

—A buscar a mi hermano —le respondi6, impavida.

—Usted no tiene hermano, tia.

—Marcelino es mi hermano, Carmen.

—Marcelino es su marido.

—No —dijo moviendo un dedo. Después se encogié de hombros—. Si yo no
me casé...

—Si se caso.

—No me casé nunca.

—iMarcelino es su marido! —explot6 en un arranque de nervios. Fue hasta
la comoda y trajo la libreta de casamiento. La abri6 en dos, se la puso entre las
manos, y le grito—: iEl hijo de puta de su marido!
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Consuelo se quedo en silencio, con la libreta en el regazo. Luego sus ojos
glaucos abandonaron la evidencia y se posaron en Carmina, que buscaba su
paiiuelo.

—Crei que era soltera —reconoci6 al fin. Hizo una pausa y volvio—. ¢Asi
que fue un hijo de puta?

A mama le temblaban los labios. Se sec6 las lagrimas y, como aquella otra
vez, negb con la cabeza.

Pasaron tres semanas, y el vecino de la planta baja cit6 a mama4 a la hora
del té. Consuelo hacia ruido de cacerolas y ponia el televisor a todo volumen
durante toda la noche, y dejaba prendido el gas: Vamos a volar por los aires
—le dijo, y hablaba en nombre del consorcio—. Tiene que darle un corte a este
asunto. No puede seguir asi.

Mama se sentia mortificada pero sabia que todo iria de mal en peor, y que
tarde o temprano sucederia un accidente o una tragedia. Tomo aire y busco
una clinica para internarla. Encontr6 una limpia y acogedora en la calle
Charlone. El director le sugiri6 que la trajera enganada. Mama estaba llena de
remordimientos, pero sabia que seria imposible llevarla por las buenas. La
sent6 de nuevo en el living y le tomo6 las manos:

—El médico tiene que hacerle unos estudios.

—Pero yo no me quiero internar.

—Usted no esta bien, Consuelo. ¢Se da cuenta de que no esta bien?

—Si, me doy cuenta —asintio, y sigui6 asintiendo un rato. Luego respir6
hondo y dijo—: ¢Y alla voy a estar bien?

Le prepard el bolso, la llevo en taxi y la dejé con un abrazo larguisimo.
Volvi6 a casa llorando y sintiéndose una miserable, vade6 el insomnio y a
primera hora de la manana le comunic6é a Marcelino la novedad. Marcelino
empez6 a llorar a los gritos y a decir: iPobre Consuelo, mira en lo que
terminamos! Mira en lo que terminamos.

El martes, cuando mama la visit6 por primera vez, Consuelo parecia
completamente curada.

—iSacame de aci! —le dijo—. Tengo mucho que hacer. Este sitio no es
para mi. Yo no estoy enferma ni loca. Estoy muy bien.

Hubo un momento en el que Carmen estuvo a punto de creer que alli se
habia obrado un milagro, pero enseguida Consuelo volvié a hablar de su
«hermano» y volvib a caer en incoherencias absolutas. El director de la clinica
se llevd a mama a su despacho, y le aconsej6é que fuera fuerte y que tuviera
paciencia: Es un mal irreversible y usted esta haciendo lo correcto.

Se sentaron en sillones de jardin y Consuelo desconoci6 a sus sobrinos y se
abocod a recordar en voz alta, y en detalle, episodios intrascendentes de
Almurfe de principios de siglo. Al final del horario de visitas, la tia acaricio la

www.lectulandia.com - Pagina 86



cara de mama como la habia acariciado al llegar de Espaia, y le dijo en un
susurro: Traeme mis galletas, Carmina. Solamente quiero mis galletas.

La clinica le servia cuatro comidas abundantes, pero Consuelo necesitaba,
como lo habia hecho durante toda su vida, tener a mano entre horas las latas
con las galletas de agua y también con las dulces. Mama le compro tres latas,
y le pidi6 al administrador que se las pusiera en la mesada de la cocina y que
nunca le faltaran.

Consuelo ayudaba a limpiar y a preparar los almuerzos y las cenas, y un
dia paseando del brazo por la inmensa casa llena de malvones y ancianos
taciturnos, le dijo a mama: Veni que te invito unas galletitas. ¢Sabias que
tengo tres latas en la cocina?

Los médicos no quisieron que Carmen le contara que su «hermano»
finalmente habia muerto. Y ella, totalmente nublada, veget6 un tiempo hasta
que una hemiplejia idéntica a la de Teresa y similar a la de Mino la mando al
hospital. Una noche, atada a la cama y conectada a sondas y a cables,
recupero de repente una cierta conciencia y le hizo desesperadas senas a mi
madre para que la librara de esos tormentos. Mama buscoé a la enfermera y al
médico de terapia intensiva, que ya la habia desahuciado.

—Quiero que le saquen todo —les dijo.

—No podemos hacerlo.

—¢Se va a morir igual?

—Si.

—Quiero que le saquen todo ya mismao.

Firmo6 un papel, y la desataron y le quitaron el cablerio. Consuelo parecia
mejor, y de hecho vivié cuarenta y ocho dias mas en esa cama, asistida por su
sobrina, que la peinaba y perfumaba, le hablaba sin esperar respuesta y le
daba en la boca cucharaditas de té con leche o sopa tibia.

Hubo un dia en el que los antiguos y venerables porteros del colegio Vicente
Fidel Lopez se fundieron en el olvido del cementerio de la Chacarita. Y mama,
convaleciente de esas tormentas y de todos esos lutos, viajo a Espafia con
Mary por Iberia, y le regal6 a Maria del Escalén una alianza de oro fabricada
especialmente por un primo joyero, para que mi abuela la llevara por fin en el
anular de la mano izquierda, puesto que jamas el verdadero hermano de
Consuelo se habia ocupado de cumplir con esa elemental cortesia.

Nunca estuve tan alejado de mi hermana y de mis padres como en aquellas
etapas de la primera juventud, cuando la literatura, la rebeldia y el amor
ocupaban todo mi tiempo. Durante la secundaria habia tenido, como
cualquiera, amores ocasionales, primaverales e intensos, y venia de un
noviazgo traumatico cuando conoci a Gabi. Habia entablado un romance

www.lectulandia.com - Pagina 87



doloroso y pasional con mi mejor amiga de entonces, y luego con su
compafiera de banco, y después con una chica ligera del barrio, y al final con
una mujer intrigante de Caballito que habia encontrado muerto a su padre en
el bafio y que precisaba un mapa detallado para descifrar lo que
verdaderamente queria. Luego supe que toda mujer es una intriga y que
conviene siempre estudiar los mapas y las cartas de navegacion, pero en ese
entonces, y a pesar de estar leyendo a Dostoievski y a Hermann Hesse, solia
yo confundirme a mi mismo con una persona simple, y me puse a buscar un
alma gemela entre las amigas de mis amigos.

Gabi queria ser médica y era bella, dulce y aguda. Tenia por vocacién una
rareza nacional: la vocacion de servicio. Y para delirio del psicoanalisis y de
los estudiosos de las sectas ibéricas, habia nacido el mismo dia que Carmen y
era hija de una asturiana que se habia criado a poca distancia del pueblo de
Marcial. Nos besamos a la salida del Petit Colon, nos enamoramos en una sala
donde daban Manhattan y nos intercambiamos cientos de cartas de amor
antes, durante y después del servicio militar. A los dos meses supimos que la
cosa terminaria en matrimonio y a los tres murié su padre de una afeccion
hepatica.

Recuerdo con un escalofrio las escenas espantosas que protagonizamos en
la Clinica Bazterrica, y como esa muerte prematura devasté a una familia,
convirtio a Gabi en padre y a Pacita, su madre viuda, en una locomotora. Mi
suegra no se parecia en nada al arquetipo tragico del emigrante. Mama le
envidi6 enseguida la elegancia, el garbo y eso que ella jamas tendra: la
costumbre de encontrar siempre una buena excusa para ser feliz. Gabi hered6
de su madre esa inestimable fortaleza, esa austera alegria, ese optimismo a
prueba de balas. Tanta hidalguia genética avent6 la posibilidad de que la
tragedia de 1980 las hundiera y evit6 que, por el momento, yo necesitase
nuevamente de mapas para navegar en aguas alevosas.

Mama reconoci6 en Gabi, sin embargo, muchos de sus propios defectos: la
intolerancia a la equivocacion, el liderazgo natural, la responsabilidad
detallista e infatigable, el pragmatismo y el coraje. Y obviamente la adopt6 sin
reservas. Al principio, Gabi no entendia bien el espaiol cerrado de Marcial,
pero se dio cuenta de que recibiéndose de médica enmendaria de alguna
manera la defeccion universitaria que yo habia cometido. Papa se entusiasmo
al saber que Gabi garantizaria que yo no me malograra.

Fue por entonces cuando, en un control ginecolégico de rutina, le
descubrieron a mama un fibroma. No era para preocuparse, pero habia que
vigilarlo. Pasoé el tiempo, y el tumor crecié y hubo que preparar sala y bisturi
en el Sanatorio Giliemes. Seria una pequena intervencion, media hora y nada
mas. Pero las maniobras duraron siete, y Marcial, Gabi y yo nos comimos las
ufias en el bar de enfrente simulando entereza y pensando lo peor. Luego Gabi
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habl6 con el cirujano y se enter6 de que le habian encontrado quistes
diseminados, que le habian extirpado los ovarios y el atero, y que la biopsia
por congelacion pronosticaba algo maligno.

Papa estaba aniquilado y no escuchaba lo que le decian. La biopsia
definitiva tardaria una quincena, y nuestro nuevo objetivo consistia en lograr
que Carmen se pusiera fuerte y saliera adelante, para lo cual resolvimos
enganarla. La trajeron desvanecida y acerada, y yo me senté en el borde de la
cama y le tomé las manos, y me preparé internamente para algo inesperado:
verla morir. Siempre es inesperada e inconcebible la muerte de los seres
queridos cuando uno tiene la edad de la omnipotencia.

Pero mama no murid, como se esperaba, sino que volvié de la anestesia,
acepté como buena la version de que todo habia salido bien y no le dio
importancia a nuestros reparos. A los quince dias, papa volvié con un papel y
con una noticia sutil: iMamada no tiene cancer! Mary y yo abandonamos la fria
prudencia, y la abrazamos a los gritos. Y papa se sirvié un vaso de tinto
amargo con soda, respir6é profundo y le dijo a Gabi al oido: Nunca estuve tan
cagado, y nunca fui tan feliz como en este momento.

Mama daba por descontado que no habia llegado su hora, y en los dias
posteriores a la fiesta de la resurreccion cayo en una depresion de manual. El
médico de Eveready adjudico la tristeza al postoperatorio, pero mi hermana
creia, y no se equivocaba, que la herida era méas profunda.

Los tios ya no existian, la bonanza habia llegado y, después de un buen
susto, Dios le garantizaba una buena tregua. Mama4 tenia cincuenta afios y
sentia que en ese quiréfano habia dejado la hambruna, el exilio, el desarraigo,
la soledad, el acoso, el sojuzgamiento, las deudas y otras penas crudas de su
mala estrella. Pero también le habian extirpado de algin modo las metas, esas
zanahorias que invent6 el horizonte para hacernos creer que algian dia
podremos atraparlo.

Las chances de morir y esa fuerte sensacion de fin de época, la crisis de los
cincuenta y cierta rebelién tardia, la hicieron fantasear con ser libre por
primera vez, y con lanzarse irresponsablemente hacia alguna aventura. Tenia
una segunda oportunidad, y aunque las adversidades y las malas rachas la
convirtieron en una creyente, habia leido en algtin libro que solo se vive una
vez e intuia que, tal como postulaba el enigmatico sefior Gonzilez,
desaprovechar ese regalo era un pecado mortal.

Dos y dos son cuatro: Carmen pensé con mucha seriedad y detenimiento
la posibilidad de radicarse definitivamente en Almurfe. No le interesaba, en
ese trance, volver simplemente a Espaia, ni llevar marido e hijos con ella.
Solo imaginaba volver al lugar exacto donde su destino se habia roto y tratar
de repararlo con alguna clase de pegamento. Imaginaba, boca arriba, qué
podria pasar si hiciera las valijas, embalara algunos muebles, se instalara en
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la casa de la carretera, y pasara el resto de sus dias con su tia Josefa, con
Maria del Escalén, con las vacas y el prado, con los perros bravos y con los
cerdos de la fragua. ¢Existe la maquina del tiempo? éPodria volver a ser
aquella que fue? ¢Era posible desandar los pasos hasta la encrucijada, elegir
otra senda y empezar de nuevo? Luego, hecha un ovillo, se avergonzaba de
tan mezquinos pensamientos, y trataba de negociar con ellos.

La noticia de mi casamiento la distrajo unos anos, y cuando retomo el hilo
volvio a ser, como de costumbre, demasiado tarde. Mi matrimonio era motivo
de orgullo y de preocupacion. Gabi y yo éramos muy jévenes, y los ahorros
escasos. Habiamos dividido nuestras tareas de la siguiente forma: ella
estudiaria dia y noche para recibirse, y yo juntaria moneda sobre moneda
para entrar con seis meses de alquiler pagados por adelantado. Era, en esos
amaneceres, cobrador en un laboratorio aleman, y desde ya, novelista secreto.
Gonzalez, enterado de un conchabo, me invit6 a formar parte del staff de una
revista por suscripciones. Resultaba todo un dilema abandonar lo seguro por
un simple suefio, pero terminé renunciando a la administracién y abrazando
apasionadamente el periodismo: la revista durd tres meses y cerro, y recién
casados, nos quedamos sin el pan y sin la torta.

Aunque llegar indemnes al Registro Civil el dia de los Santos Inocentes no
fue tarea facil. Mama reconocia en nuestra precariedad la suya de no hacia
mucho. Yo acechaba sus muebles y trastos, y queria llevarme conmigo hasta
las tapas de los enchufes. Un dia vi en la cocina que, como para si, mama
comentaba: Tengo que cambiar esta heladera. Salté de la oscuridad y le dije:
Te tomo la palabra. Mamai nos regal6 heladera, colchon, sdbanas y fiesta, y
convirtié nuestro casamiento en prioridad nacional.

No hubo ceremonia religiosa ni marcha nupcial ni vestido blanco ni saléon
porque iban en contra de mis nuevas creencias y de nuestras posibilidades.
Pasamos una breve luna de miel en Mar del Plata, fraccionamos a mena fijo
por dia el resto de nuestros ahorros, y algunos meses después Gabi quedo
embarazada y yo consegui trabajo en el diario de la tarde.

Por unos afios lo mejor que nos pasé fue que no nos pasaba nada. Carmen
se transformé en abuela de Lucia y en una pequena burguesa del barrio de
Palermo interesada por la actualidad y por sugerirle a su hijo que defendiese
la causa de los humildes en las trincheras periodisticas desde las que
disparaba. Este requerimiento demagogico no amengud con el paso del
tiempo, y de hecho estoy seguro de que, si hubiera un minimo de justicia en
los dados con los que Dios siempre juega, Carmen Diaz hubiera llegado a ser
una gran periodista. En mi época adulta, convertido ya en editor, la llamé
muchas veces para que eligiera entre dos tapas, y acuiié una frase irritante
para corregirles notas a mis redactores: Si mi mama no lo entiende es porque
estd mal escrito.
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Cuando le anuncié que pensabamos irnos a vivir al Sur, mama sinti6 que
la apufnalaban. Papa, en cambio, dijo como Cristo en la cruz: No saben lo que
hacen. Y siguié con sus cosas. Pero mama sabia que se trataba de un buen
negocio y que me habia educado para progresar y para cumplir mi destino.
Después de la conscripcion y de las escaramuzas contra el régimen de Galtieri,
yo me habia vuelto insensible al dolor y temerario.

Gonzalez, como siempre, hizo de abogado del diablo e intent6 que yo
entrara en razones. Pero fall6. Ya me habia habituado a meterme mar
adentro, a enfrentar las peores mareas y a salir entero. Nunca habia sufrido
los calambres que casi ahogan a mi padre aquella plateada tarde en el
Cantabrico. La vida todavia no me habia cacheteado, ni sabia todavia lo que es
bracear y bracear en el océano, y ver la costa inalcanzable, y sentir que las olas
no nos dejaran volver, que no habra fuerza suficiente y que todo ha sido un
lamentable error de célculo.

Con enorme ligereza, como quien se va de vacaciones dos semanas a un
balneario, me despedi sin dramas de todo y viajé mil doscientos kilbmetros
hasta la avenida Argentina, un espinazo que nace en rio de montana y que se
eleva hacia miradores de tierras fértiles e inabarcables. Esa avenida encaja
peligrosamente en la utopia del Sur. Sobre ella alquilé un departamento y
sobre ella pensé que la Patagonia era efectivamente el paraiso, y no el patio de
atras del patio de atras del mundo, una maravilla seducida y abandonada que
el egoismo porteno y la venalidad de los politicos locales fueron vampirizando
y empobreciendo.

La primera de una serie de graves equivocaciones que cometi en Neuquén
fue trasladar mecanicamente aquellos vicios de la profesién. De inmediato
quise sacar partido de un crimen: un campesino de Zapala habia asesinado a
su mujer delante de sus hijos, habia atado el cadaver a su arado, habia arado
con ella la tierra, y al final se habia ahorcado con una soga. Con aquella
«novelesca seduccion» y un truculento afan por el detalle, narré los
acontecimientos, levanté las ventas y al dia siguiente las fuerzas vivas
firmaron un comunicado repudidndome y el intendente en persona me llamo
para preguntar como me atrevia a dafnar de esa forma la reputacién de Zapala.

Siete dias después denuncié a una patota, y su jefe y su amenazante madre
me interceptaron en el vestibulo del diario para cantarme cuatro frescas y
para marcarme. Un narcotraficante, que result6 ser mi vecino, me toco el
timbre y estuvo a punto de romperme la boca. Un sospechoso se me cruzo en
el mercado y me llen6 de insultos. Un policia corrupto me dio informacion y
termind muerto en circunstancias oscuras.

Todos, culpables e inocentes, marginales y estadistas, quedaban
demasiado cerca. De pronto, lo que yo escribia tenia consecuencias directas,
inmediatas y a veces horrendas en la realidad, y para no cometer injusticias ni
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trastadas, tenia que aprender a ser riguroso y responsable, a dudar de mi
mismo, y a luchar contra el sensacionalismo, contra el apresuramiento y
contra el maquillaje de los hechos. Esa ética de la verdad pura, aprendida a
los golpes, me saco canas verdes, pero me convirtio en otra clase de periodista
y de persona. Comprobé sobre el terreno que las cosas no son blancas ni
negras, sino desconsiderablemente grises: grandes héroes cometen grandes
canalladas, y grandes canallas consuman emocionantes actos heroicos.
Redimensioné la objetividad y entendi que lo real tiene la mala costumbre de
ser ambiguo.

También me dieron los neuquinos una contundente leccion del poder. En
lugares pequenos, un testigo privilegiado puede aprender como funcionan en
serio la politica, la justicia, la dadiva y la ambiciéon. Todo es méas simple
dentro de estas maquetas donde las verdaderas intenciones y las malas artes
se ven de manera proxima y cristalina. Luego en las grandes capitales todo
parece mas complicado y confuso, pero nadie que haya pasado por ese
laboratorio puede enganarse: debajo de la sofisticacion urbana, se libra
siempre la misma sorda guerra por imponer la voluntad y salir impune.

Algo similar sucede con la mayoria de los diarios de provincia. El tamano
importa, y la precariedad asusta. Rapidamente qued6 claro que yo habia
saltado de un portaaviones decadente a un velero averiado, y que los ciclones
del pais nos borrarian. La posibilidad de que el joven diario se hundiera me
espantaba. Se trata atn hoy de un mercado diminuto y la perspectiva de
seguir siendo periodista en Neuquén luego de una debacle resultaba
sencillamente un delirio.

Me meti como una tromba en todos sus negocios, desde la publicidad
oficial hasta la circulacién. Transformé al diario en mi patria personal,
combati sin desmayos a sus enemigos internos y externos, suspendi mis
propios dias francos y fui, a la vez, jefe de noticias, jefe de policiales y
regionales, jefe de redaccion y jefe de cierre. Adopté, para colmo, su ideologia
federalista bajo la coartada intelectual de que la batalla econ6mica contra el
centralismo era otra forma de la lucha de clases. Se trataba de una creencia
oportunista. Los hombres disfrazamos las necesidades con costumbres,
modas, culturas y religiones funcionales a nuestro propésito mas elemental.
Los nuevos boleros provienen del sida, que primero termin6é con la
promiscuidad, y después puso de moda la monogamia, mas tarde el reciclaje
del amor burgués y al final las canciones de Manzanero. Hubo un momento
en el que yo me encontré siendo un militante voraz de esa revolucion
inconclusa, pero todo derivaba de miedos y miedos, y al final del miedo
original: haber emigrado, haber dejado atras pedazos de mi mismo, y perder
la Gnica evidencia fisica de que no me habia equivocado.
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Todo ese tinglado de anhelos y suposiciones me envilecié y me alejé de mi
mujer y de mi hija, a quienes desatendi en momentos decisivos bajo la
suposicion de que tenia cosas mas importantes que hacer. Un viejo amigo,
militante del Partido Comunista argentino, se encontré un dia respondiendo
por teléfono los pedidos de su esposa: Pero como me llamas por las expensas,
¢no ves que estoy haciendo la revolucion?

Gabi armé6 y llevd a cabo completamente sola la pesada mudanza, se
instal6é con Lucia en el departamento alquilado sobre la avenida Argentina y
estuvo llorando un afio seguido. Luego se curd de repente, y yo comencé a
sufrir en minimas pero hirientes porciones. Ella se tomé6 el cianuro de un
trago, yo lo fui saboreando amargamente durante un largo tiempo. Recuerdo
que fumaba atados de cigarrillos negros al borde del asma, y que comencé a
engordar hasta parecer un hipopétamo rubio. Gabi se sentia una viuda los
viernes, sabados y domingos empujando un carrito por las calles de aquella
ciudad cruzada por familias alegres y desconocidas que ni la miraban. Y hasta
que comenzo6 a trabajar no hicimos otra cosa que destratarnos dia tras dia,
pero cuando tuvo trabajo nos dedicamos a ignorarnos a veces con ganas y
otras con la desidia de los doblegados. Es un sindrome muy conocido entre
los emigrantes modernos: pocas parejas sobreviven a esas soledades sin
parientes ni amigos ni intermediarios a su alrededor. All4 lejos, uno solo tiene
al otro, y es imposible eludir una convivencia frente a frente. Decenas de
matrimonios que conociamos se fueron al tacho en los primeros seis meses, y
nosotros hicimos equilibrio en la cornisa.

Mama4 fue sobresaltado testigo de esos fracasos y resbalones. Acompaio6 a
Gabi al aeroparque y se revolvid noches y noches en otro insomnio
desgarrador. Viéndola caminar hacia el avién con Lucia en su mochila se me
rompié algo en el pecho y te juro que me senti de nuevo en Vigo —le confes6
a Pacita, que se limpiaba el rimel corrido con un pafuelo—. /Puta que lo
parid! ¢Por qué siempre tenemos que vivir alejadas de nuestras familias?

Mil doscientos kilobmetros no son catorce mil, pero se le parecen bastante.
A mama le gusté Neuquén, pero se horrorizé al ver como trabajaba veinte
horas por dia y como Gabi y yo nos recrimindbamos las pequeiias cuestiones
para evitar las mas grandes y peligrosas. Se abstuvo, sin embargo, de
interferir, aunque me consta que lo hubiera hecho en mi contra. A cambio de
eso, retrocedié a Buenos Aires y se hizo intima amiga de su consuegra, quien
trato de transferirle algo de su inteligencia, basada en la resignacion filoséfica
y en un siempre retemplado espiritu practico.

Nuestra ausencia las unio y las volvi6 independientes e inseparables. Juntas,
contracara una de la otra, fundaron un club informal de mujeres de armas
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tomar. Jubiladas, espafnolas y vehementes, todos los domingos debaten en un
bar de Coto la historia reciente y sus despojos. A esa mesa se sienta la méas
vehemente de todas: mi tia Maruja. Le digo «tia» aunque en verdad no lo es,
pero ha sido amiga incondicional de mi madre desde que yo tenia ocho afios y
preparaba la primera comunién con su hijo Ramén. En 1969 ellas venian
caminando por Guatemala, ensimismadas en sus historias antagonicas,
mientras Ramoén y yo tocabamos los timbres y corriamos para no ser
atrapados. Ramoén ya pintaba lo que luego seria: un muchacho buenazo y
corpulento, mi superhéroe de la infancia.

Luego de compartir catequesis compartimos yudo, y una vez en ausencia
de los profesores, Ramon cerrdé por dentro el salon acolchado y apagd las
luces, y veinte yudocas jugamos al todo vale en una funciéon que dur6é media
hora y que dejo heridos y contusos. Recuerdo que salié en mi defensa frente a
un «pesado» en una plaza de Carranza y Santa Fe, que lo levant6 del cuello
con dos dedos, le quit6 la respiracion y lo arrojé luego a un costado como a
una bolsa de papas. Que casi desmayo de una trompada a su portero cuando
el infeliz quiso propasarse con Maruja en un ascensor, y que intento sin éxito
levantarse una noche a mi prima en un baile de colegio que terminé a las
cuchilladas. También que un dia, en plena crisis adolescente, le dijo a mi tia:
No te extrane que un dia de estos vaya a suicidarme. Maruja, aplicando la
dialéctica asturiana, le respondi6 sin parpadear: Pero me parece muy bien,
hijo mio. Los gustos hay que darselos en vida.

Dejamos de vernos como dejamos de hacer tantas cosas. Mas adelante se
vera, sin embargo, el prodigioso modo en el que Ramoén daria un primer paso
que pondria en cuestion todas nuestras certidumbres acerca del destino. Lo
trascendental fue que, independientemente de Ramén y de mi mismo,
durante mi exilio surefio naci6 aquel club secreto integrado por Carmen de
Almurfe, Maruja de Gijon, Ana de Santander, Pili de Barcelona, Pacita de
Taramundi y otras parientas reales y postizas que recelan de los intereses
ultimos de los hombres, se apoyan unas a las otras, y le dan indignada batalla
verbal al saqueo y a la decadencia de su verdadero pais: la Argentina.

En esa mesa redonda mi madre encontr6 la manera de enfrentar todas las
penas de la desmembracion. Aun asi volvib a trastabillar en 1989, cuando mi
hermana andaba en mal de amores, liada con un actor que le llevaba unos
cuantos anos y que Marcial ignoraba como si estuviera hecho de antimateria.
El muchacho intentaba ya no congraciarse, puesto que eso le parecia todo un
portento, sino apenas que papa le devolviera algin dia la palabra. Hacia lo
imposible por conseguir ese Gnico y parco gesto, hasta que una noche se sent6
a su lado mirando televisién. Luego de veinte minutos de zapping, aparecio
un coOmico travestido en pantalla y Marcial por fin pronuncié una oracion
entera. Dijo: No hay nada que hacer. Estos actores son todos putos. Lo hizo
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con su acento espainolisimo y cerrado, y el pretendiente fue hundiéndose en el
sillon como en las arenas movedizas.

Mary sufria con esa relaciéon pero no podia cortarla, y entre eso y nuestro
éxodo y los vendavales de mi matrimonio y del suyo, mama tir6 un dia la
toalla. Gabi viajo para tratar de ver qué podia hacerse, temerosa de que
Carmen plantara todo y se fugara entre gallos y medianoche para Asturias. Al
tocar Palermo, el cuerpo de Lucia se brot6. Un eritema polimorfo, extraiisima
e inexplicable erupcion de la piel, se encarnizé con mi hija y la persiguid tres
dias infernales. Gabi no durmi6 en toda una semana, y Carmen mudo su rol
de victima en enfermera, y asi fue como pasd el chubasco y como mama
enderezo6 el timén animico. Luego Mary dejo al actor y a la carrera que se le
tenia predestinada, tom6 su propio rumbo, se hizo maestra y después
directora de escuela, y llegd asi mucho mas lejos de lo que hubieran sonado
los antiguos y solemnes porteros de la calle Ravignani.

Dice mi madre que con el transcurso de los afios fue creyendo la mentira
que le contdbamos. Gabi y yo nos mentiamos a nosotros mismos al asegurar
que éramos felices y que nos quedariamos para siempre en el Sur. Ni la
verdadera felicidad ni nuestros méas profundos deseos afloraban en ese
combate de dientes apretados y anteojeras que afrontdbamos en aquellos
afios de distanciamiento, aguante y bruma.

El diario flaqueaba y tengo presente que para dar el ejemplo, sin que nadie
me pidiera tanto y dejando perplejos a todos, me bajé el sueldo, me quité el
alquiler y nos confiné a un barrio so6rdido, a leguas de la avenida Argentina y
de la quimera patagbonica que habiamos acariciado en aquellas eras
inmemoriales en las que todavia nos sentiamos jévenes y hermosos. Ahora
éramos viejos y amargos, y estdbamos hundidos en un desierto que
compartiamos con la clase obrera y con algunos limpenes de mal traer. Cada
mafnana el viento bajaba de las bardas y una tristeza nos ahogaba el corazon.
Fue en aquellas épocas de emergencia cuando Gonzalez nos visitd con su
inminente esposa. Yo llevaba seis meses sin francos, convertido bruscamente
en Marcial, yéndome a las nueve y regresando a la una y media del dia
siguiente, girando y girando en esa enajenante rueda de nunca acabar.

Después de la medianoche, cuando todos se iban a la cama, Gonzalez y yo
nos encerrdbamos en la estrecha cocina y hablabamos hasta que mi cansancio
nos desflecaba el sentido comun. Gonzalez me reprochaba con sutileza y
astucia, en aquellas charlas intimas, que me refugiara en la redaccién
confortable para no tener que vivir en la Patagonia veridica, y que empalizara
con ladrillos de autoengafio y cementos de negacion todo lo demas: mi mujer,
mi hija, mis libros, mi salud, mi vida. Le prometi que ese sabado haria una
excepcion, y la hice. Era un dia caluroso, pero yo temblaba de frio. Gabi nos
llevo en auto hasta un camping de Senillosa donde pensabamos pasar el dia.
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Las mujeres fueron adelante y los varones nos quedamos en la retaguardia,
preparando el asado y rumiando la politica. Para dominar el temblor destapé
un vino tinto, servi dos vasos y empezamos a tomar a la sombra de los alamos.
Hubo un momento en el que yo tomaba con sed legitima y otro en el que
tomaba por tomar. Nunca me habia emborrachado, y nunca después tuve
semejante borrachera. De repente todo me daba vueltas y un sudor frio me
atrofiaba los musculos. Giré en redondo y me acosté boca abajo en una lona, y
dormi la mona, y luego entre cuatro me metieron en el rio de aguas heladas, y
a pesar de todo me senti enfermo por cuarenta y ocho horas. Un mes mas
tarde, Gonzalez me envio postales de la utopia del Sur. Abri el sobre y me vi
palido y muerto boca arriba, una ballena encallada, el retrato de un cadaver
sacado de una revista policial. Y senti una colosal vergiienza.

Gabi me conminé entonces a cambiar, y nos cambiamos a una casa vieja
con un jardin, un naranjo en flor y un gato tuerto, y a poco de recuperar cierta
cordura, yo renuncié llorando a todas las jefaturas de redaccion y me quedé
haciendo notas menores y ganando monedas. Fue cuando dejé los cigarrillos
negros y empecé una dieta, y reconquisté a mi hija y recobré los olores. Volvi a
la literatura, luego de muchisimos meses perdidos, y a preguntar obviedades,
que son las cosas que preguntan los novelistas y los hombres felices. Un dia le
pregunté a un amigo neuquino de sangre espanola y mapuche por qué se
ahogaba tanta gente en esos rios de montafna. Porque la gente no hace pie, se
desespera, se cansa y se hunde —me respondi6 sabiendo que me gustan,
como queda claro, las metaforas acuaticas—. Los rios son como la vida. A
veces hay que dejarse llevar por la corriente. Simplemente flotar. Ya mas
adelante habra una curva, una piedra, una ramita de dénde agarrarse. Los
rios son sabios, los hombres son estiipidos.

Yo era el méas estupido de todos, y aunque no tuve un renacer espiritual
con musica celestial de fondo, puede decirse que senti una transfusion
completa, y que las células de mi cerebro se regeneraron y que Gabi y yo
volvimos lentamente a enamorarnos como si fuéramos flamantes
desconocidos que probaban a tientas reconocerse los nuevos entusiasmos, las
nuevas manias y los nuevos secretos.

Tuvimos suerte, y desde ese momento no dejamos de tenerla. Gabi qued6
embarazada y esos meses de existencia apacible nos reconciliaron con el Sur.
Extrafidbamos sin embargo, ahora que podiamos admitirlo en voz alta, cosas
extravagantes. Los edificios antiguos, las arrugas de Buenos Aires, el
capuchino que preparaban en un bar otonal, levantar un teléfono y contarle
las penas a un hermano, cruzar la vereda y quedarse mirando una ctipula, los
barrios empedrados, las terrazas, y hasta las neurosis del transito y sus ruidos
toxicos y detestables. Eramos tan cursis que no podiamos creerlo, y de hecho
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no les dimos importancia a esas sensiblerias baratas porque no tenian
solucién y porque no venian al caso.

Pero venian, y lo supe con claridad un mes antes del parto, cuando viajé a
Buenos Aires para la boda de un amigo. Gonzalez también habia sido
invitado. Vestido con cierta decencia, tratando de no participar del baile y las
fanfarrias, me pregunto6 entre copa y copa: ¢Y qué pasaria si te dijera que hay
laburo para vos donde yo trabajo? Gonzalez ya no trabajaba en La Razon,
que finalmente se habia desplomado. Ahora era redactor jefe de una revista
de actualidad mientras yo andaba haciendo publinotas por los corralones de
Cipoletti. Mama me hizo la misma pregunta al dia siguiente, cuando le narré
la escena nocturna. Volver esta descartado, mama —le respondi—. A Gabi le
va muy bien, y no puedo pedirle de vuelta que tire todo por la ventana y que
me siga a cualquier lado.

—Entonces no se lo pidas —dijo mama, muy firme, y cambi6 de tema.

En Neuquén nos metimos los tres dentro de una pileta de lona, y mientras
Lucia llenaba y vaciaba sus tazas de té de plastico y murmuraba didlogos
adultos y seseosos, le relaté a mi mujer aquella boda, aquel agape, aquel
intercambio y aquellas insinuaciones. Gabi me abrazé y me dijo: No podés
seguir haciendo notas de corralén. Tenemos que volver.

Discutimos doce horas sobre su carrera y sobre la mia, sobre nuestros
hijos y sus abuelos, y también sobre su hermana Andrea, que era maestra
jardinera, vivia desde hacia rato en Neuquén, se habia enamorado de un
neuquino y estaba dispuesta a quedarse para siempre, como finalmente se
qued6. Andrea y Gabi son muy parecidas, y la adaptaciéon total de una y la
inadaptacion cultural de la otra demuestran que emigrar es un albur, y que
cualquiera puede cumplir la utopia del Sur y cualquiera puede frustrarse
tratando en vano de alcanzarla.

Tuve aquella noche un impulso, y Gabi me alent6 a que discara el namero
de Carmen. ¢Podés venir el fin de semana? —le pregunté con cuidado—. Te
pagamos el pasaje. Solamente puedo tomar esta decisién con vos, mamad.
¢Me escuchdas?

—Te escucho —dijo Carmen con la misma prudencia—. ¢Y qué dice Gabi
de esta locura?

Gabi me arrancé el teléfono de la mano y le dijo:

—No es una locura, Carmen. ¢Puede venir este fin de semana?

Mam4i se tomd un tranquilizante para reprimir la euforia. Como aquel
campesino de Almurfe, Carmen no queria tener esperanzas para no tener
desilusiones. Pero prepar6 un bolso y el sibado estaba en casa barajando con
mesura y aplomo las oportunidades. Mis padres habian vendido el
departamento que heredaron de Consuelo y Marcelino, y habian comprado un
ambiente de tres por tres en la calle Humboldt. Es un panuelito y lo tenemos
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alquilado, pero si ustedes se atreven, yo pido que me lo cedan y mientras
tanto viven con Pacita y conmigo, improvisé poniendo todas sus cartas sobre
la mesa. Lo hizo al darse cuenta de que para nosotros la puerta todavia no se
habia cerrado, que todavia no estabamos atrapados al otro lado del mundo,
que extrafiAbamos las cosas que antes aborreciamos o simplemente
ignorabamos, y que teniamos la garra suficiente como para tirar por la borda
aquellos cinco anos, mudarnos a la nada y empezar de cero.

Al descubrir que me habia tomado en serio su lance, Gonzalez trag6 saliva
y se sincerd: no podia garantizarme un trabajo estable y s6lido, inicamente
habia lugar para colaboraciones externas y suplencias. Estabamos donde
habiamos empezado. Yo venia de dirigir un diario, pero no se me caian los
anillos ni la cara. Entonces Gonzalez suspir6 y me dijo, muy en sus cabales: Es
la semana préxima o nunca.

La semana proxima caia justo a veinte dias del parto, y eso queria decir
que Gabi tendria que organizar por su cuenta la pesada mudanza y también
tendria que parir sola. Esa perspectiva me dejé pasmado, y luego me quebro y
me forzd a suspender toda la operacion, pero mi mujer me tomo la cara entre
las manos y me dijo: No va a salirnos gratis, pero vamos a hacerlo igual.
Nos despedimos en la central de micros. Me di vuelta en el altimo instante y
la vi panzona y luminosa, sostenida por su hermana y por Lucia, que agitaba
la mano y sonreia sin entender lo que estaba pasando. Pensé en esos instantes
que Gabi podia morir en la sala de parto, que estdbamos abandonando de
buenas a primeras lo poco que habiamos levantado durante sesenta meses
irrepetibles, que la utopia se nos habia caido encima como una mole de
concreto, que estibamos arrojandonos desde un trapecio a un vaso de agua y
que todo podria volver a salirnos mal.

Lloré y lloré hasta cruzar el rio Colorado, y después me quedé dormido con
la cara pegada en el vidrio de la ventanilla oscura, y al llegar a Palermo senti el
alma hueca y el cuerpo desarticulado. Neuquén me habia entrenado para ser
hombre, pero en casa de mi madre volvi a ser un chico. En la Patagonia habia
corrido cien peligros y sufrido mil peripecias, me habian amenazado de
muerte, habia volado sobre la Cordillera del Viento y habia visto los
fantasmas luminicos de Taquimilan, habia conocido a gigantes y a enanos, a
virtuosos y a prostitutas, y provenia de la infanteria de marina del
periodismo. Ningtn sacrificio portefio, ninguna odisea periodistica o humana
me parecian laboriosas, dramaticas ni imposibles. El que juega en la arena,
vuela luego en el césped. Gonzalez fue mi guia, pero aquella experiencia
mistica del Sur me fue abriendo los caminos.

Gabi, con sus ovarios de acero, pari6 sola a Martin, un renacuajo de
extremidades largas y ojos marrones. Esa noche de febrero, en pleno cierre,
mama llamé a la revista y me dio la noticia. Todo habia salido bien, pesaba
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mas de tres kilos, y Gabi estaba sana y salva. Gonzalez, absolutamente
conmovido, me dijo en voz baja: Tenemos que festejar a lo grande. A las
cuatro de la madrugada cruzamos Corrientes, nos sentamos en una mesa
junto a la ventana y mi amigo, sorprendiéndome con tanto dispendio, levant6
el brazo: iMozo, champdan! El hombre, un valenciano fornido y cejijunto, no
lleg6 al mostrador: iMozo! —volvié a llamarlo Gonzalez—. ¢Cudnto sale el
champan? El valenciano le murmuré una cifra. Gonzalez me mir6 y sonrio:
Cerveza es lo mismo, é¢no te parece?

Conoci a Martin en el Aeroparque Jorge Newbery. Lo traia colgado del
pecho mi heroina, que estaba blanca como el papel y ojerosa como una
muerta. Un mes después, Gabi volvié a Neuquén acompanada de Pacita con
dos misiones de relojeria: desarmar la casa y asistir al casamiento de Andrea.
Dicen los chinos que una mudanza equivale a dos incendios. Trabajaron las
tres como esclavas negras para llenar los canastos y subirlos al cami6n, y
luego para estar presentables y perfumadas para las nupcias.

Mi mujer, ocho semanas antes, habia dado vueltas y méas vueltas porque
no sabia como decirle a su hermana que regresariamos a Buenos Aires, pero
cuando finalmente se lo dijo, ebria de gozo y enamoradisima, Andrea se
encogié de hombros y se puso en primera fila para dar una mano. Andrea era
lo que nosotros nunca habiamos conseguido ser. Era neuquina. Nombro6 a
Gabi su madrina de casamiento y se casé en el Registro Civil porque también
ella era una renegada de la fe que profesaban su madre y la mia. Hubo fiesta
bajo la parra de una casa abarrotada de neuquinos y emigrantes congénitos, y
Gabi se trago los remordimientos y se unio6 a todos los brindis.

Fueron aquellos los dias mas alegres que Carmen recuerda. Pacita y ella
nos alojaron, alternativamente, durante esos meses de transicion, y después
ocupamos el departamentito de Humboldt, al que llamabamos con ironia
«nuestro loft». Pasabamos de una casa con naranjos a un monoambiente
dividido por un biombo, pero éramos tan intensa y asombrosamente dichosos
que la falta de espacio nos parecia un chiste quijotesco.

Volver a la patria de uno es dejar de ser un holograma y aceptar que somos
personas nuevas de carne y hueso. Es reconstruir los vinculos desde la
fotografia inofensiva de lo que fuimos y caminar despacio hacia la afilada y
riesgosa verdad de lo que ahora somos. Es también reconocer que uno es, a la
vez, el mismo de siempre y todo un extraio.

Una tarde me perdi con las manos en los bolsillos por las calles del barrio,
me paré frente a la casa de Ravignani, toqué el arbol y las rejas del balcon, y
fui pateando chapitas y piedras por veredas de solcito hasta que me choqué
con el paredén del colegio Leon XIII. Subi como atontado las escalinatas
blancas y entré en la iglesia desierta y silenciosa, y me senté en el banco de la
primaria, a la derecha de la nave, en el dltimo asiento sobre el pasillo, a la
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altura de los pies clavados y sangrantes del Jesucristo que pende de la misma
pared y con la misma mirada. Te prometo que nunca mds voy a dar tantos
rodeos para terminar en el mismo lugar —le dije con hidalguia, como si
quisiera reirme de mi mismo por encima de los moretones y las lastimaduras
—. ¢En qué podemos creer los que alguna vez creimos? Se podia creer en el
dinero. Hemingway decia que el dinero compraba la libertad. Y Machado
decia que no creer en nada era volver a pecar de inocencia. El federalismo, ese
ultimo dogma por conveniencia que yo habia abrazado en la Patagonia, me
habia exprimido los altimos vestigios de la fe. Todo me hacia desconfiar de mi
mismo, y de las verdades absolutas. Pero qué somos si no creemos en nada.
Los hijos de aquella emigracion somos agndsticos encubiertos, pequeros
burgueses asustados, profesionales y a lo sumo mercenarios honestos, una
angustia que camina, una muerte a plazo fijo, pensé trémulo de envidias.

Cuando volvi a casa, mama me avis6 que la abuela Valentina habia
muerto. Hacia mas de media década que yo no viajaba a Lomas del Mirador,
donde vivio sus ultimos aifios, y nada sabia de la madre de mi padre, salvo que
mirando culebrones habia derivado lentamente hacia la puesta del sol.
Acompaiié a Marcial sombreado de culpas, y pasamos la noche fria tomando
café, respondiendo preguntas sobre Neuquén y recordando prehistorias de la
familia y de la guerra civil espanola con viejisimos paisanos de Luarca.
Mientras el cura nos prodigaba consuelo en la capilla ardiente, recordé a los
hijos de Valentina, alegres y sangrantes volviendo a su casa sin padre después
de una trifulca. Valentina habia tenido que enterrar personalmente a muchos
de ellos durante aquellas décadas infames, pero ahora yo los veia vivos y
feroces, repechando un prado contra el viento salobre del mar. Iban sucios,
harapientos y sonrientes: Ellos eran cuatro y nosotros ocho. Qué paliza les
dimos, qué paliza les dimos... ellos a nosotros.
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10
Otilia

Cudnto penar para morirse uno”.

MIGUEL HERNANDEZ

H ay un hombre en mi basura, pens6 mama con cierto temor, y retrocedio

hasta la puerta de vidrio. Estaba anocheciendo y not6 que el desconocido de la
vereda abria los atados y palpaba las bolsas. Habia poca luz a esa hora, pero
mama reconocié que no se trataba de un mendigo ni de un ebrio, sino de un
hombre sobrio, pulcro y bien afeitado. Un hombre comiin y corriente, vestido
de manera correcta, con zapatos decentes y canas cuidadosamente peinadas.
Uno de nosotros, se dijo mi madre, y se santigu6. Ella habia requisado
durante toda su ninez las basuras ajenas, se habia quedado fria con aquellos
tachos desbordados de manjares de los afios cuarenta, y ahora se veia a si
misma como una jubilada empobrecida en un pais que estaba aniquilando a
su clase media. Algo se habia jodido hacia ya demasiado tiempo, y mama
pensaba que otra vez la tierra se abria bajo sus pies. Inopinadamente, y sin
mucha pompa, el mitico bar ABc acababa de cerrar sus puertas al publico, y
Marcial estaba encantado con esas vacaciones a perpetuidad llenas de tutes,
fatbol televisivo, caminatas aerdbicas y fiestas regionales. No gastaba y no
necesitaba mucho, y por fin podia poner en marcha su proyecto de ser un
millonario sin plata. Pero mamaé, mas hiperrealista que de costumbre, habia
presenciado las calamidades financieras de Mimi, era consciente de la
fragilidad de ser viejos en un pais que los combate y los extingue, preferia
estar muerta a pedirle limosnas a sus hijos, y temia asi un dltimo y penoso
derrotero por la pendiente argentina. Quienes provienen de la miseria no
dejan ni por un minuto de pensar que la vida puede devolverlos a ella.

Ese miedo psicologico se transformd, sin embargo, en algo concreto y
palpable cuando Eveready la jubilé de repente y su poder adquisitivo se vino a
pique. Las ilusiones de mama eran minimalistas: retapizar el sofa,
modernizar los muebles, comprar porcelanas, empapelar una habitacion,
elegir de cuando en cuando alguna ropa y algun calzado, quizas comer cierto
jamoén espanol de la mejor fiambreria, o entregarse a algin otro deleite
gastronémico para nada ornamental. Su nueva economia, no obstante, le
pegd un zarpazo, tuvo que ajustarse y rifar los ahorros, y con su orgullo
matriarcal, achicarse sin pedir ayuda o rechazandola de muy mal talante. Casi
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todas sus amigas de Coto corrieron idéntica suerte, pero tinicamente Carmen
tenia ese espiritu tremendista y rebelde, y solo ella habia visto de cerca la
devastacion de mi madrina.

El primer sentimiento de precariedad le ataco los huesos. Andaba ya
cansadisima y contracturada de tanto subir y bajar escaleras y servir cafés en
treinta oficinas, cuando le avisaron amablemente que la compania se mudaba
a Beccar y que prescindian de sus servicios. Sus compafieras y companeros,
sus jefes y subordinados, la contenian y la adoraban, de algiin modo la habian
transformado, y al final la despidieron con regalos increibles y con cartas
conmovedoras.

Los primeros quince dias el ocio le parecio6 reparador, pero luego la casa se
convirtié en una carcel. Todas las mafanas se levantaba tempranisimo, se
duchaba, se vestia y se pintaba como si fuera al trabajo, recogia su cartera y
caminaba sola por Cabildo y por Santa Fe, tomaba un cortado en algin bar y
volvia después de cuatro horas de vagabundeo. Esa ceremonia terapéutica
dur6 varios meses, pero ella siguid6 descolocada y entristecida. No tenia
consuelo y nada la conformaba, salvo cuidar a sus nietos. Todavia se sentia
joven y util, y buscé una ocupacion por los diarios. Se presenté6 una manana
con el pelo recogido y mintiendo la edad en una agencia de colocaciones que
pedia camareras, y la descubrieron en una hilera de ostensibles veinteaneras
que nada sabian de preparar y servir el mejor café del mundo. Sefiora, usted
no tiene cuarenta anos, le dijo la examinadora, una flaca que jamas habia
tomado algo caliente. Tengo mas —admiti6 mama—. Pero también tengo
mucha experiencia. La flaca desabrida no lo dudaba, seguia limandose las
ufias y le hablaba de ofertas y demandas, y de reglamentos y energias.

Mi madre se fue con su energia a otra parte, y hasta pens6 en anotarse en
el Ejército de Salvacion, pero rechazo la posibilidad de cuidar enfermos
porque ya habia cuidado bastantes. Aceptd, en cambio, que Pacita la
introdujera en el yoga y en las devociones cristianas, y peregriné y vigilé cada
centavo, y fue aceptando lentamente que no le darian créditos ni
oportunidades, y que lo mejor seria acatar las leyes de la vejez y los escasos
beneficios de la seguridad social.

Se subi6 a ese tren, viajo en compaiia de jubilados e integré sus colonias
sintiéndose mas joven que esos gerontes menesterosos y angurrientos que la
pasaban por encima para servirse un plato, o que jugaban con sus dentaduras
postizas mientras veian television. Mama no se sentia parte de esa tropilla
maleducada y egoista, que hablaba a los gritos y contaba cien veces la misma
anécdota. Ella seguia siendo fuerte y licida, y muy capaz de reconocer, como
una clarividente, por un tono de voz el sufrimiento y la mentira; también de
mantener a fondo una discusion politica y de vencer al mas pintado.
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De todas las decrepitudes, solo le temia a la arterioesclerosis, la maldicién
familiar que habia desquiciado a Maria del Escalén y a Consuelo Diaz. Acech6
su propia memoria y sus lagunas mentales, y tratd6 de leer en ellas los
primeros indicios, pero hizo prometer a sus hijos que la internarian sin
piedad ni conflicto a la menor evidencia, y cuando estuvo segura de que
efectivamente lo hariamos, dejo de preocuparse. ¢Cuando descubre uno que
es definitivamente viejo? Marcial lo descubri6 en Mar del Plata. Iba cruzando
una plaza céntrica y tres pendejos lo asaltaron. Uno lo abrazo de atras y otro
le puso una garra en la garganta. El tercero le quit6 del bolsillo la billetera, y
papa los dej6 hacer porque no podia hacer nada. En otro momento de su vida,
el boxeador asturiano del crucero Galicia los hubiera dejado sin dientes, pero
esa noche se sent6 frente a Carmen y admiti6 la derrota. No la derrota de esa
tarde, sino la de ese ocaso.

Pasados los sesenta y cinco mama ya no tenia las ilusiones, pero le
quedaba el vigor de antaino. Esta contradiccion la malhumoraba y le hacia
surgir de a ratos el enojo cavernicola de José de Sindo. Andaba buscando
camorra y se le humedecian los ojos por cualquier pavada. Fue entonces
cuando Gabi le diagnostico un sindrome depresivo, y cuando Carmen le
concedio a una psiquiatra el privilegio de oirla monologar de punta a punta su
historia.

La profesional y su paciente sintieron afinidad de inmediato, y mama se
desahog6 hasta vaciarse, y luego empezd a llenarse de autoestima y de
antidotos quimicos y emocionales. Y sali6 fortalecida y alegre como una
castafuela, pero también osada y beligerante. La psiquiatra la convenci6 de
que no debia callarse nada porque habia permanecido muda demasiados
afnos, asi que empezd a guerrear con culpables e inocentes, tuvo a mal traer un
tiempo a mi padre, y se metié6 en unos cuantos lios por soltar la lengua.
Carmen, que de vieja ley6 unos cuantos libros, no ley6 sin embargo a Bioy
Casares: «Para estar en paz con uno mismo hay que decir la verdad. Para
estar en paz con el projimo hay que mentir».

Comencé a garabatear frases e ideas sobre su azarosa biografia en un
cuaderno Rivadavia de tapa dura cuando me cont6 que hacia lagrimear a su
psiquiatra y luego cuando me transcribio, regléon a reglon, las tres cartas de
Mimi. Eran, por entonces, anotaciones vagas y sin un proposito definido, y yo
me daba cuenta de que iban formando un mosaico en torno al nuevo deporte
nacional. Miles de argentinos hacian cola en las embajadas para irse a
cualquier sitio del planeta, y Maruja anunci6 en la mesa de los tés
domingueros que Ramo6n habia decidido dos cosas: levantar su casa portefia 'y
buscar trabajo en las Islas Canarias. Hacia afios que yo no veia al superhéroe,
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pero la noticia de su exilio econ6mico me movio los cimientos. Con la odisea
del Sur, ya estaba curado de espanto, y de hecho habia jurado sobre la
coleccion Robin Hood que jaméas se me pasaria por la mente siquiera cruzar la
Juan B. Justo, pero la decision de uno pone en severa cuestion las certezas de
todos. Empezamos a pensar si Ramon no estaria en lo correcto, si nosotros no
estariamos en la luna, y si quedarnos no significaria lisa y llanamente un
suicidio. Cada cual cargd un tiempo con sus propias dudas diciendo poco y
cavilando mucho. Hasta que un dia también mi hermana y su marido
insinuaron que lo estaban pensando, y Carmen se hizo cruces. Lucia,
despreocupada, se encogié de hombros y le dijo: (Y qué, abuela? Cuando sea
mayor de edad, yo también me voy a ir a Estados Unidos. Quiero ser
directora de cine, y en este pais de porqueria no hay futuro para nadie. A
mama le rechinaban los dientes, se le desencajaba la mandibula. Nosotros,
para distender el ambiente, comenzamos a tomarnos el asunto a broma. Pero
mi madre golpeo el brazo de su sillon y dijo que ella habia vivido mas que
nadie, y que la historia universal estaba hecha de ciclos. Hace cincuenta afios
Espana estaba destrozada y la Argentina era pujante —grit6—. La tortilla se
dio vuelta, épero quién de ustedes puede asegurar que no volvera a pasar,
quién puede garantizar que no hard la misma cagada que hice yo y
arruinara de paso a toda su familia? {Quién ha visto el dia de manana? Nos
miramos los pies, en silencio, y ella fue a la cocina, se sirvi6 un vaso de
«seven» y dijo: Qué mierda saben ustedes, la puta madre.

Sabiamos, efectivamente, muy poco, y eso me daba mala espina. Habia
publicado una novela policial hacia seis afios, pero desde entonces todo lo que
intentaba se quedaba por la mitad o se me resbalaba de las manos.
Ultimamente, todo lo que escribia me sonaba falso e inmaduro, e intuia que
las historias que imaginaba ya habian sido escritas por mejores escritores y en
mejores circunstancias. Ninguna linea me sonaba verdadera u honesta, y el
vacio pasional posmoderno de mi generacion, que acaso yo representaba
mejor que nadie, me dejaba la horripilante sensacidén de que no sabia quién
era y de que no tenia nada que decir. Podia intentar «En busca de una
certeza», aunque sea de una. Pero eso terminaria siendo la patética
autobiografia de un neuroético ansioso depresivo en los albores del nuevo
milenio. De pronto senti celos de la psiquiatra y avidez por conocer los
recovecos de aquella larga travesia, y pensé que no habia mayor desafio para
un periodista en la crisis de los cuarenta que atreverse a contar la historia de
su madre. Tenia la stbita sensacion, sin embargo, de estar cometiendo alguna
clase de pecado, y hubo semanas enteras en las que luché contra el panico de
que ese texto desnudo removiera odios y dolores sepultados, levantara
envidias asordinadas y de alguna manera nos cambiara a todos para siempre.
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Salvo la indigencia y la emigracion de sus hijos, Carmen ya no le tenia
miedo a nada, y todas mis aprensiones le parecieron pueriles al lado de la
posibilidad de aleccionar a los frivolos e incautos peregrinos que buscaban
aquellas falsas tierras prometidas. Acordé conmigo mismo no hacer ficcion
con aquel material y ceniirme a los canones de la crénica novelada, que
consiste en no apartarse ni un milimetro de los hechos histéricos y de la
verdad. Bueno, cuando quieras —dijo el primer dia con un suspiro y con las
manos arrugadas en el regazo—. Hice todo para escaparme del pasado, que
para mi esta asociado a la pobreza, y hago todo también para volver al
pasado, que para mi esta asociado a los prados de Almurfe. ¢Qué te parece,
es un buen comienzo? Era un buen final, pero a mi no me interesaban sus
maximas ni sus conclusiones. Me interesaban la secuencia exacta de los
sucesos y lo que realmente escondian. Tomé la lapicera y retomé mi viejo
oficio de entrevistador. La entrevisté durante cincuenta horas, en dias a veces
sucesivos y a veces distantes, y en muchas ocasiones tuvimos que detenernos
para que llorara en silencio, y en otras para revolcarnos de risa.

Fui escribiendo a ciegas, sin saber adonde me dirigia, comprendiendo que
esta también seria inevitablemente la historia de un escritor mediocre para
quien todo lo escrito y aprendido durante treinta anos de prosa clandestina
habia sido apenas el ensayo de este relato crepuscular. Una astuta
premeditacion del dueno de los dados.

Mam4i me pidi6 que cambiara algunos nombres para no causar dafio y a la
altura del capitulo seis se llevo todos los papeles a la cama y los ley6é de un
tiron, moj6 panuelos y almohada y tardé un dia y medio en bajar de nuevo a
sus zapatos. Gonzalez, que tiene el corazon de piedra, fue leyendo capitulo por
capitulo desde que ley6 el primero en el subterraneo, lleg6 a su casa dolorido
y me llamo por teléfono. Una pasajera, que una tarde iba sentada a su lado, lo
interrumpié conmovida, mientras él iba moqueando, le confes6 que habia
espiado tres paginas y que le explotaba el pecho, lo fusil6 a preguntas sobre
aquella mujer épica e irreal, y ya parada y a punto de bajarse en su destino, le
suplicé le diera aunque sea un dato: la fecha de su publicacion, el nombre del
autor, el teléfono de la protagonista.

Todos esos moédicos milagros ocurrian en los prefacios de la muerte de
Maria del Escalon. Carmen se lo tom6 con calma, se anot6 en el consulado,
sacd el altimo dinero del banco y prepard sin ganas un viaje. La acompané
hasta Ezeiza y la dejé junto a treinta o cuarenta argefioles igualmente
consternados. Se reconocian con la mirada en la zona del preembarque, todos
ellos eran argentinos en Espafa y espafoles en la Argentina, tenian hijos y
nietos en edad de escapar, venian de un desgarro y con toda seguridad iban
hacia otro mientras la «Paris latinoamericana» se desmantelaba y derruia.
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Pas6 unos dias obligados en Valencia, y cuatro horas esperando en Madrid
un 6mnibus que la llevaria hasta Asturias. Sentada sobre su valija, mama
observaba a los africanos vendiendo alfombras y a los verdaderos espafoles
hablando intrascendencias, y se sentia una marciana y se arrepentia de aquel
ultimo periplo insensato.

Cambi6 de parecer cuando se reencontré con su hermana Otilia, la mas
chica y mas salerosa. No se separaron ni un instante, y anduvieron del brazo
por Oviedo y por Almurfe, pero mama le pidié que hiciera una excepcién y la
dejara caminar sola hasta el cementerio. Lo primero que vio fue el nicho de
Josefa, que habia muerto a los noventa y tres. Recuerda Otilia que, fuera del
reuma, nunca se habia enfermado en nueve décadas de campo y aflicciones.
Un dia, no obstante, se quedd en la cama, y Maria se acerco a ella extranada y
le pidi6 que se moviera. La sedujo con un tazéon de leche y miachas, y escucho6
que su hermana le decia, con voz queda: Hoy no tengo hambre, Maria.
Llamaron al médico rural, que la revis6 a puertas cerradas, acepté un anis del
Mono y después dijo sin dar muchas vueltas: No se levanta ni come porque se
va a morir. Dos semanas mas tarde, ciertamente se qued6é dormida y jamas
volvi6 a despertar.

Muy cerca del cadaver de mi tia abuela yacia el esqueleto de su hermana.
Mama recogio flores de los senderos, armé un ramo y llené el florero, y estuvo
dos horas enterrando a su madre y evocando sus ademanes y su vozarron.
iHija mia, no te vayas! Baja esa mano, José. Baja esa mano porque ahora
mismo cojo el hacha y te abro la cabeza en dos. iCarmina, no te conozco! No
te conozco.

Regresé despacio y en completa armonia a su casa de la carretera, y Otilia
le dijo irbnicamente:

—No sé si te has percatado de que tienes un nicho a tu disposicion en ese
camposanto.

Carmen revolvio el café empetrolado con ojos risuefios, y le devolvi6 la
chanza:

—Si me muero estos dias, llamas al cura de Belmonte, me metes en ese
nicho, y recién entonces les avisas a mis hijos que me quedo aqui cerca de
Maria, donde se escuchan los pajaritos.

—Vete al carajo, ¢quieres?

Otilia era un tanto agnostica, y no podia entender como mi madre iba
tantas veces a la tumba de Maria y como la saludaba a viva voz cuando
pasaban por delante del cementerio.

—Es que no puede escucharte, Carmina. ¢No ves que esta alli abajo
pudriéndose?

—Pero su alma estd cerca —le porfiaba mi madre, y no hubo quien le
sacara de la cabeza la idea de celebrarle una misa.
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La capilla donde Maria del Escalon habia demostrado la lascivia del cura
de Agiiera y roto para siempre con su mismisimo Dios, y adonde Josefa iba
todos los dias a prender velas para que yo no fuera convocado a defender
Puerto Argentino, estaba restaurada pero parecia ahora una -crujiente
miniatura. Los vecinos y amigos de la occisa llenaron facilmente los bancos,
pero el sacerdote olvid6 la cita, y tuvieron que llamarlo por teléfono y
esperarlo otra media hora. Lleg6 despabilado y agradecido, elev6 una plegaria
por mi abuela, y por la «gente nuestra que viene de tan lejos». Y al final solo
acept6 mil quinientas pesetas para pagar la gasolina.

Cuando mamé sali6 a la calle polvorienta, la rodearon y la abrazaron, y
ella agradecié con lagrimas aquel largo adi6s. Otilia estuvo presente, pero
avis6 como siempre en broma que los otros familiares, socialistas y ateos
practicantes, faltaron con aviso porque «ellos solo creen en el diablo».

El diablo habia escarbado con su larga una la corteza de esa familia unas
semanas antes, cuando Otilia entr6 en una ferreteria de un pueblo cercano y
la esposa del ferretero le pregunt6 si era hija de Maria del Escalon y nieta de
Teresa. Mi tia asinti6 las dos veces, y la desconocida, muy suelta de cuerpo, le
dispar6 a quemarropa: Entonces usted y yo somos parientes, porque mi
madpre fue la hija secreta y nunca reconocida de su abuela.

—¢De la mia? —pregunt6 Otilia como en un trabalenguas.

Antes de noviar con Manuel, aquel mozo de estacion que se subia borracho al
tren y amanecia con resaca en Asturias, mi bisabuela habia cometido el
pecado original que luego le recriminaria durante décadas a su hija Maria.
Qued6 embarazada de un labrador anénimo, y sus padres, avergonzados,
necios y ruines, la enviaron una temporada a otro pueblo, la dejaron parir y la
obligaron luego a colocar a la nifia en un orfanato de Oviedo.

Teresa no le contd nunca a nadie lo que habia sucedido, pero trat6 varias
veces de ver a la huérfana. De tanto en tanto, sin un cobre en el bolsillo y sin
ayuda de su familia, la abuela de Carmen caminaba cincuenta kilometros por
la carretera para estar un rato con la nifa abandonada. Al tiempo, un
matrimonio la tomo6 en adopcion, y Teresa logrd que en el orfanato le dieran
una direccion y siguid visitando furtivamente a su hija anénima hasta que la
madre de Maria y de Josefa, la dama mas juiciosa de los Diaz, se muri6 en
Almurfe y se llevo con ella su secreto mas recondito y escandaloso. Un secreto
guardado ciento diez anos, que Otilia escuchaba ahora de boca de la esposa de
un ferretero, mientras le cosquilleaban las manos y le fallaban las piernas.

A mama la hechizaban aquellos virajes del destino y aquellos cuentos de
aldea, y las cenas entre hermanos y sobrinos estaban plagadas de todos esos
sortilegios. Chelo, el mas prolifico y tardio de todos sus hermanos, reconocia
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en esas sobremesas que su gran desvelo de padre maduro era no ser de
ninguna manera y bajo ningiin embrujo ni la mas minima sombra de José de
Sindo. Queria limpiar de su genoma los vestigios de ese sino malvado y
tragico, y recordaba con precision el aserrin de Boulogne, el triciclo rojo y
aquella pulseada en la cocina de Ravignani, y tampoco habia olvidado la vez
que corria para no ser alcanzado por aquella hoz.

—¢De veras te acuerdas de aquel dia? —le pregunté6 mama, endulzada y
serena.

—Como para olvidarlo.

Chelo tom¢ aire, porque estaba empezando a boquear, y sefial6 a Maria
Teresa, una de sus pequenas hijas. Le acaricié delante de todos los bucles y la
frente, y comento sin levantar los ojos:

—Siempre le digo que es igual a Carmina.

—iPobre chica, déjala en paz! —lo amenaz6 mi madre.

—Tiene la misma voluntad, y los mismos ojos castanos y tristes.

Mama habia leido o escuchado en alguna parte que hay al otro lado del
mundo una persona idéntica a cada uno de nosotros, y que por suerte Dios
jamas permite que ese doble repita los errores que cometimos.

Todos trataron de explicarle que Espana vivia su apogeo, pero que nada
era tan simple como aparentaba. La historia que narraban era una historia de
espejos. Nosotros ibamos a tomar alla los empleos que ellos despreciaban —
le record6 Chelo—. Ahora ellos vienen a tomar los trabajos que nosotros
desechamos. Mozos, changarines, lavaplatos. Esta bien para los que no
tienen nada que perder. Pero vemos gentes que han venido a ganar menos,
por el simple snobismo de castigar a su patria y vivir la fabula del Primer
Mundo.

Antes de emprender el regreso, Carmen visito en Belmonte de Miranda el
departamento de Jestuis y de Mimi. Los hermanos la abrazaron en el umbral y
no la soltaban, como si ella fuera un trozo flotante del casco de un buque
hundido, o como si trajera de un sitio sagrado efluvios sanadores. Se
acomodaron en el living, se secaron las mejillas y, famélicos de novedades
menores y de detalles argentinos, comenzaron a hacerle preguntas sobre la
ciudad, sobre el barrio y sobre la vida cotidiana. Recibian cada informacion,
cada dato insignificante, con exclamaciones de jubilo, y mama hubiera podido
estar dias enteros entreteniéndolos con naderias de Palermo pobre si hubiese
querido. Pero mama también sentia curiosidad, y les devolvi6 las preguntas.
Los hermanos se miraron y Jesus, cansado y agrio, empezd por relatarle los
primeros meses en Ingeniero Lartigue. ¢Qué clase de personas son ustedes
que después de tanto tiempo no han conseguido ser alguien?, les pregunt6 un
vecino, amigo de retruécanos y pasado de copas, y ellos entendieron esa tarde
que llevaban una marca y que, lo dijeran o lo callasen, todos pensaban lo
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mismo. Cuando no se tiene nada, pues uno aqui simplemente es nada, dijo
Jesus, y se quedd afoénico. Mimi fue en su ayuda, y comenzd resenarle a
Carmina aquellas semanas de frio y desamparo, y después el resurgir y esa
placida subsistencia que llevaban, ahora que el Estado espafol los protegia.
Pero mientras hablaba, Mimi rezaba un rosario de comparaciones con la
Argentina que dejaban a la madre patria por el suelo. Vivian pendientes de los
noticieros y los informativos, expectantes ante la minima referencia a aquel
pais ingrato que los habia vomitado. Aqui nos ofrecen banquetes, Carmen,
pero yo prefiero tomar manzanilla en casa, dijo Mimi. Carmen los vio tan
obsesionados con Buenos Aires, que le propuso a Jesis buscarles
departamento y prepararles el terreno.

—Ya es tarde —dijo Jesus—. Este dolor va a morir con nosotros.

—iPero no seas tan tragico, Jesus! —se escandaliz6 mi madre—. Qué tarde
ni qué nino muerto.

Mimi le atenazo la muneca y le taladro6 el oido:

—Nunca permitas que tus hijos se vayan, Carmina. iNunca!

—Y yo qué puedo hacer para que se queden.

—Lo que sea —dijo mi madrina—. Lo que sea.

Mama sali6 aturdida y bajoneada, y encontr6 Buenos Aires en peores
condiciones que cuando habia partido. Se cans6 de discutir con sus amigas la
verdadera situacion laboral espafiola, y una mafana Maruja la invit6 a su
departamento y le mostr6 sus plantas. Qué lindo esta ese potus, se admir6
mama acariciandole las hojas. Cuando me vaya a vivir a Espana te lo regalo,
le respondi6 Maruja, y mama casi se cae redonda. Fue la inica manera que
encontro la dama de Gijén para comunicarle a su complice de tantas aquella
decision que venia masticando.

A partir de esa revelacion, Carmen y Maruja iniciaron un ardoroso debate.
Maruja sostenia que quedarse era una insensatez y Carmen juraba que irse
era una inmolacion, y sus amigas trataban de interceder, ensordecidas por sus
ruidosos argumentos y temerosas de que alguna de las dos cruzara en algin
momento la linea, pronunciara una frase sin retorno y destrozara treinta afios
de solidaridades.

Ese choque reproducia sin querer, y con las variantes de cada caso, la
polémica que los argentinos mantenian en medio del horror econémico. Cada
una de ellas defendia las antagonicas posiciones de sus hijos, y atizaba
inconscientemente el enojo para anestesiar de algan modo la despedida. Y me
consta que a mama le parecia simplemente inadmisible perder a esa altura, y
con los brazos cruzados, a su gran compafiera.

En otro tramo de su vida, Carmen hubiera dado una batalla despiadada
por imponer su punto de vista, pero en estos dias se sentia debilitada y temia
que Dios la castigase por tanto énfasis. Asi se lo dijo a su psiquiatra: Se
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supone que siempre hice lo que me mandaron, lo que era correcto y lo que
me parecia justo. Pero no resultd, y nadie se acordé de mi. Por eso es que
siento esta enorme rabia aca dentro, doctora. Pero descargar esa rabia me
mete en problemas y me llena de culpas.

Cuando el gobierno les arrebat6 el trece por ciento a los jubilados, la
indignacién por poco la mata. Habia que quedarse. Pero para quedarse habia
que luchar. Escribi6 a los grandes diarios una carta abierta al Presidente de la
Republica y supe que queria participar de una marcha de repudio al Congreso
de la Nacion. La llamé para disuadirla, pero no pude: Por menos que esto, en
otros paises hay guerra civil —me respondid, furiosa conmigo—. Alguien
tiene que hacer algo. No tengamos tanto miedo a vivir.

Marcho6 entre ancianos, militantes y curiosos, rodeada de bombos y de
consignas, y volvid a su casa derrengada y vacia. Los hijos de aquella
generaciéon teniamos miedo a vivir. Estabamos asustadisimos porque
perdiamos posiciones, éramos consumistas lamentables y mufiecos sin alma;
duenos de muchas mas cosas de las que alguna vez tuvimos, de las que habian
conseguido nuestros padres y de las que usariamos nunca. Muchachos sin un
proposito, hipocondriacos totales y cobardes congénitos. Mama me lo recordé
sin tener que decirmelo. Apenas con un hilo de voz escuché lo que pensaba:
Ya no estoy triste sino agotada, ya no me queda mas que la bronca. Tengo una
bronca...

Esa noche, o la siguiente, sofié que me llamaban por teléfono a cualquier
hora, y que Gabi atendia con voz pastosa y ojos entrecerrados. Algo me decia,
pero yo no atinaba méas que a descifrar el sentido general del mensaje y a
ponerme el abrigo sobre el piyama. Un taxi me llevaba por calles inundadas y
un agente me abria paso en los interiores de una comisaria. Habia mucho
bullicio, un ir y venir nervioso, y en un pasillo con galeria, sentada en un
banco y apoyada contra una pared, mama miraba la lluvia como extasiada y
perdida. Yo entendia que ella habia cometido una enormidad, y comprendia
sus razones profundas, no tenia nada para recriminarle y no se me ocurria
media palabra. Solo me sentaba a escuchar los teclados de la lluvia, y nos
quedadbamos asi un rato, uno junto al otro, sin abrir juicio. De pronto el cielo
se nos venia abajo y un relampago de los mil demonios me sobresaltaba.

Entonces mama me agarraba la mano.
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